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Note de l’éditeur


En janvier 2021, un courrier est arrivé à notre maison d’édition ; le voici dans sa version intégrale. Il suffira à vous renseigner – autant que nous le sommes – sur l’origine de ce roman.

 

« Monsieur,

J’ai eu la possibilité, il y a quelque temps, de faire quelques gammes dans le milieu de l’édition. C’est un « milieu » médiocre, littéralement moyen, avec ses chefs et leurs troupailles – et quelques soldats perdus. Cette expérience m’a dissuadée de m’adresser à de telles enseignes ; et lorsqu’il s’est agi de trouver un éditeur à mon livre, trois noms seulement, dont le vôtre, m’ont paru capables de publier autre chose que des romans de confort.

La Récitante n’est pas dans l’air du temps, trouverez-vous ; disant cela, je ne lui prête pas non plus une qualité – simplement une propriété. Le livre raconte-t-il une réalité, relève-t-il de la fiction ? C’est par hasard, me semble-t-il, qu’on y trouvera autant de mystères et de mensonges que de vrai. J’espère qu’il vous saura plaire – que vous entendrez là une voix sincère, un chant presque muet.

Il me faut maintenant associer cette proposition de publication à des demandes plus originales. Sachez que je n’ai pas la passion galeuse du succès, et que je ne suis pas sûre de vouloir insister ad aeternam dans un monde dont les jours pâlissent – et qui réprouve le secret.

Aussi ne serai-je pas en mesure de le représenter, de le défendre, de répondre à des interviews, encore moins d’aller en dire du bien face à un animateur de radio univoque ou à un présentateur de télévision qui trouverait du génie littéraire dans les notices de médicaments. Je pense, canoniquement, que c’est blasphémer la littérature que de citer son nom en compagnie de gens qui en parlent le plus souvent sans avoir rien lu.

En attendant de me montrer un jour, peut-être, je compte sur le truchement de Me ****, avocate au barreau de ****, pour veiller à la signature éventuelle d’un contrat. Cette personne dispose de tous pouvoirs pour signer les documents que vous lui adresserez. Je n’ai, à cet égard, pas d’autre exigence financière ou juridique qu’un papier me liant à vous.

Une dernière requête : j’aimerais beaucoup que le livre soit illustré du tableau dont je vous glisse une reproduction en pièce jointe. Ce n’est pas que je ressemble absolument au modèle, mais il y a dans le regard de cette femme tout le désenchantement dont je me réclame.

Avec mes sentiments respectueux […] »

 

Ce roman, nous l’avons jugé imprévisible et beau, en tout cas très différent des autres. Une balle perdue dans le ciel de la littérature.

Bonne lecture.








Le vrai est à lui-même sa marque, et il est aussi celle du faux.

SPINOZA, Lettre LXXVI




La solitude est le terrain de jeux de Satan.

NABOKOV, Feu pâle




La mort de Dieu est un phénomène journalistique qui laisse les anges sans voix.

Pauline LESTANG, Ma part divine





 







Romorantin, comment c’est, Romorantin, comme ça, vous souriez, j’y suis née, sourires par-ci et moi par-là, oui, à Romorantin-Lanthenay, d’une mère solognote et d’un père putatif, et pas à Parthenay, père parthe et mère absente, comme on le répétait, ni Arthenay, mère effacée, père parti, on disait ça, aussi, et encore moins Romainville ou Pantin, aux portes de Paris, Poterne des Peupliers, murmurais-je parfois (intra-muros, Chaussée d’Antin, je n’osais pas : complexe de provinciale, ou prudence), de parents saltimbanques, ou aériens, j’ai cessé de rêver pour m’en tenir à Romorantin – venue au monde il y a dix-huit ans, d’un père mort et d’une mère matheuse, rue Ovide-Scribe, ça ne s’invente pas, c’est déjà un destin, pauvre pantin, on le verra, et c’est bien mieux que de naître rue du Sépulcre, à Parthenay, ou à Arthenay, rue du Paradis.

Entre la tombe et le paradis : Romorantin-Lanthenay, où apparaissent les premières gelées de France, fin août.

Tout le monde s’en moque. Et moi, donc, fille de l’été et de la gelée…

« C’est où, ça, Romorantin ?

— Nulle part.

— Vraiment ?

— En Sologne, si vous voulez. »

Nulle part, oui – et je ne voulais rien, ni les autres ; et on sourit d’avoir remué les syllabes romorantinaises pour découvrir que ça existe vraiment, et on se met à prononcer Romorantin, lentement, comme si on s’essayait au malais ou au bororo, ou à parler en mangeant du muesli. Mieux vaut donc dire que je viens de Lanthenay ; mais là, avec ce nom qui tombe comme une main morte, on ne veut même pas savoir où c’est.

Rissanata, ex-condisciple du lycée Claude-de-France, née à Romorantin, elle aussi, dans une famille originaire du Burkina Faso, se dit native de Romorantin-Dioulasso, ou de Bobo-Lanthenay. Et elle rit très fort, comme seuls le font les Africains. Romonata Lanthenay, ou Rose Kankeletigui, comme elle s’appelle parfois, veut être infirmière. Elle y arrivera. Kankeletigui veut dire honnêteté, dans la langue de ses pères. Quoique honnête, elle réussira.

Moi, je ne sais pas quoi faire, douée pour rien, pas même le songe. Et mon nom ne signifie rien de particulier. Autant ne pas le donner… Être élève dans un lycée où ma mère enseigne les maths m’oblige à rester dans l’ombre – à passer pour médiocre, ou à le devenir. C’est aussi une espèce de destin : née à Romorantin, je mourrai donc à Lanthenay… J’aime lire, pourtant, et aussi la musique classique – deux choses inavouables devant ceux avec qui je traîne quelquefois, aux matchs du Stade olympique romorantinais ou des Dragons de Romorantin. Roro, Romo, Romolanthenay, Romonata et les Dogons-Toucouleurs, disait Romonata, devant le nombre de Noirs et de métis dans les équipes.

Et je suis encore vierge.

Je vis dans un manteau de brume.

Ma vie doit rester la plus secrète possible : je le devine, et c’est presque impossible, à une époque où le sexe est devenu obligatoire. Le sexe, je fais semblant de m’y intéresser pour mieux tenir les garçons à distance, m’inventant un mec à Selles-sur-Cher ou à Mur-de-Sologne, mais préférant être seule, même pour me délivrer de ce qui me brûle le ventre : j’aime mieux dire ça que « me branler », tellement je reste immobile quand ça vient… Honteuse ? Non : préférant le vent, l’eau, la brume, le déclin de la lumière : tout ce qui coule doucement…

 

Je regardais la Sauldre, cet été-là. Selon le vent, on sentait le souffle de la grande forêt solognote, résineux, fougères, bruyères, eaux mortes, brouillards, animaux, champignons, et j’avais envie de m’allonger, de m’ouvrir à autre chose qu’à mes doigts ; et de partir : mais on ne part pas, n’est-ce pas…

Je piétinais en moi-même. Ma mère ne savait que faire de moi. Elle parlait peu, et jamais de mon père, mort d’un cancer du pancréas quand j’avais trois ans. Autant dire qu’il n’avait pas existé, ou qu’on m’avait menti, que ma mère était, qui sait, une lesbienne fécondée par une semence inconnue. Toute origine devient mystérieuse, en province.

« Les hommes ne sont que ça : une réserve de sperme », me disait-elle, le mot sperme plus répugnant dans sa bouche que « foutre », sans doute pour justifier la solitude où nous vivions, ou le secret dont elle s’entourait, les soirs où elle n’était pas à la maison, rue Ovide-Scribe, et où je lisais non pas les Tristes du poète latin mais des romans de Nabokov, Kerouac, Kundera que me prêtait un des hommes qui venaient chercher ma mère, certains soirs, et que ma mère a cessé de voir quand elle a douté si ce n’était pas moi qu’il aurait préféré emmener. J’ai gardé les livres… Je tentais d’imaginer ma mère dans les bras de ces hommes ; car ce n’étaient pas les Journées gastronomiques de Sologne, le Salon de la broderie, le Festival du making of, oui, ça existe, qui l’attiraient dehors, mais bien autre chose dont les livres ne me donnaient qu’une faible idée – quelque chose de puissant, dangereux, irrésistible : homme ou femme, ou encore les bois immenses où elle allait se métamorphoser, pour le rut, en laie couverte de boue et de feuilles, guidant sa harde aux confins du brouillard et du songe, imaginais-je, mais détournant les yeux quand elle rentrait, les joues rougies par des mentons mal rasés, ou l’air du dehors, comme si rien, même la semence des hommes, ne pouvait apaiser la brûlure qui survient dans le ventre, avec la même régularité que les règles.

Le sperme, je n’y avais pas encore goûté, mais ça devait être aussi fade que les longs filaments de nuages dans le ciel, cet été-là.

Je regardais la Sauldre briller parmi les myriophylles et les élodées, et il ne se passait rien à Romorantin, ni en France ; ailleurs non plus : éternelle, lassante répétition de la vie, sous toutes ses formes, même celles qu’on croit neuves, murmurait ma mère… Je ne savais vraiment que faire de moi. Il fallait en finir : j’ai dit que je ne ferais pas d’études. Ma mère se tenait derrière moi : allait-elle me pousser dans l’eau ? Je me suis retournée : elle me regardait sans paraître me voir. J’avais déjà si peu l’impression de vivre qu’exister encore moins me semblait désirable. Mais les événements n’existent plus depuis que l’événementiel est devenu un objet d’enseignement, disait ma mère, qui préférait me parler de la théorie des catastrophes et des équations différentielles.

L’homme qui remplaçait celui qui me prêtait des livres a bientôt disparu, lui aussi, et j’avais lu tous mes livres. Ma mère disait qu’il y avait trop de livres. On ne pouvait tous les garder. Il fallait s’en débarrasser. Comme des hommes, pensais-je. L’ordre naturel des choses dans la vie de ma mère. Traitement des singularités dans les équations différentielles : tout devait disparaître – même moi, pressentais-je ; et ce ne serait pas une catastrophe.

 

Un événement, quand même : au dernier Festival du making of, j’avais aperçu, dans la rue, un homme d’une cinquantaine d’années. On se le montrait. Un cinéaste célèbre, Carax, nom étrange, son prénom aussi, Léos, ça faisait morave, selon ma mère. Je n’avais vu aucun de ses films. Je réussirais à en trouver un sur YouTube, Mauvais Sang, qui ne me déplairait pas, surtout grâce à Binoche, à qui j’aimais imaginer que je ressemblais un peu (cheveux courts et minois sauvé par un joli sourire) ; et tout ce qui touche au sang m’inquiète, ou me bouleverse, tout comme ces mots du même Carax, qui pouvaient résumer ma vie : « J’ai fait du cinéma pour être orphelin. » Je l’ai répété à ma mère, qui m’a dit que c’était illogique, et trop facile : bien dans le goût des paradoxes d’un artiste – un mot qu’elle ne prononçait pas sans mépris.

« C’est comme si on disait qu’on écrit pour ne pas être lu, ou n’être pas compris », maugréait-elle (j’avais trouvé ce verbe dans un roman).

C’était pourtant ça, l’art, nous avait dit le prof de philo : un jeu avec le mensonge, l’illusion, l’incompréhensible, la bouche obscure de la vérité.

Je n’étais pas une artiste. Aucune prétention d’actrice. Pas grand-chose à dire. Nul making of de moi-même. Et bien moins narcissique que d’autres. Mais orpheline, ça oui ; du moins à moitié, et désireuse de l’être tout à fait, pensai-je en regardant ma mère si étrangement, devant la Sauldre, qu’elle a reculé vivement avant de s’enfermer dans un silence de plusieurs jours.

Elle faisait souvent la gueule. Tentait de sauver la face. Avait peur de moi, maintenant. Regrettait sans doute de n’avoir pas avorté, comme bien des femmes qui voient leur beauté passer et refusent de considérer que leur fille les aidera dans leurs vieux jours.

J’étais la fille d’un mort et d’un avortement rêvé.

 

Un matin, elle est entrée dans ma chambre, sans frapper à la porte. J’étais encore au lit, désarmée, dormant presque nue, et elle me regardait : dératiseuse bien plus que génitrice.

« Il faut faire quelque chose de toi », a-t-elle fini par dire, ayant sans doute jugé que la Sauldre n’était pas assez profonde pour m’y noyer. Elle renversait les rôles, reprenait l’avantage. Je m’étais mise à trembler.

« Tu n’es pas malhabile de tes mains. Tu pourrais entrer en apprentissage. »

Douée de mes mains ? Pas même capable de me branler, ai-je failli dire ; au lieu de quoi j’ai acquiescé, en espérant qu’elle en resterait là.

Deux jours plus tard, pourtant, elle m’annonçait qu’elle était mutée à Vierzon : pas mieux que Romorantin mais, au moins, à deux heures de Paris par le train… En revanche, pas de place pour moi, à Paris, dans les écoles Boulle, Estienne, ni à l’École nationale supérieure des arts appliqués de la rue Olivier-de-Serres. Trop chic, d’ailleurs. Restait d’autres apprentissages : tailleur de pierre, ferronnier, vitrailliste, par exemple, ou encadreur. « Et les arts du cirque ou de la marionnette… »

Se moquait-elle ? Là encore, j’ai souri, en bonne fille. Au fond, je n’étais pas mécontente : elle vivrait à Vierzon, et moi à Paris, chez sa sœur, plus âgée qu’elle, non moins allumée, et qui, célibataire, enseignait l’histoire de l’art.

« Ça ou autre chose… » ai-je murmuré, les yeux clos, avec l’air d’écouter la Sauldre couler au fond de moi.






Il est temps de dire que je mens. Du moins en partie. Ma vie n’est pas tout à fait ma vie et, comme tout le monde, je mens – et parfois à moi-même : non par peur, comme les autres, mais par ennui. Le paradoxe d’Épiménide de Crète, qui disait qu’en affirmant que tous les Crétois sont menteurs, mentait lui-même, et donc disait la vérité, ce paradoxe était devenu mon étendard, et la seule chose que j’avais retenue de la classe de philo, au lycée Hélène-Boucher, à Paris, où je suis née. Ça, et le mythe de la caverne, chez Platon, pour l’inversion de la réalité – de la vérité. Et aussi deux ou trois autres clés universelles, comme celle-ci, je crois : « Dans un monde entièrement inversé, le vrai n’est qu’un moment du faux », dont je ne me rappelle plus l’auteur.

Donc je mentais.

Ma vraie vie, je vais la dire, maintenant.

Si j’avais l’ambition d’écrire comme un auteur de ce que ma mère appelait l’ancienne langue, je débuterais en disant que je n’ai jamais vécu tout à fait dans le temps ordinaire. Je vais avoir trente ans et diffère peu des femmes de mon âge, malgré l’impression d’arriver bien tard dans un monde apparemment nouveau.

À trente ans, dans un roman de Balzac, j’aurais déjà été vieille ; aujourd’hui, c’est en jeune femme fantomatique que je traverse le temps balzacien, ou celui de Proust, ou de Nabokov. Des écrivains qui me permettent de vivre autrement, sans me faire d’illusions sur le peu de réalité où on vit, ni sur l’existence en général. Je suis une voyageuse du verbe, donc du temps. Ma façon de parler a quelque chose d’intemporel ; mais je ne m’en fais pas : comme ma mère avec les maths, j’ai fini par comprendre que le monde n’a d’autre réalité que le langage dans lequel on le nomme – et qui le tient à distance.

Je suis séparée de moi-même. Je joue les mystérieuses ? Mais non, une fille sans histoire, sans grands-parents ni cousins, de père incertain, peu encline à parler, née d’un profond silence et d’un accord dissonant, dans le 16e arrondissement, rue Nicolo, clinique de la Muette : signe, n’est-ce pas, que je dois en dire le moins possible, et ne pas faire parler de moi, même en écrivant, comme tout le monde, aujourd’hui, c’est vrai, mais sachant, moi, qu’écrire est aussi une façon de se taire. Goût du silence hérité de ma mère, qui était très jeune quand elle m’a eue. Une fille-mère : expression qu’on n’emploie plus guère, ni « vieille fille », ni « vieux garçon » ; même « célibataire » sent le vieux. Autour de moi, on dit « vivre en solo ». On est toujours seul : ça aussi, je l’ai compris, toute petite. Et la solitude de ma tante le confirmait.

Seul compte d’ailleurs ce qu’on paraît ; d’où l’importance du langage, notre seul vêtement, selon ma mère.

À trois ou quatre ans, la mémoire nous donne la grâce de nos premiers souvenirs ; pour le reste, nous sommes ce qu’on dit de nous, et ma mère m’en disait le moins possible : j’avais l’impression d’avoir surtout existé dans l’écho de mondes contradictoires, musique des sphères, rumeur des romans, des rues, des mots qui n’ont franchi aucune lèvres. Dès l’enfance, le silence me paraissait précieux. Ma mère disait que c’était la faute d’une nounou – une vieille dame chez qui elle me déposait, le matin : elle était un peu sourde et faisait brailler son téléviseur, sans mesurer la vulgarité à laquelle ça m’exposait. Le bruit entrait déjà dans mes phobies. Dans le métro, le RER, au passage des motos, je me bouchais les oreilles, ce qui faisait rire les gens : « Ils aiment le bruit, eux, ça les rassure, les empêche de penser à la mort qui travaille en eux depuis leur naissance », murmurait ma tante avec l’air de regarder à travers le temps.

Le silence, lui, était le legs de mon père, que je n’ai pas connu. Un enseignement par défaut. Mon père n’avait pas eu le temps de devenir un songe. Je crois qu’il s’appelait François. J’avais quatre ou cinq ans quand il avait disparu, et ma mère, prénommée Véronique, avait jeté toute photo de lui. Des prénoms déjà démodés pour leur âge… Ma tante, elle, qu’on surnommait Minnie au lieu d’Émeline, disait que mon père n’avait fait que passer. Je lui ressemblais, paraît-il. D’où, peut-être, le peu d’amour que me montrait ma mère : nul n’aime voir dans un autre visage celui d’un disparu qu’on a peut-être poussé dans la nuit. Je suis une fille qui a échappé de peu à la nuit, et je ne veux pas errer dans celle de la langue ; je me suis donc mise à parler.

Avançons.

À une de mes rares amies (une camarade de lycée, plutôt, car des amies, je n’en ai pas), j’avais dit que je ne me rappelais presque rien de mon père, sauf que ma mère avait déposé des pétales de roses sur ses paupières et sur sa bouche, comme sur le corps d’un héros antique, selon ma tante, qui enseignait les lettres classiques ; puis qu’elle m’avait tendu la fleur, et que j’avais mâché ce qu’il restait de pétales. J’avais la bouche écarlate.

« T’es folle, ma pauvre Ève… »

Folle ? Plutôt bizarre – surtout parce que je parlais peu, et pas tout à fait comme les autres : peu d’argot, de verlan, ni « nan », ni « ouaip », ni « genre ».

Je préférais le langage que j’entendais chez ma mère ou chez ma tante (toutes deux persuadées qu’il règle jusqu’au plus secret des vies), et qui devait être celui dans lequel elle avait rencontré mon père, l’avait aimé, l’avait perdu, et où il avait fui… Un hommage à mon père, donc, que j’imaginais roux – moi-même un peu rouquine. Admettons qu’il soit mort, cancer du pancréas ou cirrhose. Le cancer est un concentré de silence, pensais-je en découvrant dans le dictionnaire que « pancréas » signifie en grec « tout en chair », et cirrhose désignait à l’origine la couleur rousse. Les mots vivent dans le silence des langues et des corps.

Si j’étais écrivain, je commencerais comme ça : « Je m’appelle Ève et je m’étais mise à écouter mon défunt père au fond de mon corps. À sa mort, ma mère avait effeuillé une rose sur son visage. Mon père dormait donc du sommeil des fleurs mortuaires. J’ai appris à me taire. J’aime le silence, les livres, les gens qui prient et, plus que tout, la confiture de pétales de roses. »

C’est peut-être ça, la littérature, me dirais-je plus tard, à dix-huit ans, en retrouvant ce corps (le mien, ou celui de mon père) dans le goût d’un pétale de rose mâchonné sans y penser, quai de l’Hôtel-de-Ville, au bord de la Seine qui sentait fort, à la fin de l’été. Un type qui marchait au soleil me l’avait offerte, l’ôtant d’un bouquet, parce que j’avais l’air triste, avait-il dit, avant de passer son chemin. « Écrire, c’est retrouver un corps dans le goût d’un pétale de rose », avais-je même dit à cette copine de lycée, qui traverserait bientôt le fleuve, elle, pour aller en fac, à Jussieu, non loin du jardin des Plantes. J’étais celle qui traverserait de tout autres fleuves, au fond de moi, le plus souvent, avais-je dit à ma tante, qui regrettait de me voir renoncer aux études supérieures. Ma mère, elle, n’avait pas trouvé ça étrange ; il est vrai qu’elle vivait dans un autre ordre de temps.

« Mon père m’appelle ailleurs », avais-je répondu, sans bien savoir ce que je disais, et l’air plus bizarre que je n’étais.






Mon père était-il mon père ? Plutôt qu’une orpheline, j’étais peut-être une enfant naturelle que mon père avait acceptée en accueillant ma mère chez lui, rue des Immeubles-Industriels, dans le 11e arrondissement, au-dessus de son atelier de relieur. Puis il est mort, si bien que ce père qui n’était pas le mien l’avait bien plus été, quoique très vite absent, que l’homme qui avait engrossé ma mère avant de disparaître au-delà des fleuves. L’enfui et l’absent avaient créé autour de moi une atmosphère où on aurait pu entendre battre les ailes des anges. De l’enfui, nulle image ; mais je me rappelle que l’absent me souriait comme les malades qui, condamnés, sont heureux qu’on joue encore le jeu, fasse mine de croire qu’ils vont guérir.

Quand je la questionnais là-dessus, ma mère haussait les épaules.

« On n’est pas dans un roman de Dickens. »

Elle ajoutait qu’à vouloir me trouver un père, je finirais par m’inventer une autre mère qu’elle.

« Contente-toi de l’écrire, si ça te démange tant… »

À mon tour de hausser les épaules.

On n’était pas chez Dickens, c’est vrai, ni dans un autre roman. Et je n’étais pas écrivain. Surtout pas : ce que les vrais écrivains ont enduré, leur vie de chien, leur suicide, souvent, notamment les femmes, très peu pour moi. J’avais trop d’absence en moi pour ouvrir dans ma vie un abîme de mots.

Rue des Immeubles-Industriels : ma mère et moi face à face – sans hostilité ni amour, cherchant comment nous parler sans que les mots liquident un rêve que nous avions pris pour la réalité… Une mère et une fille ne doivent-elles pas s’inventer l’une l’autre des visages communs pour ne pas se détester davantage en s’efforçant de s’aimer ?

Ma mère est bien ma mère, elle : une femme lointaine, irritable, impérieuse. La condition de mère est sans doute à ce prix. Elle enseigne les maths dans un lycée de Laon. Elle ne demande pas sa mutation pour Paris : elle aime cette ville haute, sur sa butte, au milieu de plaines à betteraves, et les seize bœufs qui veillent sur elle depuis les tours de la cathédrale. Elle passe là-bas trois nuits par semaine, et rentre à Paris le jeudi après-midi. À peine si elle me voit. Il lui faut toute une journée pour que j’existe de nouveau, que je cesse d’être aussi absente que l’homme qui m’a donné son nom.

 

En son absence, ma tante venait dormir chez nous. Elle n’aimait pas me garder, préférait être seule, avait toujours été seule, quoique plus jolie que ma mère, mais elle jugeait le sexe une simple affaire d’hygiène… Professeur, elle aussi ; elle enseignait les langues mortes au lycée Fénelon. Longtemps j’ai cru qu’elle enseignait à mourir. C’était tout le contraire, ai-je compris en cours d’initiation au latin, en classe de 5e. Elle me parlait quelquefois dans cette langue, et je la comprenais à peu près. Mais pas le grec.

« Toute langue meurt dès qu’on la parle, disait-elle. C’est pour ça que le grec et le latin sont plus vivants que le français. »

Et elle souriait comme si elle allait chanter un air à la fois inconnu et familier, sur la rive d’un temps mort. Ma mère, en revanche, disait que seules les maths nous sauveraient du bruit de mort qui rôde au fond des langues.

Et puis ma tante s’est lassée de dormir ailleurs que chez elle, rue Servandoni. Je n’aimais pas aller chez elle : trop petit, et les toilettes, trop près de la chambre, m’intimidaient. J’aimais entrer aux toilettes avec un livre et y laisser mon ventre faire des bruits relevant d’une activité non linguistique, pour parler avec la pruderie de ma tante.

Timide ? Non : réservée, soucieuse de n’importuner personne et, surtout, de ne pas l’être. À quinze ans, je n’avais jamais osé m’asseoir seule, pour lire ou regarder les gens, sur une chaise de fer, au jardin du Luxembourg : crainte des prédateurs ; mais j’en savais assez sur la vie pour rester seule deux nuits par semaine. Les loups rôdent partout. Quand j’étais seule, rue des Immeubles-Industriels, je dormais sur le vieux canapé de l’atelier, où on descend par un escalier en colimaçon. Je gardais un cutter près de moi : habitude qui m’est restée. Un petit cabinet de toilette me dispensait de remonter à l’étage. Un canapé, des toilettes, des livres : de quoi traverser les nuits – sans doute l’existence… Je laissais une veilleuse allumée : j’avais confiance en la lumière, et assez de foi dans la langue française pour tenir à distance, la nuit, les figures perverses que les bruits de l’immeuble ou la rue suscitaient. Je leur opposais les mots des romans que je lisais, quelquefois des poèmes. Je devenais le personnage secret d’un roman où il ne pouvait rien m’arriver d’extérieur à l’espace des mots. L’espace du dedans était devenu le monde, et l’impossible extériorité, le lieu de mon silence. Si j’avais eu une éducation religieuse, j’aurais déclamé des passages des Évangiles ou des Psaumes, et demandé la protection de l’invisible. Est-ce que je ne vivais pas déjà entourée d’ombres et d’espèces d’anges ?

 

Une rêveuse, selon ma mère. Une vie peut s’inventer en marge des livres, comprenais-je, en reconnaissant tout ce que le réel propose de romanesque, lui aussi. Les lois de l’imaginaire ? Le rêve préféré à la vie ? Non : l’expérience quotidienne, qui nous fait choisir le chemin de droite plutôt que celui de gauche, nous invite à chanter dans la nuit qui vient, nous fait préférer au but les intermédiaires, les détours, les courts-circuits.

« Ce qu’on possède est ce qui fait défaut : du sable », comme disait ma tante.

« La vie est un sommet qu’on gravit en reculant ou par des détours », disait-elle encore.

Elle était toujours plus seule. Sa vie ? Un méandre, un bras d’eau morte, entre la lumineuse rigueur des stoïciens et la certitude qu’une « âme sœur » ne serait pas moins vaine qu’un homme vil. Quant à moi, je pouvais aussi bien être la fille clandestine d’un personnage de roman et de Celui que tentent de nommer les traités de théologie négative. J’existais si peu… J’en pleurais presque, parfois ; ou bien j’en souriais.

Ma mère m’opposait la belle rigueur des mathématiques – par exemple celle de la rue où nous vivions, et l’aspect uniforme mais élégant de ses immeubles rigoureusement pareils les uns aux autres : trois étages, en pierre, brique, fer. Beau et simple. Et fonctionnel. Tout à fait l’esprit des philanthropes du XIXe siècle. Chacun y trouvait son compte : ma mère la musicalité mathématique de l’architecture, et moi la rigueur de la syntaxe qu’il aurait fallu pour les décrire ; syntaxe dont ma tante me faisait comprendre qu’elle est, tout autant que les maths, l’ordre même du monde. Je les croyais volontiers.

À seize ans, bien sûr, je ne le disais pas comme ça ; mais je devinais que les langues nous font vivre dans un temps différent du temps commun. Ma façon de parler était lente, monotone, si éloignée de celle des adolescents que je passais pour trop bizarre. Seule dans mon langage. Et peu encline à me baigner dans les eaux sales du leur. « T’es trop relou. On sait même pas qui t’es. Comme une morte… » me disaient-ils. Pas tout à fait faux. Vivre, c’est taire son histoire. Et celle des autres ne m’intéressait pas, sauf dans les romans – qu’on lit pour oublier que ce sont des romans, et puis pour les oublier à leur tour dans un univers où l’ordre profond de la langue le cède à la nuit… Je commençais à comprendre ce que disait ma tante quand elle soutenait qu’on ne parle pas pour se faire comprendre mais pour mentir, plutôt, pour régner sur le langage – donc être seul.

« Pour vivre heureuse, cache-toi dans la langue », ajoutait-elle.

Quant à ma mère, elle demandait au langage des maths la maîtrise de ses désordres intérieurs : insomnies, maux de ventre, moments de tristesse dont elle parlait beaucoup plus que de ses élèves, de ses collègues de Laon, de ses amis nocturnes. Elle réduisait tout à des chiffres, des équations, des formules, et au silence, aussi.

Toutes deux savaient qu’il y a dans les langues un ordre secret dont l’écriture révèle la puissance tout en la taisant le plus possible : de quoi les maths et la poésie donnent une idée paradoxale, négative, même, mais fascinante.

« Certains l’appellent Dieu », disait ma mère.

Pour ma tante, cet ordre secret témoignait de l’intemporalité de notre essence.

Moi, je le comprenais comme je le pouvais… J’avais bien essayé d’en tirer quelque chose : être née seize ans plus tôt, par exemple, un 16 septembre, à 6 heures du soir, dans le 16e arrondissement, ça n’avait pas plus de sens que de m’interroger sur l’âge de mes parents. Mon père était mort à quarante-six ans, paraît-il, alors que ma mère en avait trente-quatre : additionnés, ces nombres donnaient celui de quatre-vingts. Rien à en tirer. La vie n’obéit à aucun nombre d’or, finissais-je par croire, ou bien il faut en trouver les harmoniques, les métaphores – les inventer. Aucun symbole dans la mienne, qui était déjà assez monotone pour que je voie le temps s’écouler sur une dalle de granit. J’étais une élève médiocre au sein d’un système scolaire également médiocre, et mauvaise en mathématiques dans un monde où la répartition entre scientifiques et littéraires n’existe plus. « Le peu qu’il reste de littéraires obéit à une culture défunte », murmurait ma mère qui ajoutait que les romans en disent moins que les équations, et que, d’ailleurs, l’être humain n’est que le cryptogramme de son ADN : depuis que la théologie se confond avec la poésie, le reste relève du journalisme, des virtualités, de la sécurité sociale.

« Tu ressembles à ton père – et aussi à ta tante : à croire que ce sont eux, tes parents… » ajoutait-elle en cherchant à comprendre ce qui me faisait défaut.

J’étais un défaut de langue, un verbe en quête de sens, une aporie, aurais-je pu lui dire, si j’avais eu ce vocabulaire à ma disposition.

« Une erreur de calcul », aurait-elle pu répondre.

Ma mère et ma tante s’accordaient sur la beauté du style : celui d’une équation différentielle linéaire, pour l’une, d’un poème de Virgile ou de Commodien pour ma tante, chacune trouvant là de quoi résister, la première à sa faiblesse, la seconde à la force qui l’inclinait à se retirer du monde.
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