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Préface de François Busnel


Si Dalva est incontestablement le chef-d’œuvre de Jim Harrison, La Route du retour, qui lui fait suite, éclaire d’une lumière crépusculaire cette fresque familiale poignante sur l’inceste et l’adoption. On retrouve ici les personnages qui nous ont éblouis dans Dalva, titubant sous le joug de leurs misères, tous liés à cette famille Northridge dont Jim Harrison scrute l’intimité avec une subtilité tchékhovienne tout en la jetant dans le chaudron de la grande histoire.

Le coup de génie de La Route du retour, c’est l’usage du journal intime. Chacun, ici, a rédigé le sien. Secrètement. De son côté. Il y a d’abord celui du grand-père, le vieux John « Indian » Northridge. Chasseur d’absolu à l’âme gelée, déboussolé par la férocité de son époque, il se souvient de sa mère au sang sioux, de ses fils – l’un est mort en Corée, l’autre ne lui adresse plus la parole –, et tente de comprendre ce mystère qu’on appelle « une vie ». S’il tient son journal et puise dans ses souvenirs, c’est parce qu’il sait qu’il ne lui reste plus qu’une année à vivre. Le genre de choses qui modifie considérablement votre perception du réel, et sans doute du passé. Le vieux Northridge, c’est un type capable d’annoncer qu’il laissera un fonds de voyage à ses filles et que, si elles ne l’utilisent pas chaque année pour aller voir les endroits sur terre propices à la création de l’âme, les intérêts cumulés iront à la Société de chasse nationale dont elles désapprouvent violemment les activités. Avant d’entreprendre son dernier voyage, il taille la route jusqu’au Colorado à la recherche de la mère de Duane Cheval-de-Pierre, le petit ami sang-mêlé de Dalva, puis rentre chez lui à travers les Grandes Plaines, la Prairie, les réserves du Dakota du Sud.

Vient ensuite le journal de Nelse, le fils perdu, l’éternel vagabond. Le bâtard adopté ne veut rien savoir de ses origines et entend rester ce qu’il est, un nomade, un outsider. La raison principale de son errance porte un nom : curiosité. Mais c’est cette curiosité qui finit par secouer sa cage, la renverse, et le pousse, un beau jour, à franchir les limites qu’il s’est imposées et à traquer sa mère biologique, Dalva, quelque part du côté de la Californie. Comme le remarque Nelse dans son journal : « “Mère biologique” est un terme simpliste si l’on songe à tous les fils qui la relient à l’enfant, en plus du cordon ombilical. » Il ignore encore quel terrible secret se cache sur les bords de la rivière Niobrara.

Ce secret, Naomi, la mère de Dalva, le consigne dans ses carnets pour comprendre ce que signifient les mots « lâcheté » et « racisme ». Résoudre l’énigme des gènes, ce que nous transmettons et ce que nous apprenons, telle semble être la quête de cette femme lumineuse qui a voué sa vie à enseigner dans une école de campagne isolée au fin fond du Nebraska.

Puis c’est le journal de Paul, l’oncle de Dalva, celui qui l’a baptisée ainsi parce qu’il avait rapporté du Brésil un disque de samba qui plaisait tant à Naomi. Dalva veut dire « étoile du soir » en portugais.

C’est son journal à elle, bouleversant, qui clôt cette stupéfiante saga familiale.

 

Mais La Route du retour est aussi une ode au monde naturel doublée d’un road movie métaphysique sculpté dans les montagnes argentées de l’Ouest mythique. Les contrastes de cette région sont explosifs. Car ces décors flamboyants de magie sont souillés par le sang des guerres indiennes, que Jim Harrison n’hésite pas à qualifier de véritable « génocide ». L’histoire de l’Ouest, c’est l’histoire de la cupidité et du profit érigés en absolus au nom du progrès, nous dit Harrison dans ce grand roman teinté de mélancolie. « Dans ce pays, la perception même de la réalité est économique », écrit-il. Le vieux Northridge, Dalva, Naomi, et même Nelse, tous nous rappellent que la terre, avec ses montagnes, ses rivières, ses prairies et ses animaux, n’est pas ici pour notre bénéfice mais pour elle-même.

En retraçant l’odyssée passablement troublée des Northridge, Jim Harrison jette un fil ténu entre le monde d’hier, celui des Indiens, et le monde moderne, celui de l’amnésie blanche. « Qu’est-ce qui a bien pu pousser des millions d’imbéciles vers l’Ouest en détruisant presque toute la terre et l’intégralité des cultures autochtones ? » me demandait-il souvent avant de lever les yeux au ciel.

Pour tenter de le comprendre, j’ai marché sur les traces de Dalva le long de la Niobrara, ce livre à la main. J’ai cueilli une pierre sur les berges de la rivière, arpenté les Sandhills, vu se lever la brise dans les herbes hautes, découvert le lieu où s’élevait le ranch de Naomi, erré à travers les bosquets de lilas à la recherche de la tombe des Northridge comme s’ils existaient vraiment – mais pour moi comme pour toi, ô lecteur, les héros de romans sont bien plus réels que beaucoup de nos contemporains, n’est-ce pas ?

 

Épique, lyrique, dramatique, La Route du retour offre de magnifiques portraits de femmes. Dalva, Naomi, Ruth, Rachel, Adelle… C’est aussi le roman dans lequel se trouve la plus fine description de cette fameuse saudade qu’il est si difficile de traduire et qui représente parfaitement nos vies : un mal du pays ou bien « la nostalgie d’une chose vitale mais irrémédiablement perdue, dont on peut seulement conserver le rêve », me disait Jim. « Aux moments les plus incongrus, la vie vous arrache brutalement un morceau de votre cœur », peut-on lire dans l’un des journaux intimes. La mort, dans ces pages brûlantes, avance à pas de loup en un crescendo époustouflant.

Avec ce diptyque – Dalva et La Route du retour –, Jim Harrison réinvente la légende d’une terre aux horizons infinis. Il écorne l’histoire officielle, cette comptine trop patriotique et toujours un peu niaise qui permet à chaque nation de se supporter, et redonne vie à ceux qui furent effacés de la photo : les Sioux Lakotas dépossédés de leurs terres et de leurs rêves, mais aussi les innombrables sangs-mêlés dont ce pays n’a jamais voulu. Poète dans l’âme, Harrison ne se contente pas d’exalter la beauté du Nebraska, il montre en des pages superbes par quelle étrange alchimie elle s’infiltre dans les replis des cœurs, en soumettant les êtres à sa violence, à sa démesure, à son indomptable sauvagerie.

J’ai souvent interrogé Jim sur l’origine de ce livre. Il haussait les épaules, grattait son vieux scalp et tirait sur sa cigarette avant de lâcher, avec un sourire d’enfant, qu’il ne pouvait pas se passer de Dalva, la fille du vent. Il me racontait comment elle lui était apparue en rêve, au détour d’une sieste, et je ne me lassais pas de l’écouter, ce prodigieux conteur qui savait mieux que quiconque que l’on doit suivre nos rêves sous peine de passer à côté de nos vies.

En lisant La Route du retour, on se dit que tout est là, le roman de formation et la quête d’identité, la musique des grands espaces et les destins qui se brisent, l’exploration de la mémoire et la perfidie d’une époque où personne ne peut rester innocent. « Une fois morts, écrit Jim Harrison, nous ne sommes plus que des histoires dans l’esprit d’autrui. » Jim Harrison signe, avec ce roman magistral, une de ces histoires qui hantent à jamais l’esprit de ses lecteurs, une poignante cérémonie des adieux, entre nostalgie et pudique amertume.







Première partie



Chapitre premier


21 octobre 1952

On oublie volontiers qu’en moyenne nous mourons sept fois plus lentement que nos chiens. La simplicité de cette loi proportionnelle m’a frappé très tôt, car j’ai grandi dans une région si reculée que durant mon enfance les chiens ont été mes meilleurs amis. Voilà pourquoi j’ai toujours parlé en prenant mon temps ; mais si mes cordes vocales avaient été constituées différemment, j’aurais sans doute fort bien grondé, aboyé ou hurlé en humant un danger invisible, situé au-delà de la lumière qui, croyons-nous, nous entoure, ou plus souvent nous ensevelit. Ma mère était une Sioux Hunkapa (eux-mêmes s’appellent les Lakotas), mon père un orphelin venu de l’Est, aux cheveux blanc-gris comme la neige de mars sous laquelle on n’espère nul printemps, un homme sujet à des crises de folie tout au long de sa vie consacrée pour l’essentiel à aider les autochtones à s’habituer à leurs conquérants. Après sa démobilisation pendant la guerre de Sécession et jusqu’en décembre 1890, il se consuma corps et âme dans ce but, choisissant la botanique comme outil de libération et cela dans une région, les Grandes Plaines, peu propice à la culture d’arbres fruitiers ou de buissons à baies originaires de l’est du pays. Le complet échec de la mission à laquelle il avait voué son existence ne me le fait qu’admirer davantage, même si mort il a été beaucoup plus facile à supporter que de son vivant, si terribles étaient les accès d’irrationalité qui s’emparèrent de lui pendant les vingt dernières années de sa vie.

J’ai toujours rassemblé mes pensées le dimanche, une habitude acquise dans mon enfance, lorsque mon père renonça à l’Église et entreprit mon éducation avec une énergie qu’il faut bien qualifier de désagréable. Il avait peu à peu adopté cette conviction religieuse autochtone selon laquelle chaque jour devrait être un dimanche de piété, et l’absence de toute application immédiate à ses impulsions religieuses fit de moi une proie toute désignée. Quel jeune garçon aimerait vraiment que par les longues soirées d’hiver on lui lise au coin du feu les pages qu’Emerson consacra à la confiance en soi ? Ou bien l’été, quand la nuit tombe tard, quel adolescent apprécierait de rester assis à écouter, alors qu’il pourrait encore être dans les collines, de l’autre côté de la rivière Niobrara, à chercher des pointes de flèche avec les chiens ? Kate, un airedale, croyait même pouvoir les trouver toute seule, quand elle ne cherchait pas une proie à tuer et à manger, aboyant avec insistance devant la moindre petite pierre aux bords tranchants. Et chaque dimanche soir, je me retrouvais assis à la table de la cuisine pour tirer les leçons de la semaine précédente, griffonnant d’une écriture enfantine dans mon tout premier cahier à couverture bleu ardoise : « Je veus pas hêtre issi. »

*

Hier matin, avant d’entamer ce journal, je me suis réveillé en croyant entendre la voiture de mon fils John Wesley arriver sur la longue allée qui aboutit devant la maison, mais il est mort depuis deux ans et c’était seulement le camion du laitier qui brinquebalait sur la route située à plus d’un kilomètre vers l’est. J’ai néanmoins bondi de mon lit et mon cœur emballé par l’espoir devant son portrait photographique posé sur la commode battait avec davantage d’éloquence qu’il ne l’avait jamais fait. Panmunjom. Mais sa fille, c’est-à-dire ma petite-fille, m’avait demandé la veille pourquoi mes parents étaient morts à trois jours d’intervalle en février 1910. Âgée de onze ans à peine, Dalva m’a sans doute posé cette question parce qu’un orage d’octobre venait d’arracher les feuilles du bosquet de lilas qui abrite notre cimetière familial et qu’elle se souvenait des êtres enterrés là, dont son père, même si sa tombe ne renferme aucun corps, car sa dépouille se trouve toujours en Corée du Nord, sur un versant de montagne enneigé. En tout cas, lorsque j’ai bondi si brutalement de mon lit, mon cœur s’est mis à battre la chamade comme s’il voulait jaillir hors de ma poitrine et j’ai senti la mort me frôler comme jamais en dehors de mes expériences juvéniles de la violence physique en Arizona, au Mexique et en France, sans parler d’un gros type saoul que j’ai jeté dans l’East River à New York en 1913 après une méchante rixe. Les rencontres avec la mort sont tellement mémorables que, des dizaines d’années plus tard, on distingue toujours les pores du visage de son ennemi.

Personne ne pose de questions plus graves qu’une enfant de onze ans et Dalva mérite une réponse précise, car son attention est douloureusement aiguisée et elle préfère attendre cette réponse plutôt que de peaufiner sa question suivante. D’habitude, elle posait des questions similaires ou identiques sur les chevaux d’autrefois, car elle aime les histoires familières : comment, en 1934, Lundquist et moi avons nourri un étalon belge jusqu’à ce qu’il pèse deux mille huit cents livres et devienne ainsi le cheval le plus lourd de la région, sinon du monde à cette époque. Mais quand elle m’a demandé pourquoi mes parents étaient morts à trois jours d’intervalle, il était hors de question de lui répondre : « Parce qu’ils étaient vieux, malades et qu’ils avaient le cœur brisé. » Cet événement requérait un récit, des explications circonstanciées ; à onze ans, elle lisait déjà Dickens ainsi que les sœurs Brontë : une réalité brossée avec de négligents pastels ne lui suffirait pas.

Un autre événement, étrange, s’était produit la semaine précédente et m’avait profondément troublé. Lundquist et moi avions roulé pendant trois heures en voiture vers l’ouest et le nord afin de chasser avec mon dernier setter anglais, Tess ; pour nous deux il s’agissait très certainement de notre dernière chasse aux oiseaux, car Tess avait douze ans et je savais depuis un an que, sans Tess, je ne pratiquerais plus ce jeu au cours de cette vie. Partis avant l’aube, nous avons atteint notre premier lieu de chasse près de Parmalee, dans le Dakota du Sud, d’où nous comptions nous rendre à Gordon pour explorer quelques fourrés où la chienne avait vécu sa meilleure journée, de nombreuses années plus tôt. Comme nous, les chiens de chasse adorent retrouver la scène de leurs anciens bonheurs. Lundquist grommela comme prévu à cause de la région de Parmalee ; à l’en croire, trois membres de sa famille avaient perdu la vie lors du massacre de New Ulm, dans le Minnesota, presque un siècle plus tôt, et il avait peur des Lakotas. Tess se mit en arrêt devant une grouse à queue pointue que je levai, tirai mais réussis seulement à estropier, après quoi nous nous sommes empêtrés dans les roseaux et les épineux pendant une demi-heure, maudissant Lundquist qui avait filé à l’anglaise en milieu de matinée comme s’il suivait une étoile lointaine. Tess se remit en arrêt devant l’oiseau blessé, peu désireuse de l’achever, tant elle était d’une nature douce. Je pris donc l’oiseau par le cou et le rompis, en sentant les vertèbres fragiles s’écraser sous mon pouce. Sans savoir pourquoi, j’embrassai cet oiseau, puis, saisi de vertige, je restai accroupi sur les talons, assez longtemps pour inquiéter la chienne. Un vieillard presque agenouillé dans une fondrière pour dire adieu à un demi-siècle de chasse est une vision très mélancolique. Ramener l’oiseau à la vie fut une impulsion banale et sentimentale, dont la violence n’excuse pas l’absurdité. Dans ce monde lugubre, tuer procure davantage d’émotion que donner la vie.

Lorsque je me suis relevé afin de retourner à la voiture, la journée qui avait commencé ensoleillée et tiède pour la mi-octobre était devenue grise et fraîche, tandis que le vent se mettait à souffler en rafales du nord-ouest. Mon cœur, qui s’était emballé à l’idée de cette dernière chasse, peinait maintenant pour me ramener vers une voiture qui semblait s’éloigner à chaque instant, et ces jambes qui m’avaient permis de franchir jusqu’à quarante-cinq kilomètres en une seule journée trébuchaient désormais parmi les courtes tiges de bouteloue ou bien chancelaient sur les fleurs fanées. Je me rappelai qu’une semaine plus tôt seulement j’avais fait l’amour avec une vigueur étonnante, mais ce fut un faible encouragement pour rejoindre cette voiture qui était devenue un minuscule point brillant sur un mamelon éloigné. Dans cette mer d’herbe, on gare toujours son véhicule sur une butte bien visible afin de ne pas se perdre dans ce paysage ondulant et flétri, parmi cette couleur que les peintres appellent « terre de Sienne brûlée ».

J’ai bu deux bonnes gorgées de whisky à la bouteille, sous l’œil désapprobateur de Lundquist qui avait mis le chauffage et qui mangeait un sandwich au beurre de cacahuètes, aux oignons et à la moutarde, une passion qu’il ne partage, dirais-je, qu’avec lui-même. Il travaille pour moi depuis 1919 et sa vie s’organise autour de rites très particuliers. Il boit toujours son eau avant le whisky. Nous ne nous querellons jamais ; néanmoins, comme c’est souvent le cas entre vieux amis, chacun commente les opinions et les habitudes de l’autre de manière très oblique.

« Vous buvez le whisky d’abord ? »

Et peu importe que j’aie procédé cent fois de la sorte en sa présence.

J’ai fait un somme pendant que Lundquist conduisait, renonçant ainsi à notre projet de consacrer cette journée à la chasse. Je me suis réveillé quand la voiture s’est arrêtée et que Lundquist en est descendu, avec l’impression de n’être pas parti très loin. Le moteur tournait toujours, les essuie-glaces fonctionnaient, j’avais très chaud aux jambes à cause du chauffage. Il fouillait dans le coffre et, lorsque j’ai ouvert les yeux, il s’éloignait à pied avec un sac en jute, à une cinquantaine de mètres du véhicule, vers un endroit où deux douzaines d’hommes, de femmes et d’enfants ramassaient des pommes de terre sous un mélange de bruine et de neige fondue. La plupart étaient des Lakotas, soit de race pure soit métissés. Trois garçonnets, indifférents au temps, s’offraient une jolie bagarre à coups de pommes de terre. Dans ma jeunesse, j’avais ramassé beaucoup de pommes de terre par mauvais temps et je ne fus pas loin de sympathiser avec eux : c’était un boulot comme un autre et, dans le cas présent, une besogne destinée à maintenir en vie. Neihardt, l’érudit et poète, m’avait dit que même Élan-Noir, le légendaire medicine-man lakota, ramassait les pommes de terre à l’automne, mais avec infiniment plus d’humour que quiconque, hormis les enfants.

Mon attention fut alors attirée par un homme âgé, vêtu de haillons et affligé d’une paralysie du bras gauche qui le contraignait à travailler plus lentement que les autres. Malgré la distance qui nous séparait, je remarquai la déviation accentuée de son nez et la déformation de sa pommette, dues au coup de sabot d’une vache alors que nous avions à peine dix ans. Il s’agissait sans aucun doute de Smith, un nom adopté en guise de boutade, parce qu’une kyrielle d’hommes blancs s’appelaient Smith et que ce patronyme constituait le nec plus ultra en matière d’habile dissimulation. Il appartenait à la famille de Samuel Cheval-Américain et, bien que connaissant son vrai nom, je ne pouvais me résoudre à révéler son secret plus de cinquante ans après. Je lui avais dit adieu en 1906, quand nous avions tous deux une vingtaine d’années et qu’il était parti pour l’Europe comme cavalier acrobatique avec un groupe de cow-boys et de guerriers, dans l’un des derniers spectacles itinérants de l’Ouest sauvage.

Je descendis de voiture en toute hâte et dégringolai dans le fossé, mais mes jambes retrouvèrent leur force tandis que je me dirigeais vers lui. Alors que j’étais seulement à mi-chemin et encore à une trentaine de mètres de lui, il se retourna et me reconnut, puis, impassible, il détourna les yeux, ce qui m’inquiéta mais ne m’empêcha pas de continuer, de prononcer son nom et d’ajouter :

« C’est bon de te voir », dans mon lakota approximatif, en maudissant mon père qui m’avait tenu le plus possible à l’écart de cette langue.

Sa voix était aussi douce et ferme que jamais, sans aucune trace de ce chevrotement que j’avais commencé de discerner dans la mienne. Je voulus le serrer entre mes bras, mais ses paroles me refroidirent : c’était agréable de constater que j’étais toujours vivant, puis il me remercia de la bonté que ma famille lui avait manifestée il y avait si longtemps, une bonté qui l’avait mal préparé aux brutalités de la vie qui l’attendaient alors. Il était maintenant wicasan wanka, medicine-man, il ne parlait plus avec les Blancs et, même si j’étais à moitié lakota, je vivais comme un homme blanc et c’était ce qui comptait. Il désirait maintenant que je m’en aille, ajoutant qu’il me rendrait visite durant la dernière année de ma vie, lorsqu’il aurait résolu tous les différends créés par son existence. Il s’inclina légèrement et se remit à ramasser ses pommes de terre. Je ressentis le désir enfantin, et peut-être naturel, de lui demander quand arriverait la dernière année de ma vie, mais je savais que ce serait stupide si bien que je m’éloignai sur des jambes de nouveau ralenties, cette fois par la pensée que Smith était l’homme que j’avais considéré comme le meilleur ami de ma vie.

*

Ce matin, en me réveillant dans la lueur pâle du petit jour, simple halo de lumière, je découvris mon univers couvert de givre. J’avais dormi par intermittence, tant la question de Dalva sur la mort de mes parents me tourmentait. Dans l’obscurité, mes souvenirs ne cessaient de désagréger mon désir d’une réponse cohérente, si bien que j’allumai plusieurs fois les lampes pour retrouver le sens de ce que nous prenons pour le monde réel, une fiction assez plaisante. J’enfilai ma robe de chambre en laine, mais oubliai mes chaussons, puis je rejoignis le cabinet de travail où les airedales étaient allongés sur une dépouille de bison. Seule Sonia, la petite femelle, se leva pour m’accueillir. Les autres se contentèrent d’un grondement collectif pour sanctionner cette entorse aux horaires habituels alors qu’ils ne pressentaient aucun danger. Je me cognai l’orteil, me rattrapant de la main au chambranle de la porte, redoutant que mes doigts n’endommagent un tableau de Maynard Dixon, une petite toile de ses dernières années que j’aimais beaucoup.

Sonia est restée sur les marches de la véranda pendant que je sortais dans l’herbe brillante de givre. Le froid me glaça bientôt les pieds et je me mis à sautiller, mais pas très haut. Je m’approchai assez près du bosquet de lilas pour voir les tombes, puis je fis demi-tour, en remarquant avec plaisir la chorégraphie de mes bonds, car mes pieds avaient partiellement fait fondre le givre et je me rappelai alors les marelles que nous faisions avant qu’on ne me retire définitivement de l’école. J’eus un certain mal à revenir exactement sur mes pas, mais j’y parvins en sautant de droite et de gauche sur mes pieds nus, jusqu’à ce que la maladresse de ma danse titubante et givrée me fasse éclater de rire.

J’ai gardé les pieds dans l’eau chaude d’une grande bassine tout en buvant mon café et en regardant le givre disparaître sous la maigre chaleur du soleil d’octobre. Il y a quelques hivers de cela, Paul, l’aîné de mes deux fils, est parti pour l’Amérique du Sud. Il a une formation de géologue, mais je soupçonne qu’il désirait surtout jouir de journées plus longues. Enfant, il me dit qu’il aimerait que chaque jour soit le solstice d’été, si pareille chose était possible. Pendant l’hiver, il partait pour l’Arizona avec sa mère tandis que John Wesley restait à la ferme avec moi. Nul doute qu’il s’agisse davantage d’un ranch que d’une ferme, mais j’ai l’habitude d’employer ce dernier terme, car celui de rancher est sujet à de nombreux malentendus tenaces. J’ai un jour déclaré à une grincheuse du Kentucky que je dirigeais une station thermale où les vaches venaient se refaire une santé. C’était pendant le Derby de 1947, alors que je séjournais chez des amis cavaliers durs à cuire, et je sentis que cette femme aurait préféré que je sois un capitaine d’industrie plutôt qu’un peintre raté, tout juste assez doué pour s’occuper de ses terres. La cupidité m’a toujours fait l’effet d’un des vices les plus facilement repérables et j’en ai été beaucoup trop longtemps victime. Mon père, pour qui Dieu était infiniment plus réel que la vache laitière dans l’étable, fut aussi coupable de ce point de vue, mais il avait certaines excuses car il vit les Lakotas souffrir horriblement du manque de bonnes terres. Même l’ennemi juré des autochtones que fut le général Phillip Sheridan reconnut qu’« une réserve est un bout de terre sans valeur entouré par des gredins ». Au soir de sa vie, mon père apprit avec ravissement l’opinion désastreuse de Henry Adams sur « le mouvement vers l’Ouest », alors que je trouvais ce livre, L’Éducation de Henry Adams, trop disert sur l’ironie du sort et trop rapide sur les couleurs primaires que la vie offre volontiers aux êtres curieux et pleins d’énergie. Ce pauvre Adams ne se remit sans doute jamais du suicide de son épouse, même si l’on peut se demander si quiconque se remet jamais vraiment de quoi que ce soit. La détonation d’anciens coups de feu me fait encore sursauter et un souvenir vagabond d’Adelle, aujourd’hui morte depuis quarante ans, me saisit parfois et me raidit tout entier, des pieds à la tête. Mais en d’autres circonstances, surtout quand je marche, sa voix peut devenir aussi musicale que le chant des fauvettes de mai parmi les fourrés qui longent la Niobrara. Les morts ne se métamorphosent pas volontiers en sources de réconfort, quand nous les avons tant aimés.

*

Naomi a téléphoné de l’école de campagne où elle enseigne, pour savoir si Dalva peut venir dîner. Naomi doit emmener Ruth à son récital de piano, un événement que Dalva déteste parce qu’elles jouent sans cesse les mêmes morceaux. Cette enfant n’apprécie guère le charme de la répétition, tout comme moi jadis, même si cette impatience entraîne tout un cortège de désagréments. Je vais faire la cuisine moi-même, car ma femme de ménage, l’épouse de Lundquist, est partie pour Lincoln, la capitale de l’État, afin d’assister à une conférence de l’Église luthérienne. Cette femme vit en permanence dans une espèce de donjon spirituel et la liste de ses haines remplirait l’annuaire téléphonique d’Omaha. Elle s’appelle Frieda et elle a donné le même prénom à sa fille, bien que Lundquist m’ait avoué son désaccord, préférant le prénom de Victoria pour des raisons personnelles. Dotée du physique d’une truie du Hampshire, Frieda parle d’une voix insupportablement gutturale et, malgré tout, elle est parfois charmante, car elle connaît l’horticulture sur le bout des doigts, et j’adore les fleurs.

Je pense avoir le temps de faire décongeler l’unique grouse à queue pointue de la semaine dernière, car Dalva aime ce qu’elle appelle la « cuisine indienne », qu’elle ne savoure guère chez elle, parce que Naomi, en naturaliste amateur mais passionnée, ne tolère pas la présence d’animaux sauvages dans sa cuisine. Histoire de la taquiner, je lui ai demandé si son Dieu préférait les chevreuils aux vaches, mais la sincérité de sa passion émousse mes piques. À une époque, j’élevais les meilleurs bœufs de tout l’État et je tenais à persévérer. Il y a quelques années, Dalva est descendue du pick-up de Lundquist et elle a couru vers la maison en tenant un petit sac en papier tout sanglant qui contenait le cœur et le foie d’un chevreuil.

« C’est exactement comme les nôtres et maintenant on va les manger pour déjeuner ! » s’écria-t-elle avec entrain.

Lundquist passait la prendre le week-end en allant au travail et au moins une ou deux fois par an il découvrait dans un fossé un animal tué par une voiture, carnage dû à quelque chauffard alcoolisé qui avait foncé pleins phares sur la route du comté et tué un chevreuil.

*

J’aborde la question du jour, qui demeure à la lisière de ma conscience : la mort de mes parents. Dalva connaît les circonstances de la disparition de son père et elle veut maintenant savoir comment a fini le mien. Ce ne sera pas une conversation facile, mais les enfants ne s’intéressent pas à ce genre de distinction.

C’est maintenant l’heure du repas de midi et j’ai sauté le petit déjeuner à force de regarder le givre fondre. Je porte toujours mon vieux peignoir bleu marine en laine ; l’ourlet en est déchiqueté à l’endroit où Sonia le mordait lorsqu’elle était chiot, après quoi elle restait accrochée là afin que je l’emmène de la chambre à la cuisine pour prendre mon café matinal, une habitude qui arrachait à Frieda des soupirs à fendre l’âme. Je ne peux tout de même pas rester assis à regarder une grouse à queue pointue en train de décongeler, même si je devais ressembler ainsi à quelque vieux Chinois de La Montagne de jade. J’ai découvert très tard le plaisir de rester assis sans penser à rien de précis.

Dans le cabinet de travail, je m’approche du coffre-fort à la combinaison si subtile – 1, 2, 3 – et j’en sors le carnet approprié. Avant de quitter la pièce, je m’arrête devant un tableau de Burchfield et un autre de Charley Russell, tous deux achetés pour une bouchée de pain pendant ma jeunesse et la leur. Avec l’âge, je ne ressens plus le besoin d’évaluer leurs mérites comparés, car j’ai perdu tout désir d’avoir raison. La première toile est une chose, la seconde une autre. Avec l’âge, on perd toute perception du caractère prétendument inévitable de l’art et de la vie. Les moments intenses ne sont plus reliés par un destin imaginaire. La notion d’équilibre entre expériences fructueuses et désagréables perd tout intérêt. Autant laisser filer les désagréments. Et chérir les plaisirs qui passent si vite. Les conflits mentaux se dissipent et s’adoucissent, tout comme les images visuelles spécifiques qui leur sont liées, de manière irrationnelle ou indépendamment de la logique ordinaire. L’argent devient simplement de l’argent. La peur est toujours identifiable plutôt que générale. Elle est aiguë et son but excellent. Si sagesse il y a, elle est apaisée par la fatigue. Les très rares fois où je consulte un vieux carnet comme je le fais maintenant, la sueur perle à la racine de mes cheveux et je me demande :

« Qu’est-ce que ce crétin va faire ensuite ? »

Je discerne une double mélancolie dans mes carnets jusqu’à mon entrée dans la Première Guerre mondiale, à l’âge comparativement tardif de trente et un ans. Jusqu’à ce moment, mes carnets sont bourrés de croquis, il y en a quasiment à chaque page, et davantage de dessins que de prose, le monde vu plutôt que pensé. Il serait presque agréable de croire que la guerre m’a poussé à abandonner ce que je prenais jusque-là pour ma vocation d’artiste, mais la vérité est que mon talent ou mon obsession n’étaient pas assez forts pour me permettre de surmonter mes déceptions. Mon âme était gelée depuis longtemps et, lorsqu’elle a recouvré un peu de chaleur, mes intérêts m’ont conduit ailleurs.

7 février 1910. Je passe bien au nord de Magdalena, dans l’État de Sonora, en route vers Nogales. Comme il a fait un froid de canard dès le crépuscule, j’ai étendu la couverture du cheval au-dessus de mon couchage, après avoir installé un matelas d’herbe dessous. Il y avait peu de bois près de la route, j’ai donc remonté un canyon et j’ai fait trois croquis avant le coucher du soleil. J’abandonnerai ce cheval à regret, car de tous ceux que j’ai eus entre les mains depuis mon enfance, c’est le plus intelligent. Un hongre rouan qui, tout en mâchant son herbe, me regarde dessiner par-dessus mon épaule. Je suis sûr qu’on pourrait le dresser à aller ramasser du bois, mais ses entraves garantissent ma sécurité. Il n’a pas bronché devant la bande de coatis (ici appelés « chulos ») qui, à notre approche, ont déboulé d’un canyon latéral. Étranges créatures, à mi-chemin entre la loutre et le raton-laveur. Fait halte à une hacienda pour me réapprovisionner en eau et rencontre d’un jeune rancher mexicain intéressant, à peu près de mon âge et qui a fréquenté l’université du Kansas pendant deux ans. Il me dit que le moment est bien choisi pour quitter le Mexique, car le refus de Diaz de renoncer à son poste annonce de graves ennuis, sinon la révolution. Il admire mon cheval et apprend avec stupéfaction que, depuis septembre, je voyage sur cette monture à partir de Mazatlán. Je peux seulement lui rétorquer que je vais de-ci de-là, dessine quand il fait frais, et que je peins et pratique le commerce des chevaux durant l’été torride. Le regard lointain que je remarque alors dans ses yeux trahit son désir de quitter sa grosse hacienda pour chevaucher au-delà de l’horizon. Ses parents ainsi que son épouse habitent Hermosillo, car ils préfèrent la vie en société à celle d’un ranch. Il demande à une jeune servante de m’apporter quelque chose à manger, puis m’avoue avec embarras que dans sa prime jeunesse il voulait devenir poète. La jeune servante a déposé son bébé sur un coussin placé dans l’ombre, les journées sont aussi chaudes que les nuits sont froides, et je regarde la scène en désirant faire un dessin. Quand le bébé se met à pleurer, je me lève pour m’occuper de lui, mais mon hôte s’empare alors de mon bras. Il m’explique que ce bébé souffre d’une malformation et que la jeune fille attribue cette dernière au fait qu’il est né hors mariage. Lorsque la jeune fille revient, je remarque sa grande beauté. Elle me donne un bol de ragoût et de la limonade avant d’aller s’occuper du bébé et j’ai à peine le temps de remarquer que le visage du bébé est tout tordu. Devinant que je connais son secret, il tourne la tête. La fille me regarde maintenant sans fausse pudeur et je tends les bras. Elle porte son bébé jusqu’à moi, elle le dépose entre mes mains et je le serre contre ma poitrine. Nous sommes tous perdus dans le silence jusqu’à ce qu’elle pose au rancher une question en espagnol et il se tourne vers moi pour me dire qu’elle aimerait que je chante à son bébé une chanson porte-bonheur. Je ne trouve d’abord rien, puis me souviens du passage de Stevenson que ma mère lakota me lisait, et qui était son préféré :



« Dès que la lune et les étoiles sont prêtes,

dès que le vent se lève,

un homme chevauche alerte,

dans la nuit obscure et brève. »



J’ai laissé le carnet pour me préparer au pire. Car en 1921, quand je suis retourné dans cette région, j’ai retrouvé l’hacienda, mais en ruine, son stuc criblé d’impacts de balles. Je me suis promené un peu à Hermosillo, en espérant les retrouver, mais vainement. Je n’avais aucun nom pour guider mes recherches, mais il me semblait que cet après-midi-là, quand ils m’avaient demandé de rester, j’aurais dû accepter. Nous pensons à la vie comme à un solide immuable et nous sommes sidérés quand le temps nous apprend qu’il s’agit d’un liquide. Le vieil Héraclite ne pouvait pas se baigner une seule fois dans le même fleuve, encore moins deux fois.


10 février 1910. Je suis à l’hôtel Montezuma de Nogales, en Arizona, où j’ai débarqué dans cet autre monde voilà cinq mois. Il y a un certain nombre de lettres larmoyantes en provenance de chez moi, qui contiennent trop d’argent, et puis un télégramme de Walgren, notre voisin, l’un des authentiques charpentiers suédois qui ont construit notre maison et qui est ensuite devenu l’avocat de la vaste communauté d’immigrés de la région. C’est un vieux con sentencieux, incapable de résister à la tentation d’une homélie. Mes parents sont gravement malades et je remarque que le télégramme a été envoyé il y a plus d’un mois, peu après le Nouvel An. Je me rends à pied à la gare toute proche pour retenir une place dans le premier train, puis je me retourne avec regret vers la frontière et la ferme lointaine, à flanc de colline, où j’ai laissé mon cheval. J’ai payé un an d’avance pour ses frais d’entretien et je leur ai dit de le monter, ce qui a ravi un garçon d’une dizaine d’années qui étrillait déjà le cheval. Si jamais il y a la révolution, que deviendra mon cheval ? Ni Walgren ni mes parents n’ont le téléphone, car c’est encore un grand luxe dans notre région. À Walgren ainsi qu’au shérif du comté, qui me déteste, j’ai envoyé un télégramme annonçant que j’étais en chemin.

De retour à l’hôtel, je trie et emballe mes dessins, puis je prends mon premier bain chaud depuis un mois. J’ai une boule dans la gorge et j’arrive à peine à respirer à cause de mes parents ; mais me trotte aussi devant les yeux l’image d’une fille que j’ai vue ce matin enfourcher un cheval comme une Apache, en un seul bond fluide. Elle m’a souri pendant que je la regardais, puis elle s’est éloignée au grand galop, ses cheveux flottant au vent, vers le sommet de la colline où elle a choisi de ne pas se retourner pour me décocher un autre regard. Un seul suffit. Les parents qui meurent et le spectre de la sexualité. Mon père s’est opposé à ma passion pour l’art, surtout au début, quand il se montrait tout heureux de mes talents de vendeur de chevaux ainsi que de terres, grâce auxquels je gagne ma vie depuis l’âge de quatorze ans. Ces deux choses, l’art et l’argent, étaient pour lui incompatibles. Quand je n’étais qu’un petit fouineur et qu’il était absent, je regardais ses papiers placés sous clef et relatifs à son affaire de pépinières, fondée après la guerre de Sécession. La clef se trouvait sous le tapis, à l’aplomb de sa chaise, et il restait très discret sur ce chapitre, sans doute convaincu que le commerce s’accordait mal à sa piété. Vu que j’ai très tôt formulé mon ambition de devenir un artiste, il a considéré comme sa mission d’émettre des commentaires réprobateurs sur « les images gravées », le probable blasphème d’Edison qui avait recréé la voix humaine, le caractère trompeur des arts photographiques, l’erreur consistant à vouloir réaliser des images « en mouvement », ainsi que les profonds dangers de l’automobile qui changeait radicalement le sens du temps, lequel dépendait jusque-là en grande partie du sentiment de la distance. Ainsi pérorait-il…



Je hache un oignon et le mets à frire dans une poêle avec du beurre, puis je cueille quelques feuilles de sauge fraîche dans les pots de Frieda installés sur le rebord de la fenêtre. Elle baratte aussi le beurre, vous ne trouverez son pareil ni à Chicago ni à New York ; il faudrait aller dans la lointaine Normandie. Je mélange dans la poêle les minces tranches de gésier avec l’oignon, puis je prends quelques petits morceaux de pain. Dalva aime l’accompagnement bien grillé, et non pas « tout ramollo » à l’intérieur de l’oiseau. Elle n’accepte de manger du rutabaga que mélangé à la purée de pommes de terre ; quant aux choux de Bruxelles, ils sont hors de question, à moins d’être coupés en deux et frits dans le beurre, plutôt que cuits à l’eau. Peu d’éléments de sa vie échappent à l’acuité de son attention. Elle fait nager Sonia dans la Niobrara alors que j’ai du mal à lui faire traverser une petite rivière. Lundquist a trop porté Sonia dans ses bras quand elle était petite, pour la protéger des oies de la ferme. En grandissant, elle a tué une seule oie en guise de vengeance collective. Mes pensées se tournent vers mon ami Davis, un excellent cuistot de camp, mort lors de mon premier voyage au Mexique en 1909. Originaire d’Omaha, c’était un dessinateur beaucoup plus doué que moi, mais aussi une tête brûlée et un esprit captieux. Nous étions près d’El Salto, à l’ouest de Durango, installés dans un canyon bordé de précipices abrupts, deux garçons des plaines, mais contrairement à lui je me méfiais depuis longtemps des montagnes. C’était la fin du printemps et il y avait trop de serpents à sonnette pour rendre agréable toute tentative d’exploration, sauf dans la fraîcheur du petit matin. Accablé par la canicule du milieu de journée, je dessinais et Davis s’envoyait des rasades de tequila pour calmer une rage de dents, quand il m’annonça qu’il allait escalader une montagne pour trouver un peu d’air. Ce projet m’agaça et je lui rétorquai :

« Vas-y donc, espèce de crétin, tu vas te rompre le cou. »

Ce qu’il fit, et plus encore.

J’entendis son appel venant d’une falaise, ou du moins le crus-je ; levant les yeux, je le vis basculer, puis plonger en avant avant de dégringoler dans un couloir. Curieusement, il y avait un gros serpent près de son corps et ses vêtements étaient réduits à l’état de haillons ensanglantés. Il ne prononça aucune dernière parole, tant son visage était écrasé, mais ses yeux remuèrent encore quelques instants après que je me fus approché de lui.


25 février 1910. De retour à la maison depuis maintenant une semaine, les deux mille derniers kilomètres parcourus dans le blizzard sur un cheval d’emprunt, mais alors en fin d’après-midi, tandis que j’apercevais tous les arbres que nous avions plantés, à environ cinq kilomètres de moi, le vent a soudain tourné au sud comme pour me demander la raison de toute cette inquiétude, et la température a grimpé d’une bonne dizaine de degrés.

 

Tous deux sont morts et je les ai enterrés moi-même en me rendant bien malade d’épuisement et de terreur à force d’essayer de les conserver en vie contre leur gré. De toute évidence, ils se maintenaient en attendant mon arrivée ; j’ai eu honte, je les ai suppliés de me pardonner, mais mon père m’a dit de me taire en faisant une blague biblique :

« Laissez les morts enterrer les morts, mais il faudra que tu t’en occupes. »

J’ai constaté avec étonnement qu’aucun des deux n’avait rien mangé depuis plusieurs jours, même si le garde-manger était plein. Ils buvaient quantité de thé lakota, ce qui les rendait vaguement rêveurs mais ne calmait en rien les souffrances de mon père. On m’a toujours fait appeler ma mère Margaret, mais il utilisait son nom lakota, « Petit-Oiseau ». Je me suis alors dit qu’elle avait beau avoir vingt bonnes années de moins que lui, qui était âgé de soixante-quinze ans, elle ne comptait pas s’attarder très longtemps avec nous après le départ de son époux, si bien que je me suis promis de la surveiller de près. En dehors de Walgren, son seul ami dans la région était l’assez jeune docteur, grand amateur des affaires indiennes, qui avait laissé des médicaments contre la douleur, que père refusait de prendre, car il désirait entrer dans « le royaume » en ayant « toute sa tête ». Je ne sais si c’était courageux ou téméraire. Mais cette décision s’accordait bien avec les excès que cet homme avait connus au cours de son existence. Je lui donnai un verre de whisky, qui l’aida et en même temps aggrava son état. Ce soir-là, il allait devenir un fantôme sous mes yeux. Il dit qu’il savait que je m’occuperais de moi-même, mais qu’on s’occupait déjà bien de moi, et que le péché de sa vie était la cupidité. Je lui assurai que personne d’autre n’aurait pu le remarquer et que, même si la maison et la propriété étaient belles et en excellent état, nous avions vécu simplement. Il ne voulut rien entendre et se mit à pleurer. Nous avons prié devant la cheminée, avec Margaret entre nous. Il était clair que nous n’avions pas le temps d’aller chercher aucun de ses vieux amis de la réserve, qui au fil des ans s’étaient arrêtés ici par douzaines pendant leurs pérégrinations secrètes. Il s’endormit durant la prière, je le rattrapai avant qu’il ne tombe dans le feu et je le portai jusqu’à son lit. Ensuite, Margaret me donna une pierre dans un petit sac en cuir. Nous sommes restés éveillés très tard, car elle voulait que je lui parle du Mexique et elle désirait aussi regarder mes carnets de dessin. Tout demeura très paisible jusqu’à l’aube, quand Margaret me secoua en criant et en montrant par la fenêtre mon père qui dansait autour de la grange en caleçons longs. Je me hâtai d’enfiler les miens tandis qu’il hurlait à tue-tête, tout ensanglanté et incontinent, en décrivant un cercle dans la neige. D’abord, je réussis à peine à le maîtriser ; puis, par gestes et aussi grâce aux cris qu’il poussait à travers sa barbe sanglante, je compris qu’il voulait que je danse autour du cercle, ce que je fis brièvement avant de le traîner à l’intérieur, étonné à la fois par la légèreté de son corps et par sa force brutale. Je l’obligeai à prendre quelques médicaments dans sa bouche, puis je lui pinçai le nez pour le contraindre à les avaler. Je fis seulement quelques kilomètres à cheval vers la maison de Walgren, quand je tombai sur le médecin et Walgren qui avançaient vers moi. Lorsque nous sommes arrivés à la maison, il gisait dans la neige, tout à fait mort, la tête posée sur les cuisses de Petit-Oiseau. Le médecin ne pouvait plus rien faire. Il m’a demandé ce qu’elle chantait et je lui ai dit que je l’ignorais. J’étais un homme blanc, quoi que cela veuille dire.



Je mis mon journal de côté : les larmes n’ont jamais aiguisé aucun appétit avant un repas. L’image de mon père était devenue si étrange que, lorsque je pensais à lui, je voyais aussi une chèvre de montagne sur un rebord rocheux dans les Pinacates. Son sang était froid, mais celui de Davis était chaud et il devenait de plus en plus chaud dans la chaleur de l’après-midi quand je l’ai porté jusqu’au cheval, puis emmené à El Salto.

Je me suis servi mon verre quotidien de whisky canadien, je l’ai longuement fixé des yeux, puis je l’ai vidé dans l’évier et j’ai ouvert une bonne bouteille de vin rouge. Ducru Beaucaillou, acheté à Chicago parce que j’aimais les sonorités de cette appellation ; néanmoins, il est mieux que convenable. Mon père confectionnait un atroce vin de rhubarbe qui m’a dégoûté de l’alcool pendant des années.

Walgren avait essayé de m’aider à creuser la tombe, mais il souffrait d’arthrite et puis il gelait à pierre fendre. D’ailleurs, la terre avait gelé avant qu’il ne neige et j’ai dû utiliser une pioche pour creuser les cinquante premiers centimètres, tandis que Walgren admirait la qualité du terreau en bredouillant entre ses dents qui s’entrechoquaient, si bien que je l’ai renvoyé dans la maison. Le médecin est venu à l’enterrement et nous sommes restés là tous les quatre dans les bourrasques du crépuscule. Ils m’ont regardé en attendant que je prenne la parole, mais j’en étais incapable et nous nous sommes contentés d’une prière muette. Walgren est rentré dans la maison, Margaret restait là à chanter dans sa langue maternelle, tandis que le médecin et moi remplissions la tombe.

Deux nuits plus tard, après m’avoir bordé dans mon lit comme si j’étais encore un enfant, elle sortit discrètement de la maison après que je me fus endormi. À l’aube, je suivis ses traces sur cinq kilomètres, jusqu’à une source proche d’un torrent qui se jette dans la Niobrara. Elle était assise très droite contre un tronc d’arbre, dans un bosquet, très peu vêtue et parfaitement morte. Tout cela n’allait pas sans une certaine ironie de sa part, car enfant je la tannais sans cesse pour aller à cet endroit, notre lieu de camping préféré, et c’était maintenant elle qui me conduisait à l’endroit où je désirais aller. Nous avons entretenu un tipi dans ce bosquet jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et que des chasseurs indélicats le désacralisent. Mon père était prompt à pardonner à tous sauf au gouvernement américain, mais je traquai ces chasseurs jusque dans une taverne de campagne et ils payèrent très cher leur crime.

J’ai mis la grouse au four, impatient de voir ma petite-fille. Par la fenêtre de la cuisine, dans la brise fraîche de l’automne, entre le lieu où je me tenais assis et notre cimetière familial, j’ai cru l’espace d’un instant voir le temps se déplacer dans l’air. Je savais bien que j’avais la berlue, mais il me parut soudain bizarre que le temps ne s’écoulât jamais à rebours, sinon selon la fragile structure de la mémoire. Chacun voulait « aller de l’avant », quoi que cela veuille dire ; sans doute le dégoût de ce qu’on a déjà accompli. À l’époque où j’ai enterré mes parents, j’aurais donné n’importe quoi – intention absurde, car nous n’avons rien qui puisse amadouer les dieux – pour être un artiste ou même un écrivain, mais je ne devais être ni l’un ni l’autre, restant sans doute prisonnier des limbes qui séparent ces deux vocations, l’espace lui-même créant une humeur désespérément inquiète. Durant une brève période, je cherchai à m’en prendre à mes gènes mêlés de Blanc et d’indigène, mais cette configuration n’impliquait rien pour les vivants, sinon le risque de tomber à travers la fragile couche de glace pour un bain comique d’apitoiement sur soi, sans doute la plus destructrice des émotions humaines.

Au début, le médecin m’aida à creuser la tombe de ma mère, mais il maniait maladroitement la pelle et il ne pouvait s’empêcher de poser des questions inappropriées à notre tâche. Pourrait-il lire les journaux tenus par mon père ? Ne fallait-il pas donner à un musée la collection d’objets traditionnels ? Ce genre de choses. J’ai toujours été stupéfait de voir les gens gâcher les occasions les plus sacrées par leur agitation fébrile. Je lui ai demandé sans ménagement de retourner à la maison. Avant que je n’aie envoyé la dernière pelletée de terre, Walgren est venu me demander quand nous pourrions discuter du testament de mon père, et lui aussi s’est fait envoyer sur les roses. Ainsi enterrai-je seul ma mère, loin de son peuple, mais avec la conviction que son esprit voudrait leur rendre visite, si ce n’était déjà chose faite.

J’étais à peine rentré dans la maison juste avant la tombée de la nuit, après m’être agenouillé sur la terre fraîchement retournée en me trouvant de nouveau sans voix, quand une maladie me terrassa ; j’appris ensuite qu’il s’agissait d’une forme de malaria que j’avais contractée au Mexique. Je délirai pendant plusieurs jours ; mon esprit et mes rêves suivaient des chemins si étranges que deux fois je tentai de dessiner ces visions. La jeune sœur de Smith, dont j’avais été très amoureux quand nous avions quatorze ans, me rendit régulièrement visite. Elle s’appelait Saule, ses parents respectaient les traditions, nos pères avaient été très proches pendant des années. Lorsqu’ils découvrirent notre amour, Saule fut envoyée à Manderson, à trois cents kilomètres d’ici, pour vivre chez une tante – ce fut du moins ce qu’ils me dirent. Quand j’allai là-bas pour la voir, je ne trouvai aucune trace de Saule. C’était à la fin du printemps 1900 et je ne parlai pas à mes parents jusqu’à l’hiver, installant mes quartiers à côté de la grange et me lançant pour de bon dans le commerce des chevaux afin de gagner ma vie. Ce fut le premier coup mortel de mon existence. Les parents de Saule ne voulaient pas de moi parce que j’étais à moitié blanc ; par la suite, deux autres parents, tout aussi déterminés, devaient me rejeter parce que je suis à moitié « sauvage », un terme qu’ils prononçaient avec une terreur enthousiaste.

25 février 1910. Visions étranges, parfaitement effrayantes, comme si moi-même ou n’importe qui pourrait un jour peindre le paysage de cette fièvre. À l’intérieur de la moissonneuse. D’abord, les intestins de la vache furent extraits hors de son ventre, sur la réserve, quand j’avais trois ou quatre ans et qu’ils ont abattu le troupeau. Les hommes mangeaient des tranches de cœur cru. Les femmes nous arrachaient les entrailles des mains, après que les chiens nous eurent entraînés, les crocs plantés dans l’intestin de la bête. À mon réveil, je bois une eau qui me paraît brûlante même si je sais qu’elle est froide, parce qu’il gèle dans la maison où il n’y a pas de feu. Je suis trop fiévreux pour avoir besoin d’un feu, pensé-je en brisant la glace dans le seau. Me voici maintenant à mi-chemin de Harney Peak quand j’avais dix ans et que mon père espérait me montrer un ours que nous avons seulement aperçu à travers sa longue-vue, à la lisière du pré et de la forêt. Saule me réveille près de la source. Nous sommes nus, nous avons nagé. Le sable est chaud en milieu de journée, dix millions de cigales stridulent dans l’air. Elle m’annonce : je les ai entendus dire qu’ils m’emmèneraient à Manderson. Je tombe dans l’escalier pour l’attraper et me réveille tout en bas, trempé et enfin glacé…


Dalva arrive dans la cour sur son hongre beige et les chiens l’accueillent bruyamment. J’étais resté à somnoler au pied de mon vieil escalier et j’ai cru un instant que c’était peut-être Saule arrivant dans la même cour, cinquante ans plus tôt. Sur l’insistance de Dalva, Lundquist a construit une balustrade devant la véranda pour attacher les rênes des chevaux. Elle entre en coup de vent, nous nous embrassons et, quand je l’interroge à propos du car scolaire, elle ne me répond pas mais m’annonce qu’elle passera la nuit ici. Ce qu’elle pense se réalise, c’est presque une bonne blague. Elle ressort en courant pour mettre son cheval à l’abri et prendre son sac, car je viens de lui dire que je n’ai pas envie de faire une balade à cheval dans le vent froid d’octobre.

*

Hier soir, j’ai eu ma punition au milieu d’un dîner où elle a mangé beaucoup plus que moi. Elle m’a demandé :

« Quand tu me racontes tes souvenirs, pourquoi fais-tu toujours semblant d’avoir été irréprochable ? Naomi dit que tu n’étais pas comme ça. En ville, tout le monde raconte que tu étais l’homme le plus effrayant du comté. À l’église, les vieux jurent que tu étais encore pire que ton père. Ils affirment que tu n’es même pas chrétien. Alors j’aimerais bien que tu ne me racontes pas seulement les choses qui te flattent. Je ne suis plus une petite fille, j’ai onze ans. »

J’ai trouvé cette remarque plus intéressante que perturbante. Ai-je jamais rencontré un homme qui ne désire pas que sa fille ou sa petite-fille reste épargnée par nos semblables et par un monde essentiellement maléfique ? Mais qu’y a-t-il derrière ce souhait sinon l’espoir qu’un être vivant demeure pour nous une statue de porcelaine à laquelle il ne ressemble nullement, sinon dans notre esprit et avant tout pour le jeu de rôle social ? Je n’ai jamais rencontré une seule femme qui ressemblait, ne fût-ce que de loin, à la définition qu’en donnait la société. Pas plus que nous, elles ne sont ainsi faites.

Au lieu de lui parler de la mort de mes parents, sa question initiale, je lui ai dépeint mon existence au lendemain de ma séparation d’avec Saule. J’ai abattu le meilleur taureau de mon père alors qu’il buvait dans la Niobrara. La bête, qui me faisait confiance, m’a laissé approcher tout près d’elle ; j’ai placé mon revolver Iver-Johnson contre son oreille et j’ai tiré trois fois avant que le taureau ne tombe à genoux dans l’eau, puis se mette à patauger dans la rivière, en rugissant et en hurlant. Des jets de sang lui sortaient des naseaux et de la gueule, puis il a basculé sur le flanc et s’est éloigné au fil de l’eau.

J’ai comploté la mort du père de Saule et du mien, mais un argument assez sensé m’a empêché de passer à l’acte : je ne pourrais jamais la retrouver si j’étais en prison. J’ai mis seulement cinq jours pour rejoindre Manderson à cheval et, quand les parents de Saule ont refusé de répondre à mes questions, j’ai de nouveau dégainé mon revolver, mais j’ai été maîtrisé par un vieil homme qui, avec d’autres anciens guerriers lakotas, m’a ligoté pieds et poings avant de me ramener chez moi. Parmi eux se trouvait Le Chien, un ami à la fois de Crazy Horse et de mon père. Ce n’étaient pas des êtres domestiqués, car ils portaient tout le poids des batailles, à partir de Little Big Horn et jusqu’à celle de Twin Buttes. Dire qu’ils m’ont fait peur serait un aimable euphémisme. L’un d’eux, l’oncle de Saule, a déclaré que, s’il me revoyait à Manderson, il jetterait mes couilles en pâture aux corbeaux. Il brandissait un couteau qui, selon les autres, avait scalpé cent soldats de la cavalerie. Ses menaces devinrent si violentes qu’il bondit de son cheval, bien qu’il eût selon moi soixante-dix ans, et se mit à danser comme un fou autour du mien en poussant des hurlements si sauvages que je faillis pisser dans mon pantalon. Ce n’étaient pas des Indiens méthodistes, mais des guerriers dont la noble lignée n’avait rien à envier à l’homme blanc. Nous n’habitons pas la même terre qu’eux et nous nous flattons lorsque nous pensons les comprendre. Prendre ces hommes en pitié, c’est avoir pitié des dieux.

Ce groupe de vieux guerriers – je crois me rappeler qu’ils étaient cinq – resta pendant trois jours. Comme d’autres avant eux, ils confièrent à mon père des paquets enveloppés dans des peaux de daim, pour qu’il les conserve. Ils campèrent dans la grange, donnèrent sans doute des conseils à mon père pour mon comportement et ils discutèrent aussi de l’ancien temps, après Wounded Knee, quand mon père avait souffert de troubles nerveux et qu’il campait avec ces amis dans les Badlands. J’ai ensuite regretté d’être resté à l’écart des autres, boudant près de la source mais réapparaissant au dîner, de peur qu’ils ne viennent m’y chercher, ce qui était probablement mon intention. À mon plus grand regret, mon père était à cheval ce jour-là, il avait entendu les coups de feu et vu le taureau flotter sur la rivière, d’où il l’avait sorti avec l’aide de notre cheval de trait belge, Tom. Il ne m’a jamais montré du doigt, mais le dernier soir, autour d’un festin de viande de taureau, l’oncle de Saule me félicita pour mes talents de tireur avant d’éclater de rire.

Après leur départ, j’entrepris de construire ma hutte, dont une partie constitue aujourd’hui une extrémité de la cabane de bûcherons. Smith essaya de m’aider, mais il était encore moins doué que moi pour la menuiserie. Il suggéra sagement de rapporter de la source le tipi de mes parents, mais je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux. Il me faudrait chaparder quelques patates, choux et rutabagas de l’an dernier dans la cave ; sinon, je me nourrirais du gibier que j’aurais tué. Smith évoqua le problème du chauffage, mais comme c’était le début de l’été, je rétorquai que j’y penserais quand tomberaient les premiers flocons de neige. Il a beaucoup plu pendant une semaine et nous nous sommes débattus dans la boue avec cette maudite charpente, étudiant les pages d’un petit livret que j’avais commandé au Nebraska Farmer, une revue capable de flanquer un cafard terrible au garçon le plus aventureux. Les tartes que ma mère préparait avec des fruits séchés me manquaient affreusement et, quand le vent soufflait de l’est, je sentais leur odeur dériver à partir de la ferme située à une centaine de mètres. Smith aussi regrettait ces tartes, il suggéra avec sa sagesse autochtone que ma mère n’était sans doute pour rien dans la décision concernant Saule et que je pouvais lui pardonner en lui demandant une tarte. Smith abandonna bientôt notre tipi commun pour s’installer dans la cabane de ses parents, dans un angle éloigné de nos terres, sur les berges de la Niobrara. Il goûtait désormais chaque soir à la bénédiction d’un bon dîner, mais il arrivait ponctuellement à l’aube avec un quignon de pain pour moi.

Un matin de juin, alors que ma misérable cabane était presque terminée, Smith arriva avec ce qu’il pensait être un indice précieux de l’endroit où se trouvait Saule. Il avait quitté sa chambre à l’aube, puis, remarquant qu’il avait oublié mon quignon de pain, il était revenu sur ses pas et avait entendu ses parents évoquer un cousin métis qui travaillait loin à l’est, dans une mine de fer d’Ishpeming, Michigan. C’était le pays chippewa (ils s’appellent eux-mêmes les Anishinabes) et, à cause d’une vieille querelle, ce cousin reconnaissait à peine qu’il était en partie lakota. C’était un type audacieux, me dit Smith ; un jour qu’il était en visite il leur avait acheté une vache à lait, et il avait épousé une Blanche originaire de Finlande.

Je me rendis aussitôt en ville afin d’acheter de la toile goudronnée pour mon toit, mais aussi pour savoir où se trouvait Ishpeming. C’était certainement trop loin pour m’y rendre à cheval, et puis mon absence prolongée risquerait de mettre la puce à l’oreille des parents de Smith et des miens : j’étais reparti sur la piste de Saule. Je devais prendre une décision rapide, pensais-je tout en regardant l’atlas et en étudiant les horaires des chemins de fer à la bibliothèque du comté. Je décidai que, pour financer ce voyage, il me faudrait vendre trois des onze chevaux qui m’appartenaient, un prix dérisoire à payer pour un jeune Roméo fou amoureux de sa belle disparue.

*

Arriva l’heure du coucher de Dalva et j’interrompis ma triste histoire. Au bord des larmes, elle se tamponna les yeux avec un mouchoir que je lui donnai. Son premier commentaire fut le suivant :

« Tout ça donne envie d’être un chien ou une chienne. »

Elle s’agenouilla sur le tapis et embrassa les airedales pour leur dire bonsoir, puis elle fut stupéfiée par ses propres pensées :

« Si tu avais épousé Saule quand tu avais quatorze ans, je n’existerais pas. »

J’avais déjà remarqué combien les jeunes sont frappés par la fragilité de leur propre existence, mais cela me paraissait prématuré à l’âge de Dalva.

« C’est toujours agréable de connaître la fin de l’histoire, dis-je pour la taquiner, mais elle avait déjà l’esprit ailleurs.

— Pourquoi ton père ne voulait pas que tu aimes une jeune Indienne ? Il était marié à une Indienne, non ? »

Je lui ai répondu que j’y réfléchirais, mais toutes mes cogitations sur ce sujet avaient depuis longtemps tourné en eau de boudin. Je l’ai envoyée à l’étage dans la chambre de sa grand-mère qu’elle adorait à cause de ses décorations rappelant une maison de poupée et sans aucun rapport avec le reste de la maison. Mon épouse, morte depuis longtemps, n’y avait pas dormi pendant les dix dernières années de sa vie, car elle m’avait quitté pour rejoindre Omaha et Chicago en 1930.

« Tu seras beaucoup plus heureux ainsi, m’avait-elle alors dit. Tu es célibataire depuis ta plus tendre enfance. »

J’ai bu un cognac Hine en écoutant les accents grésillants et plaintifs de You can’t be true, Dear (« Il n’y a rien à ajouter ») à travers le plafond du cabinet de travail, saisissant de temps à autre des paroles que je connaissais. Dalva passait toujours cette chanson sur un vieux Victrola à ressort avant d’aller se coucher, car c’était « romantique », contrairement au régime régulier de Brahms et de Dvořák que suivait sa mère depuis la mort de son mari, mon fils bien-aimé John Wesley. Comme le monde paraît irrévocablement changé lorsque ceux qu’on a aimés sont morts !… C’est toujours le dernier jour de l’été indien. Nous sommes prisonniers du froid et il n’y a plus aucune porte pour se mettre à l’abri.

Je me suis reproché cette sentimentalité en me rappelant les copieuses louches de Dickens que me servait mon père pour s’assurer que je développe une compassion digne de ce nom. La panacée que j’imaginais naïvement pour Copperfield ou Cratchet consistait à abattre leurs tortionnaires ou à leur flanquer une raclée maison, une idée qui ne convainquait guère mon père. Ma dernière gorgée de cognac me fit tousser et j’envisageai une aventure aussi risquée qu’une visite chez le médecin, car je sentais mon cœur palpiter de manière irrégulière, mais je me rappelai alors Maynard Dixon et son courage face à l’asthme. J’avais aussi remarqué chez de nombreux individus que l’essentiel de la vie leur passait sous le nez, pendant qu’ils étaient occupés à échafauder des projets mirifiques. Je n’avais certes commis aucun péché par omission, mais cela relevait moins de la vertu que de l’obsession. C’était plus fort que moi. Ma mère aimait regarder la carte pendant que je décrivais les lieux que j’avais visités et dessinés, puis j’attendais les questions qu’elle posait d’une voix douce. Que mangeaient-ils ? Quelle sorte de chevaux montaient-ils ? Y avait-il des Indiens et étaient-ils bien traités ? Sur ce dernier point je ne voulais pas répondre sincèrement, mais j’y étais contraint par sa lucidité et sa connaissance, certes limitée, de l’histoire d’autres peuples : les Seris, les Tarahumaras, les Yaquis vendus en esclavage, obligés de quitter leur province de Sonora et de migrer vers le Yucatán où le climat les décima ; une énorme proportion de Seris (des milliers) massacrés par les vaqueros et l’armée mexicaine à cause de bétail volé. Les Tarahumaras semblaient en sécurité dans le retranchement de leurs montagnes, mais il s’agissait sans doute d’une protection provisoire. Je me souviens que nous étions tous les trois assis à la table de la cuisine devant l’atlas quand elle se demanda pourquoi les envahisseurs de notre propre pays avaient pris la peine de traverser un dangereux océan, alors que nous aurions pu partir vers l’est jusqu’aux vastes étendues désertiques que son doigt brun pointait en Sibérie. J’avais peut-être dix ans à cette époque et mon père me regarda pour chercher mon aide, une réaction exceptionnelle de sa part. Je hasardai que les gens aimaient bien monter dans des bateaux, une opinion qu’elle nia. Pour la grande exposition Trans-Mississippi de 1897, nous avions fait le voyage en famille et elle avait été malade sur le steamer du Missouri, puis la traversée du pont vers l’Iowa pour me faire plaisir avait été un cauchemar pour elle. Elle refusait de monter à bord de la petite barque que nous utilisions pour traverser la Niobrara ou pour nous y promener, mais à la fin de l’été elle aimait beaucoup y nager jusqu’à l’autre rive, d’où elle nous lançait d’une voix enfantine :

« Je suis de l’autre côté. »

Pour elle, le moment le plus poignant de sa visite à cette grandiose exposition avait été un repas pris dans un restaurant chinois, où elle ne mangea guère mais jugea que les Chinois ressemblaient aux Cheyennes. Mon père la tint à l’écart des batailles feintes jouées par des membres de diverses tribus, car il craignait d’accentuer encore la nature mélancolique de son épouse. Nous avions aussi entrepris ce voyage pour mon bénéfice personnel, afin que j’aie un aperçu du monde moderne et que je puisse m’adapter aux changements ; mais ce qui impressionna le plus mon esprit mal dégrossi ne fut pas l’immense absurdité de cette architecture tarabiscotée, mais bien plutôt le spectacle d’une adorable Française parlant français dans le pavillon français. Vue à dix mètres de l’endroit où elle donnait ses explications, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une femme sur une reproduction de Courbet. Je m’approchai assez près de l’estrade où elle était campée, pour respirer son parfum de lilas, admirer sa peau et sa silhouette élégante, toutes choses que même un gamin de dix ans remarque. Pendant une fraction de seconde, elle baissa les yeux vers moi et me sourit ; ainsi, par le plus grand des hasards, naquit ma vocation d’artiste.

*

Je fus réveillé de bonne heure par le bruit que faisait Dalva dans la cuisine et je me réjouis une fois encore que Frieda fût toujours à Lincoln pour son orgie de religion. Dalva connaissait une seule recette pour le petit déjeuner : elle découpait un trou circulaire dans une tranche de pain, qu’elle faisait frire dans du beurre, avec un œuf au centre. Elle était ravie de me préparer ce plat avant nos promenades à cheval du samedi matin, bien qu’elle-même n’en mangeât pas, préférant les céréales. Avant le lever du jour, j’avais entendu le pick-up de Lundquist qui arrivait pour accomplir ses tâches, puis j’allumai la radio par habitude afin d’écouter les cours du bétail, fermant promptement le poste avant le début des âneries politiques. Je constatai avec plaisir que, derrière la fenêtre, l’air était immobile et que le soleil brillait. Un vieux cavalier est moins à son aise sur un cheval ombrageux, et un vent violent rend toutes les créatures nerveuses. Cette pensée me ramena une fois encore vers Saule, qui montait mieux à cheval que n’importe qui de ma connaissance, y compris des jockeys. C’était un mélange de tempérament et d’athlétisme, une suppression de toute distance entre elle et l’animal. Saule nous laissait, Smith et moi, loin derrière elle pour le débourrage des jeunes chevaux. Je réfléchis beaucoup plus tard que c’était parce qu’elle n’avait aucune « volonté de puissance », mais bien plutôt pour but un mariage entre ses intentions et celles du cheval. Ses injonctions les plus violentes envers un animal se limitaient à un chuchotis appuyé, et les chiens étaient tout aussi prompts à collaborer avec elle, alors qu’ils méprisaient les beuglantes viriles de Smith et de moi-même, jugeant sans doute qu’elles ressemblaient aux aboiements coléreux d’un de leurs congénères.

La mère de Saule lui avait certainement fait boire une décoction d’herbes pour ne pas tomber enceinte, car nous faisions l’amour dès que nous en avions envie, c’est-à-dire souvent, à commencer par la fête nationale du 4 Juillet, puis pendant tout l’été et l’hiver, chaque fois que c’était possible, puis durant le printemps jusqu’au moment où l’on nous sépara de force. Le 4 Juillet, nous avions chevauché vers la ville par une soirée de pleine lune, nous arrêtant dans les faubourgs, près du parc. Comme les parents de Saule et de Smith leur interdisaient d’aller en ville, nous sommes restés assis à bonne distance dans un champ obscur pour écouter l’orchestre lointain et regarder le feu d’artifice, dont les explosions interrompaient par intermittence la musique. Saule se nicha contre moi, davantage effrayée par la musique que par les explosions. Smith, de fort méchante humeur ce soir-là, s’éclipsa avec son gourdin orné d’une plume pour faire semblant d’aller démolir un « wasichu » à la lisière de la foule. Une fois son frère parti, Saule m’embrassa longtemps, jusqu’à ce que je remarque que la lune s’était déplacée d’un bon demi-mètre pendant nos ébats et il nous fallut chercher nos vêtements à la lueur des allumettes. Nous ne connaissions rien de mieux, parce qu’il n’y avait rien de mieux. Et lorsque tout cela nous fut volé, mes émotions juvéniles déclinèrent.

*

Quand nous avons atteint la grange, Lundquist avait déjà sellé nos chevaux, à mon grand soulagement car je me sentais un peu flageolant. J’ai lancé un « merci » par la porte de la grange, mais il était à l’autre bout de l’enfilade des colonnettes, là où nous gardions autrefois quelques vaches à lait. Je m’étais irrité de ne pouvoir obtenir du bon cheddar comme celui qu’on fabrique en Angleterre, si bien que nous nous étions lancés dans un projet de fromagerie, qui se révéla bientôt requérir beaucoup trop de travail. Shirley, la minuscule chienne de Lundquist, juchée sur le tabouret, aboya vers les airedales, convaincue que son perchoir faisait d’elle leur égale. Lundquist était occupé à graisser un harnais de concours que nous n’avions pas utilisé depuis avant la Seconde Guerre mondiale. Il s’inquiétait un peu du séjour de Frieda à Lincoln, la ville du péché, et je le rassurai en lui répétant qu’elle n’avait aucune chance de s’y faire agresser.

Nous avons fait nos deux heures de promenade habituelles en chevauchant le long de la Niobrara et en remontant son cours, coupant vers l’intérieur des terres au bout de cinq kilomètres pour suivre la limite de la propriété, puis tournant à gauche avant de longer notre ceinture d’arbres préférée jusqu’au bois de quarante arpents avec sa source et son ruisseau, qui avait abrité le tipi voilà tant d’années. Mes fils Paul et John Wesley, dans leur jeunesse, entamèrent des fouilles sur un monticule, peut-être un site funéraire pawnee ou ponca, mais ils interrompirent leurs travaux quand je leur dis qu’ils risquaient de libérer quelques fantômes. Ces violations de tombes pour le plaisir ou au nom de la science m’ont toujours semblé mauvaises, une forme de cupidité légèrement excentrique.

Nous nous sommes reposés là et Dalva a sorti de la limonade et deux muffins aux myrtilles pendant que nous regardions les airedales s’ébattre bruyamment dans l’eau froide d’un étang pour attraper les membres d’une famille de rats musqués qui y avaient élu domicile. Les chiens, qui évoluaient dans l’eau en dehors de leur élément naturel, nagèrent jusqu’au complet épuisement, puis ils se laissèrent tomber près de nous pour roupiller sur la berge, tous sauf Sonia, leur meneuse, qui restait assise, aux aguets au bord de l’eau, et dont l’attention ne faiblit pas même lorsqu’elle mangea le demi-muffin offert par Dalva.

L’été, nous dessellions les chevaux pour les laisser se baigner, mais maintenant eux aussi paraissaient accordés à l’automne tandis que, pour boire dans l’étang, ils remuaient la couche de feuilles jaunes de peuplier. J’ai jeté un coup d’œil à ma petite-fille en me demandant pour la millième fois comment je pouvais être un père substitutif aussi désastreux. Naomi, qui n’était pas d’accord avec moi, insistait sur le fait que j’étais sans doute un meilleur père pour Dalva que je ne l’avais été pour mes propres fils. Elle avait parfois la langue acérée et offrait peu de réconfort quand sa sincérité était en jeu. C’était une belle femme et j’imaginais qu’au fil des ans les centaines de jeunes campagnards qui avaient été ses élèves s’étaient amourachés d’elle.

Aux moments les plus incongrus, la vie vous arrache brutalement un morceau de votre cœur. Dalva, assise là sur cette berge sablonneuse sous le soleil limpide d’octobre, arborait une expression semblable à celle de Saule lorsqu’elle était en contemplation. Elle ne tentait pas de dominer son existence, seulement de l’accompagner, de se fondre avec des processus qu’elle parvenait à peine à comprendre dans un monde qui ne lui avait offert aucun sol stable. Après avoir subi une violence cruelle et presque universelle, nous reprenons notre vie, Saule sans terre, Dalva sans père.

Elle me demanda alors quand j’avais retrouvé Saule, regrettant qu’elle ait été bannie dans le Michigan, si loin de chez elle. Eh bien, on ne l’avait finalement pas envoyée là-bas, dis-je, Smith avait seulement essayé de m’aider et seul un gamin de quatorze ans pouvait partir sur un coup de tête en suivant une piste aussi fragile. Je me glissai dans la maison et laissai un billet à ma mère, convaincu que Smith avait eu raison de déclarer qu’elle n’était pour rien dans cette décision. Mon père dormait comme une bûche, mais je suis certain que ma mère m’entendit fourrer dans un sac des vêtements propres, un couteau à parer et un revolver. Je laissai mon billet sous un moule à gâteaux, après m’être servi une généreuse part de tarte aux mûres en guise de petit déjeuner.

Le voyage en train jusqu’à Minneapolis fut sans histoire, même si je vis trop de champs de maïs et si j’aurais juré que certains passagers au regard fuyant envisageaient fortement de me délester de ma sacoche. Mon argent était réparti entre mes poches et ma botte gauche, si bien que je boitais pour préserver mon magot. Je me trouvai un peu honteux quand une jeune femme mariée toute pimpante, avec un gamin en remorque, attira mon regard. J’étais en route pour retrouver Saule et voilà que j’avais des pensées malhonnêtes à cause d’une femme mariée qui me caressait la nuque pendant que son enfant dormait. Les choses n’allèrent pas plus loin, mais elle m’embrassa sur la joue après que je l’eus aidée à descendre sa malle à Minneapolis. Je me trompai volontairement de train en partant de Minneapolis – celui qui traversait le nord du Wisconsin était plus rapide –, car j’avais remarqué sur l’atlas de la bibliothèque que Duluth se trouvait sur le lac Supérieur et je n’avais jamais vu un grand plan d’eau. Aussitôt, le train se mit à filer parmi des arbres si denses que quelques kilomètres carrés de cette forêt auraient pu remplacer tous les arbres de l’ouest du Nebraska. Ce spectacle me stupéfia, même dans les espaces dégagés où l’on avait coupé tous les arbres pour le bois de construction, créant ainsi un peu de variété dans le paysage. J’interrogeai mon voisin, un homme d’âge mûr passablement hautain, qui s’était déjà présenté en tant qu’« homme d’affaires de Duluth », comme si cette qualité impliquait une vertu particulière, pour lui demander comment on apprenait à retrouver son chemin dans une telle forêt. Il me répondit que c’était la mort certaine sans une boussole, à moins d’être un « Peau-Rouge ». Je doutai en moi-même que ma nature de métis m’empêchât de me perdre dans une telle forêt. Néanmoins, on comprenait aussitôt qu’avec cette inépuisable réserve de bois de chauffe les habitants de la région supportaient aisément les rudesses du climat.

Tous ces arbres séduisirent mon tempérament aventureux et rebelle, car ils étaient le fruit de la nature et du hasard, d’une parfaite sauvagerie en comparaison des plantations circulaires de mon père auxquelles nous avions consacré d’innombrables heures de travail, quasiment depuis mes premiers souvenirs et pendant les dix années qui ont suivi notre départ de la réserve. J’ai commencé de participer aux travaux avec une pelle d’enfant, mais on m’en donna bientôt une vraie à l’âge de neuf ans, quand je quittai l’école de campagne désormais dirigée par Naomi. L’idée maîtresse de mon père pour cette succession de coupe-vent destinée à enfermer trois mille arpents de terre était de protéger les pâtures et les champs cultivés ainsi enclos contre la violence du climat des Grandes Plaines, de retenir l’humidité et, enfin, de pallier le manque de bois de chauffe et de bois de construction. Tout en élevant du bétail, en m’occupant de mes propres chevaux dont le nombre augmentait, en cultivant le maïs, le blé et l’avoine, nous avons presque passé dix ans à planter en quinconce des rangées mêlées de pins et de ponderosas, de caraganas, de buissons à baies, d’oliviers russes, de cerisiers sauvages, d’amélanchiers, de pruniers sauvages, de pommiers épineux et de saules, ainsi que des rangées intérieures plus massives, constituées de frênes verts, d’ormes blancs, d’érables argentés, de noyers noirs, de mélèzes d’Europe, de micocouliers et de merisiers noirs. Je ne posais jamais la moindre question lorsque nous allions à la gare de chemin de fer réceptionner les énormes paquets contenant des racines, avec leurs étiquettes discrètes et impeccables des Pépinières Northridge situées dans des lieux aussi variés que l’Illinois, l’Iowa ou l’État de New York. Mon père disait que ces racines venaient de notre cousin et pendant des années j’ai cru à l’existence de ce cousin fictif, jusqu’au jour où mon père insista sur sa propre solitude en ce monde. La honte que lui procurait sa réussite financière s’expliquait par le fait qu’il avait hypothéqué sa vie pour une bouchée de pain en prenant la place d’un autre pendant la guerre de Sécession contre espèces sonnantes et trébuchantes. Seuls les crétins ignorent que presque tous les hommes hypothèquent leur existence au nom de la survie ou du profit, mais la fidélité de mon père envers ce qu’il considérait comme la vérité des Évangiles était telle que ses propres activités le rendaient malade de culpabilité. Sa jeunesse d’orphelin et ses efforts ultérieurs auprès des Lakotas démunis et sans terre lui fournirent certainement de bonnes raisons.

Toutes ces cogitations se résumèrent à une pensée fugace quand je parlai à Dalva de ma première forêt sauvage, une forêt sans doute conçue par quelque dieu doté d’un génie incompréhensible pour nous autres, et qui n’a pas besoin de se fatiguer à concevoir des rangées impeccables ou à creuser cent mille trous dans la terre, ou encore à construire des pistons hydrauliques pour irriguer les cultures. Mais nous aimions ce marais, cette source et ce ruisseau à cause de leur caractère vraiment sauvage auquel nous n’avions pris aucune part. Aujourd’hui, cinquante-cinq ans plus tard, lorsque ces interminables haies circulaires s’offrent au regard d’un étranger avec la splendeur d’une forêt, je reconnais à contrecœur leur beauté, mais un fragment de mon être appartient toujours aux immenses terres boisées du nord du Minnesota, du Wisconsin et du Michigan. Si je n’avais pas été un adolescent rêveur et aventureux, j’aurais remarqué que ces forêts étaient condamnées par les champs gigantesques et de plus en plus nombreux ainsi que par celles couvertes de souches géantes ; mais à l’époque, ces restes de forêt primaire paraissaient eux-mêmes illimités.

À Duluth, je me livrai à un certain nombre d’imbécillités guère originales. Le port et le lac Supérieur, les collines de la ville me parurent magnifiques ; alors pourquoi perdis-je la moitié de mon argent à jouer aux cartes dans un saloon ? Dans un restaurant du port, on me servit une pièce de bœuf qu’aucun habitant du Nebraska n’aurait consenti à manger ; je payai ce repas resté intact dans mon assiette, puis me promenai dans la rue et vis un saloon qui proposait des truites et des perches du lac Supérieur gratuites tant qu’on continuait de boire. En dehors du vin que fabriquait mon père et dont le goût me poussait à la modération, je n’avais aucune expérience de l’alcool, mais je trouvai le courage de commander un coup de gnôle et une bière, avec lesquels on me servit un panier de poissons frits. À quatorze ans j’avais terminé ma croissance et j’étais un garçon solide, mais je ne supportais absolument pas l’alcool. Je me retrouvai bientôt ivre, écœuré de poissons et en train de perdre une partie de poker jusqu’à ce qu’un bûcheron norvégien me raccompagne à mon hôtel bon marché. Dans la rue, une très grosse dame essaya de m’arracher à lui, mais le Norvégien me ramena sain et sauf à ma chambre. Au milieu de la nuit, je me vomis dessus, une expérience qui me tint longtemps à l’écart de l’alcool et du poisson. À l’aube, je fus réveillé par les cris et les injures d’un groupe de bûcherons qui se battaient à coups de poing dans la rue, une bande de noceurs qui de toute évidence n’avaient pas dormi de la nuit. Mes chevaux et ma mère me manquèrent soudainement, mais je cherchai en vain un quelconque bon souvenir de mon père. J’ai vidé tout un pichet d’eau, j’ai encore vomi, puis j’ai quitté l’hôtel avec une hâte nauséeuse, désireux de respirer le grand air.

Cette aube douteuse devint encore plus glauque quand je choisis de prendre un vapeur de Duluth à Marquette, près d’Ishpeming, plutôt que le train. Le brouillard s’était dissipé et une bonne brise fraîche soufflait du nord-ouest, phénomène exceptionnel pour le Nebraska en été, mais banal à Duluth, ainsi qu’on me l’affirma. Ce qu’on ne me dit pas, c’était l’effet de ce vent vigoureux sur les eaux du lac Supérieur ; car dès la sortie du port de Duluth notre bateau se vit martelé par des vagues que je trouvai très désagréables. Ces vagues, que j’étais apparemment le seul à remarquer, continuèrent durant toute la journée et le soir, pour devenir encore plus effrayantes quand nous dépassâmes les îles Apostle avant de subir de plein fouet l’impact de la mer déchaînée. Mes malheurs se poursuivirent durant toute la nuit jusqu’à ce que le vapeur contourne la péninsule de Keweenaw et se trouve abrité du vent, mettant le cap vers le sud avant de faire une brève escale à Houghton et de poursuivre sur une dernière centaine de milles pour atteindre Marquette. Malgré tout mon amour pour Saule, je regrettais amèrement ce voyage. Un marin sympathique m’avait donné des biscuits salés, qui me soulagèrent un peu, et dit que nous atteindrions Marquette à la tombée de la nuit. Je quittai néanmoins le navire à Houghton, bien décidé à ramper jusqu’à Ishpeming s’il le fallait : tout plutôt que rester sur l’eau. Lorsque le monde eut cessé de tanguer, j’entrai en ville d’un pas chancelant et j’essayai d’acheter un cheval bon marché, mais n’en trouvai pas un seul dans mes prix, sinon des chevaux de peine surmenés et en mauvaise santé. Suivant le conseil d’un rustre ivre mort, je sautai à bord d’un train de bois, partageant la plate-forme d’un wagon avec un groupe d’hommes en bien pire état que moi, car c’était la nuit du dimanche, après une journée de congé et une soirée de plaisirs. Le train fila à côté d’Ishpeming avant l’aube, j’en descendis à Marquette et je fis une quinzaine de kilomètres à pied en début de matinée pour retourner à Ishpeming où je n’eus aucune difficulté à découvrir le « cousin » de Smith : il me suffit de demander à un policier, qui m’avertit avant toute chose qu’on embauchait à la mine. Cette offre ne me tenta guère, car je n’avais pas davantage envie de passer mon existence sous terre que sur l’eau.

J’achetai deux poulets et une bouteille de whisky, car je ne voulais pas arriver les mains vides. Le cousin de Smith se présenta sous le nom de Jake ; c’était un type énorme, un métis chez qui l’on remarquait la trace indubitable d’un soldat Bison (un Noir). Sa main était bandée à cause de deux doigts écrasés, mais il espérait retourner au travail d’ici quelques jours. Il ouvrit aussitôt la bouteille de whisky et je refusai catégoriquement un verre. Sa femme était une très grosse Finnoise qui entreprit de frire les poulets et de me faire couler un bain. Assez naturellement, ils n’avaient pas entendu parler de Saule, mais après quelques verres Jake supposa qu’elle se trouvait près de Mobridge avec les gens de Standing Rock. La mère de Saule avait une sœur quelque part là-bas, pensait-il, ajoutant que je devrais renoncer à ma quête avant de me faire « botter le train pour de bon ». Après le dîner, nous sommes allés à la décharge publique de la ville pour voir les ours dévorer les ordures, un spectacle vraiment navrant.

Mon voyage de retour ne fut marqué par aucune péripétie notable et je parlai enfin à ma mère, qui pleura en apprenant mes nouvelles intentions. Je vendis encore un cheval pour acheter des provisions, en sellai un et en emmenai deux autres avec moi. Je montai jusqu’à Watauga, à l’ouest de Mobridge, mon revolver Iver-Johnson chargé accroché à ma ceinture et ma carabine glissée dans un étui. Ce fut une chevauchée de cinq jours ; je voyageais toute la journée et la moitié de la nuit, car c’était l’été. Je vis seulement Saule pendant un bref instant, à la porte d’une cabane, avant qu’un groupe d’hommes ne me priât de déguerpir. Lorsque je refusai fermement d’obtempérer, ils m’administrèrent une raclée dont je me souviens encore très bien et ils me volèrent l’un de mes chevaux pour faire bonne mesure. Je commençai de redescendre vers le sud, mais je m’évanouis de douleur devant une bourgade nommée Pierre, où un médecin banda mes côtes brisées et m’arracha deux dents cassées. Je mis dix jours pleins à rentrer chez moi, car les bandages qui enserraient ma poitrine ne réduisaient en rien la douleur de mes côtes et j’avais beaucoup de mal à rester en selle. Malgré mes malheurs, j’appréciai les charmes du paysage autant que lors de mon voyage à Ishpeming. Les jeunes récupèrent vite et j’avais fait tout ce que je pouvais pour retrouver mon amour perdu. Lorsque j’arrivai devant la maison, je me présentai à la porte d’entrée, je fus embrassé par mes parents, je passai vingt-quatre heures au lit et, en me levant, je mangeai une demi-tarte aux abricots.

Mon récit attrista beaucoup Dalva qui, à son âge tendre, avait déjà lu plusieurs fois Les Hauts de HurleVent, quitte à négliger son travail scolaire. Naomi avait servi le dîner, mais elle compatit beaucoup moins que sa fille à mes malheurs lorsqu’elle entendit la fin de mon histoire. Je dus alors reconnaître que j’avais moi-même déclenché la bagarre, convaincu que « c’était tout ou rien », une attitude que j’avais découverte dans un roman à deux sous plutôt que dans l’énorme pile de littérature classique préparée à mon intention par mon père. Dalva apprit avec plaisir que j’avais provoqué cette bagarre, ajoutant :

« C’est exactement ce que je voulais dire quand je disais que tu faisais semblant d’être toujours irréprochable. Mais sur ce chapitre, le pire c’est notre pasteur. »

Elle faisait allusion au pasteur méthodiste qui vivait un peu plus loin sur la route et qui était là depuis deux ans. Les habitants de la région avaient récemment appris qu’il battait régulièrement sa femme et ses enfants. Je fus beaucoup moins stupéfait que ses paroissiens, car je n’ai jamais mis les pieds au temple. En bon dévot luthérien, Lundquist était certain que, si ce pasteur lisait Swedenborg, il ne battrait plus personne, alors que Frieda pensait qu’on aurait dû le lyncher.

Naomi soupira et alla chercher un paquet de cartes pour notre partie de gin-rummy, que Dalva gagnait régulièrement grâce à son attention supérieure à la nôtre. Elle détestait ce pasteur et elle asticotait simplement sa mère en mettant ce sujet navrant sur le tapis. Naomi ne voulait pas que ce pasteur décampe de la région, auquel cas sa femme et ses enfants se seraient retrouvés dans une situation encore pire. Elle avait même suggéré qu’en ma qualité d’observateur parfaitement impartial j’aille parler à ce pasteur, même si je l’avais seulement rencontré deux ou trois fois par hasard. Je considérais cet individu comme un vicelard indésirable et je rétorquai à Naomi que, puisqu’elle avait beaucoup d’argent qu’elle n’arrivait jamais à dépenser, pourquoi ne pas intercéder elle-même ? Elle pourrait offrir à cette femme et à ses deux enfants un nouveau départ dans la vie, loin de cette pieuse canaille. Naomi rassemblait son courage pour prendre sa décision.

Après ma longue promenade à cheval de l’après-midi, je somnolai pendant la partie de rummy et je jouai mal. Au cours de cette partie, Dalva reconnut qu’elle n’avait pas consacré une seule minute à ses leçons et on l’envoya à l’étage pour faire sa valise, plutôt que de lui permettre de passer une autre nuit sous mon toit. Malgré ma somnolence, je remarquai les tours et les détours que prennent les querelles entre femmes, sans commune mesure avec les accrochages entre père et fils. Naomi attendit le départ de Dalva pour me demander d’attendre encore quelques années avant de lui raconter l’histoire d’Adelle, et j’acquiesçai d’un signe de tête. Je fus surpris, car je n’avais jamais entendu Naomi mentionner ce nom, mais je me dis alors que John Wesley lui avait raconté cette histoire. Une fois morts, pensai-je, nous ne sommes plus que des histoires dans l’esprit d’autrui, puis je chassai ces sombres pensées quand Dalva vint m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit et me dit « Je t’aime », toujours des mots splendides.

Je discernai sur son visage l’ombre de l’espoir que j’intervienne pour qu’elle ne retourne pas chez elle apprendre ses leçons, mais je n’envisageai pas une seconde de le faire. Que j’aie arrêté l’école à l’âge de neuf ans l’avait toujours intriguée, même lorsqu’elle sut que mon père avait triplé le fardeau de mes études. Encouragé par des garçons plus âgés que moi – il ne m’en fallait pas beaucoup –, j’avais mis le feu aux toilettes de l’école de campagne pendant la récréation ; puis, constatant que chacun était atterré par l’énormité de mon geste, je m’étais enfui à cheval vers la maison, pour me cacher dans la meule de foin de la grange. Mon professeur me poursuivait à bride abattue, mais sur un cheval moins rapide que le mien. Je regardais à travers les fentes du mur de la grange, tandis qu’il tambourinait et gueulait devant notre porte arrière, sa cravache toujours à la main. Lorsque ma mère se trouva incapable de lui présenter le coupable, mon professeur, un pompeux jeune homme originaire de Hastings, la traita de « sale squaw », une injure que mon père entendit de son cabinet de travail. Il se rua sur ce prof et le jeta du haut de la véranda dans une mare gelée. Il n’était guère avisé de prononcer les mots de « sale squaw » à portée d’oreille d’un homme qui avait passé vingt-cinq ans avec les Lakotas et qui avait perdu tant d’amis bien-aimés lors du massacre de Wounded Knee.

Quand je raccompagnai Naomi et Dalva à la porte, je restai sur le seuil au clair de lune, jusqu’à frissonner dans l’air froid, regardant leurs feux arrière tressauter sur les cahots de la longue allée, puis sur la route gravillonnée, tandis que les pierres claquaient sous les pare-chocs. L’éclat de la lune sur les arbres stimula ma mémoire. Ma mère avait été mariée à Arbre-Blanc (ainsi nommé parce qu’il rêva de bouleaux alors qu’il n’en avait jamais vu), un frère adoptif de mon père ; quand Arbre-Blanc mourut au milieu des années 1880, mon père se sentit appelé à prendre sa place. C’était la plus paisible des femmes, mais dotée d’une volonté implacable et d’un subtil sens de l’humour. Pour mon père, le monde n’était pas digne qu’on y élevât des enfants et mon existence fut l’idée de ma mère. Ses marques d’affection étaient tendres et fréquentes tant que je me montrais obéissant, et je l’étais toujours avec elle, car ses exigences n’étaient jamais déraisonnables. Avant mon dernier voyage au Mexique et donc juste avant leur mort, mon père et moi avions lu les Principes de psychologie de William James, un livre qui m’avait permis de comprendre certaines subtilités du comportement de ma mère. Ainsi, par une matinée d’été nous pouvions rester assis pendant des heures sur les berges de la Niobrara, simplement à regarder et à écouter la nature de la nature, ou quel que soit le terme utilisé pour décrire tout ce qui se passe sans intervention humaine immédiate. Nous n’échangions pas un mot, mais j’avais ensuite la conviction d’avoir parfaitement communiqué avec elle. J’ai lu que la même chose est vraie chez des gens mariés depuis longtemps lorsqu’ils sont toujours amoureux l’un de l’autre. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit de mystique en cette affaire, convaincu que les gens n’ont jamais appris à être réellement attentifs, sinon à des banalités. Lorsque j’étais enfant, ma mère annonçait souvent la visite prochaine de son frère, des jours avant qu’il n’arrive. Malgré la nature profondément religieuse de mon père, de telles expériences n’étaient pas à sa portée et elles le stupéfiaient au point de l’irriter parfois. Pour les Blancs, dont je fais partie à mon corps défendant, la vie est un escalier très long et très élevé ; mais pour ma mère, la vie était une rivière, un vent calme et majestueux traversant le ciel, une mer d’herbe infinie.

Quand je fus enfin remis de mes deux escapades inutiles pour retrouver Saule, il me fallut m’asseoir et brosser un tableau complet de mon voyage pour ma mère, comme le peintre pointilliste Seurat. Je ne pus rien laisser de côté. Elle préféra les ours dans la décharge d’Ishpeming et la profusion de bouleaux blancs que j’avais aperçus de la plate-forme du train de bois, qui scintillaient au clair de lune. C’était bien sûr à cause de son premier mari, Arbre-Blanc, qui, s’il n’était pas mort, aurait certainement visité cette région. Pour ma mère, l’aspect le plus triste de la dépossession indienne était que les gens ne pouvaient plus désormais suivre sur terre les indices de leurs rêves. Elle me raconta qu’enfant elle avait accompagné un petit groupe de Lakotas partis vers le sud et l’est pour échanger de la viande de bison et des peaux tannées contre le maïs des Pawnees, lesquels en cultivaient, paraît-il, quatorze espèces différentes. Et durant ce voyage, ma mère se rappelait le ravissement de ma grand-mère, qui avait rêvé qu’elle rencontrerait les Pawnees, et qui était sur le point de le faire.

Longtemps après sa mort, ma mère conserva avec légèreté l’un de mes pieds dans son univers, malgré la conviction inébranlable et souvent répétée de mon père que l’avenir du monde serait douloureusement blanc. Elle était si parfaitement ordinaire qu’elle devint pour moi aussi réelle que la lune, quarante ans après sa mort.

Je restai planté là, vieux fou frissonnant par une froide nuit d’octobre, et j’entendais toujours sa voix douce et cristalline égrenant pour moi les noms des oiseaux en lakota, des noms que j’ai tous oubliés, bien que sa voix soit aujourd’hui plus claire que la mienne, plus distincte que les aboiements de Sonia près de notre cimetière. Sonia ne permet à aucun des autres chiens de la précéder lorsqu’on les laisse sortir le soir pour uriner ; les deux mâles font alors semblant de défendre ses arrières et sa fille se place juste derrière son flanc. Je me rappelai soudain que ma mère parlait aux chiens en lakota, langue qu’ils semblaient comprendre parfaitement. Tout comme à Smith, dont le départ à dix-huit ans la chagrina beaucoup, car elle avait rêvé qu’il aurait une vie difficile. Lorsque j’appelai les chiens pour qu’ils rentrent, je me dis qu’elle n’était peut-être pas morte en un sens absolu. Cette pensée m’occasionna un nouveau frisson, qu’un verre de brandy ne réussit pas à dissiper.

Dans le cabinet de travail, un tiraillement derrière ma rotule gauche m’a arraché un sourire. Après mes longues frasques à la recherche de Saule, mon caractère prit une tournure mélancolique et Smith fit quelques efforts pour m’égayer, tout comme mon père qui commit la grave erreur de me parler de la disparition d’Aase, sa première femme tant aimée, morte de tuberculose, peu de temps après leur mariage. Son récit accrut mon désespoir au lieu de l’apaiser, car je n’avais jamais pensé que les gens que j’aimais pouvaient mourir.

Pour gagner de l’argent, Smith avait conçu le projet de capturer un taureau à longues cornes, non marqué et sauvage, que son père avait repéré dans un épais fourré situé le long de la Niobrara, à une trentaine de kilomètres en amont de chez nous. Ce taureau avait appartenu au troupeau que des Texans avaient conduit vers le nord et les gras pâturages des Sandhills. Un fermier norvégien de la région avait offert dix dollars au père de Smith en échange de la mort de cette bête qui était devenue une véritable plaie saccageant les clôtures et semant la panique parmi le bétail plus civilisé. Les cow-boys locaux avaient renoncé à essayer de le capturer ou de le tuer, ce qui aurait dû nous convaincre de notre complète incompétence dans cette entreprise. Si nous réussissions à traîner ou à guider cette créature jusqu’au marché à bestiaux de Bassett, alors nous gagnerions cent dollars, une vraie fortune à cette époque. Argument supplémentaire, les jeunes héros des romans à deux sous, dont je commençais à me désintéresser, devenaient souvent cow-boys ou desperados après avoir perdu leur amour. L’auteur suggérait entre les lignes que, si une jolie fille avait offert un peu de tendresse féminine à Billy the Kid, il n’aurait jamais entamé sa carrière criminelle ou il y aurait mis fin aussitôt. Une bête stupide n’était pas de taille à résister à deux petits malins comme nous, et peu importait qu’elle pesât plus d’une tonne. Après tout, Smith était un parent lointain de Crazy Horse, mais nous aurions pu réfléchir que le taureau ignorait ce fait. Notre erreur majeure, qui nous fut presque fatale, consista à confondre les longues-cornes avec d’autres espèces de bétail, toutes parfaitement idiotes en comparaison de cette fabuleuse bête texane dont on n’avait pas émasculé l’intelligence.

Nous avons pris un cheval de somme chargé de marteaux, de scies, de câbles, d’une hache et de quelques jours de provisions. Mon père, qui se faisait un sang d’encre à cause de notre projet, nous prêta son troisième meilleur chien de berger, un molosse à demi sauvage nommé Buck, que j’avais un jour surpris en train d’essayer de s’accoupler avec un veau. Smith montait un poney indien qui, prétendait-il, appartenait à une longue lignée de chasseurs de bisons, un animal sûrement capable de tenir tête à n’importe quel taureau d’homme blanc, ce que bien sûr un longues-cornes n’était pas. Pour ma part, je montais mon meilleur cheval de vacher, un hongre isabelle à la robe beige et qui semblait ne pas avoir remarqué son amputation. Confronté à une vache récalcitrante, il n’avait qu’une envie : la punir. Notre idée était de construire un enclos piégé au fond d’un petit canyon qui descendait vers la rivière, d’y pousser le taureau, de lui retirer les cornes par mesure de sécurité, de lui attacher les couilles à une patte arrière avec une lanière en cuir pour l’entraver, un truc mexicain que j’avais lu dans une lettre envoyée à une revue d’élevage par un lecteur d’El Paso. Épuisés par la bataille, nous mènerions ensuite la bête à Bassett, nous toucherions notre magot et, détail essentiel, nous deviendrions célèbres. Je crois que la célébrité venait avant le reste dans notre esprit, car à cette époque l’argent n’était pas encore devenu la raison essentielle de toute activité. Le pays lui-même constituait un sacré défi pour un adolescent. Smith savait à peine lire et mon père n’autorisait aucun journal sous son toit, mais nous en avions vu suffisamment pour penser que notre héroïsme imminent attirerait l’attention du public. Deux ans plus tôt, âgés de douze ans, nous avions tous deux regretté amèrement que la guerre hispano-américaine se passât sans nous. Le moment était bien sûr venu de faire un coup d’éclat, qui engendrerait immanquablement une admiration unanime.

Nous avions seulement parcouru quelques kilomètres vers l’amont quand je m’aperçus que j’avais oublié mes munitions à la maison et que j’avais seulement deux balles pour la carabine et trois pour mon Iver-Johnson. Smith fit une mauvaise blague, que je ne relevai pas, sur ma grande expérience de tueur de taureaux, mais je sentis tout mon corps s’empourprer de honte. Je comptais remplacer un jour ce taureau de valeur, mais pour l’instant je n’en avais pas les moyens financiers. Il avait surtout du sang de hereford, un arrière-train très impressionnant, et il devait ajouter un peu de viande à notre troupeau maigrichon.

Après une dure journée passée à cheval, nous avons dressé le camp au voisinage du taureau et décidé de renoncer à tirer un chevreuil pour économiser nos munitions et aussi éviter d’avertir le taureau de notre présence par un coup de feu. La tarte donnée par ma mère pour fêter notre victoire avait été un peu écrasée dans l’un des sacs du cheval de somme et nous en avons récupéré les morceaux de notre mieux avec nos doigts. La miche de pain ne nous séduisait guère sans un gibier grillé dont nous avions l’intention de manger le cœur tout cru pour nous donner force et bravoure, selon, me dit Smith, la coutume de son peuple.

Les moustiques nous ont torturés dès la tombée de la nuit et nous avons envisagé d’éloigner notre campement de la rivière pour nous installer sur une colline lointaine, mais la paresse l’a emporté. Nous avons jeté dans le feu des poignées d’herbe verte pour créer une fumée épaisse qui chassait les moustiques loin de nous à condition seulement que nos couchages soient tout près du feu. Malheureusement, la nuit était très chaude et notre dilemme fut d’être soit rôtis par la fumée, soit attaqués par les moustiques. Smith avait chapardé à son père une bouteille de vin de prune, dont je refusai d’abord de boire, car je ne me rappelais que trop bien ma beuverie à Duluth ; mais je finis par en accepter deux ou trois rasades afin de dormir. Nous avons parlé pendant quelques minutes de la jeune Norvégienne blonde qui s’était installée avec sa famille sur un terrain couvert d’orties situé au bord de la route, à une dizaine de kilomètres de chez nous. Le père avait sans doute acheté par correspondance ce lopin de terre stérile et l’élimination des orties nécessiterait un bon mois de travail. Nous avons décidé de l’aider quand il aurait presque terminé, afin d’examiner cette fille d’un peu plus près. Toute cette histoire de jeune Norvégienne ne nous aida absolument pas à trouver le sommeil. Smith me demanda où diable se situait la Norvège sur la carte du monde et si là-bas les habitants se battaient contre les Indiens. Je lui dis que je l’ignorais, mais que, puisque cette fille ne savait sans doute pas monter à cheval, nous pourrions lui apprendre. Quelques histoires de longues-cornes, que mon père m’avait racontées pour essayer de nous dissuader de cette mission, me traversèrent l’esprit. Il y avait le récit passablement célèbre de l’attaque menée par des taureaux longues-cornes contre un contingent de la cavalerie, une histoire que Smith adorait. Un autre taureau solitaire avait éventré deux mules, un homme et renversé une cantine roulante chargée, avant d’être abattu. Nous avons encore bu quelques rasades de vin de prune en réfléchissant à tout ça, puis nous nous sommes enfin endormis dans le craquement du feu et le vrombissement des moustiques.

Une heure avant l’aube retentirent les énormes explosions d’un violent orage, et nous nous sommes retrouvés sans bâche, parce que le temps ne nous avait guère paru menaçant. Buck, le sauvage chien de berger, se mit à hurler de terreur et se faufila contre moi sous ma couverture trempée. Je finis par bondir sur mes pieds pour aller chercher la couverture du cheval, à laquelle la sueur séchée de l’animal assurait une certaine imperméabilité. À la brève lueur d’un éclair, je crus entrevoir une bête plus grosse que Dieu tout près de notre camp, et je pris donc la carabine entre mes mains. Je n’arrivais pas à croire que Smith ronflait toujours malgré l’orage, mais la veille au soir, pour boire le vin de prune, il s’était taillé la part du lion.

À l’aube, Smith examina le sol à l’orée de notre petite clairière. Puis il revint vers notre feu de camp et retourna une grosse bûche humide, dont les braises nous permirent de préparer du café. Il annonça gravement que la créature nous avait rendu visite pendant la nuit et que nous avions de la chance d’être encore en vie. Je m’éloignai pour m’occuper des chevaux entravés, remarquant leur agitation et les coups d’œil effarés qu’ils jetaient vers les fourrés très denses qui couvraient une quarantaine d’arpents situés à l’intérieur d’une boucle de la Niobrara. C’était dans ce territoire qu’aboutissaient les traces de notre visiteur nocturne, venu et reparti.

Pendant que nous prenions le café, Buck dévora l’une de nos quatre miches de pain et plongea son museau dans le pot de confiture. Piètre campeur, ce Buck ; mais quand il releva la tête et regarda dans les fourrés, il émit un grognement assez timide. Je passai le revolver à Smith pour que nous soyons tous deux armés. Nous sommes montés en selle avec nos affaires, laissant le cheval de somme entravé.

Nous avons découvert le goulet espéré dans l’étranglement du méandre et entrepris de construire notre piège ainsi qu’un corral approximatif grâce à l’abondance de jeunes peupliers. La matinée était devenue venteuse et, toujours au camp, nous avions cru entendre un affreux vacarme, mais nous avions filé nous mettre au travail sans vérifier l’origine de ce tumulte. Notre idée consistait à suivre les traces à travers les fourrés, à pousser devant nous le taureau imprudent jusqu’à ce qu’il franchisse le goulet et se précipite tête baissée dans notre piège, au bord de la rivière.

De retour au camp, nous avons découvert notre cheval de somme horriblement éventré, une guirlande d’entrailles déroulée derrière lui, un vaste pan de broussailles déchiquetées lors de cette lutte par trop inégale. Pendant que Buck se mettait à dévorer les viscères fumants, notre courage et notre sens de l’humour s’envolèrent. Par mesure de sécurité, nous sommes restés en selle et j’ai tiré un coup de carabine en l’air pour manifester tout le sérieux de nos intentions. Smith mentionna qu’il avait entendu dire qu’un longues-cornes pouvait courir plus vite qu’un bison, ce qui ne fit rien pour nous redonner courage. Tous les deux, nous avions follement envie d’être ailleurs et, riant jaune, je me fendis d’une petite plaisanterie : il serait peut-être difficile de passer une lanière de cuir autour des couilles de ce taureau ; d’ailleurs, Smith pourrait s’en occuper pendant que je lui scierais les cornes, tel un joyeux barbier. Smith éclata de rire, puis lâcha un hurlement guerrier à glacer le sang, avant de foncer au grand galop dans les fourrés. J’ajoutai mon propre hurlement au sien tandis que nous traversions les broussailles à toute vitesse sur la piste du taureau, sans ralentir lorsque nous l’avons entendu filer bruyamment devant nous dans un grand bruit de branches brisées.

Par bonheur, les fourrés s’éclaircirent et nous avons aperçu l’énorme cul du taureau qui disparaissait dans le goulet, droit vers notre piège. Nous avons alors augmenté le volume de nos cris et éperonné nos chevaux de plus belle, atteignant ainsi le bord du goulet juste à temps pour voir le monstre filer à travers notre enclos comme s’il était fait de simples brindilles. Sur la berge, nous étions encore à une douzaine de mètres au-dessus du taureau, mais même dans un arbre et à cette hauteur je ne me serais pas senti en sécurité face à pareille créature. Nous avons eu un bon aperçu de son corps massif et moucheté, de sa forme noire dressée dans la rivière et de ses cornes largement écartées, encore rougies par le sang du cheval de somme. Lorsqu’il se tourna vers nous et meugla, sa voix se répercuta en amont et en aval de la rivière. Puis, plein d’arrogance, il prit le temps de boire longuement. Ce culot nous fit froid dans le dos et Smith me chuchota alors :

« Descends ce fils de pute avant qu’il nous tue. »

Je levai la carabine, mais en un clin d’œil le taureau fut en dehors de la rivière et il nous chargeait en remontant la berge. Mon cheval se cabra et prit la poudre d’escampette sans me demander la permission. J’ai suivi une direction, Smith une autre. Nous avons erré pendant plusieurs heures avant de nous retrouver de l’autre côté de la rivière. Je supposai que le taureau avait poursuivi Smith, car au bout de cinq kilomètres d’un galop effréné je regardai par-dessus mon épaule alors que je traversais la rivière et je ne vis rien. Smith me raconta qu’il avait perdu tout contrôle de son cheval qui, après une course d’une centaine de mètres, s’était mis à patauger vers la rive opposée de la Niobrara. Il jeta alors un coup d’œil derrière lui : le taureau se dressait sur la berge où j’avais essayé d’épauler ma carabine. Il paissait. Nous sommes restés un moment assis là sur nos chevaux à réfléchir à nos tribulations, quand Buck est arrivé, le museau rouge de sang et traînant derrière lui un grand bout de viscère du cheval. Pour nous prémunir contre toute mauvaise surprise, nous avons parcouru quelques kilomètres à cheval en direction de la maison, puis nous nous sommes arrêtés pour nous baigner et piquer un roupillon, arrivant enfin à la ferme au bout d’un long crépuscule estival.

*

Il est exact et juste de dire que cette expérience avec le longues-cornes m’ôta de la tête le mythe du cow-boy, et pour longtemps, si bien que ma mélancolie associée à Saule revint en force. Mon père m’avait menacé de m’envoyer à l’école indienne de Genoa, dans le Nebraska, si je ne m’attelais pas sérieusement à mes études. Là-bas, les jeunes étaient quasiment traités en prisonniers et je lui répondis que, le cas échéant, je me serais évadé à coups de revolver. Ce commentaire saugrenu provoqua un sermon et une tentative de corruption. Il savait que ma passion pour l’art n’avait pas vraiment été apaisée par les reproductions de notre seul livre de Gustave Doré et par tout ce que je pouvais trouver dans notre édition de 1895 de l’Encyclopaedia Britannica, c’est-à-dire pas grand-chose. La Française aperçue à l’exposition d’Omaha me revenait sans cesse en mémoire et j’examinais souvent la carte de France dans l’atlas pour essayer de trouver où cette femme pouvait bien habiter.

La tentative de corruption de mon père fut la suivante : il se déclara prêt à me commander une kyrielle de livres d’art, ainsi qu’à m’abonner à la revue Scribner’s, à condition que je me mette à étudier sérieusement les mathématiques, l’histoire naturelle et la littérature. De son point de vue, l’abonnement à Scribner’s constituait une concession notable aux temps modernes, car il tenait à me protéger non seulement contre sa propre obsession des Lakotas, mais aussi contre le monde en général, un effort dont, cet été-là, il dut commencer à comprendre l’inutilité. Bien sûr, Scribner’s était d’un conformisme risible, mais en remarquant cette revue à la bibliothèque municipale j’avais été saisi d’une curiosité poignante pour le monde extérieur. J’étais un enfant tellement tardif – mon père avait presque soixante ans à l’époque – que mes frasques l’épuisèrent sans doute et lui firent comprendre qu’il était vain d’essayer de me protéger. Notre seul magazine à l’époque était le Philosophical Speculator qui contenait d’inquiétantes (pour mon père) analyses de William James sur la nature de la psychologie. Je les trouvais intrigantes, mais, en ma qualité de jeune chien fou âgé de quatorze ans, je n’avais à défendre aucun territoire culturel ou religieux. Le seul sujet que je connaissais bien, c’étaient les chevaux et l’on discutait déjà de la disparition des chevaux, amenés à être remplacés par l’automobile.

La plupart des matières que j’étudiais me cassaient les pieds et étaient beaucoup trop compliquées pour mes modestes talents. Les mathématiques me paraissaient néanmoins relativement faciles, la biologie d’une difficulté pénible, d’autant que notre vieux microscope ne me révéla aucune découverte intéressante. L’anthropologie, alors à son apogée de science nouvelle, me fascinait, à partir du drame des égyptologues jusqu’aux obsessions de Boas. J’appréciais beaucoup Keats, même si je lisais le nom de Saule entre maintes lignes, mais je trouvais Pope et Wordsworth assommants. Shelley me fit pâle impression, comparé à la fougue de Lord Byron, que j’admirais énormément et que j’enviais jusque dans ses efforts pour être enterré avec son chien. Tennyson n’était à mes yeux qu’une outre vide et je ne réussis jamais à apprécier Dickens. Shakespeare me dépassait, mais j’aimais la musique de cette langue, qu’il fallait selon mon père lire à voix haute. Lucrèce était soporifique, mais Les Géorgiques de Virgile m’intéressèrent beaucoup, car je retrouvais ses préoccupations dans le paysage qui m’entourait. Emerson me fut inculqué de force, tandis que je feignais seulement de lire Hawthorne. Après toutes les années que mon père avait passées en compagnie des Lakotas, notre maisonnée n’était ni puritaine ni victorienne, et je ne pouvais comprendre ni apprécier des écrivains évoquant pareille répression. Mon père considérait Walt Whitman et Melville comme de simples « curiosités », mais ces deux auteurs m’attiraient. Melville était tombé en disgrâce littéraire, mais je remarquai que notre exemplaire de Moby Dick était bien écorné et copieusement annoté. Les autochtones furent la baleine blanche de mon père qui, à toute heure comprise entre l’aube et le crépuscule, aimait improviser des conférences excentriques sur leur destin.

Pris dans ce tourbillon d’activité mentale qui m’entraînait au plus chaud de la journée ainsi qu’en fin de soirée, j’étais assez audacieux et ignorant pour essayer d’écrire des poèmes à Saule, dont la plupart servirent seulement à accroître mon respect pour Keats. Plus important encore, j’essayais dans mes carnets de dessiner son portrait et je regrettais profondément qu’on n’ait jamais pris la moindre photo d’elle. Son odeur était celle de la prune et du sable tiède, sa voix d’une grande douceur, sauf quand elle riait, son corps, brun et souple, d’une force étonnante. Elle montait dans un arbre beaucoup plus vite que Smith ou moi malgré notre musculature plus développée. Pourquoi donc n’existait-il pas la moindre photographie de sa svelte beauté ? Il est impensable aujourd’hui que quelqu’un n’ait jamais été photographié. Je ne sais si c’est un bien ou un mal, mais j’ai beaucoup de peine à retrouver son image, sinon dans un rare rêve ou bien dans le demi-sommeil qui précède le réveil, quand le contenu peut-être plus véridique de notre existence commence à se dissiper. En tout cas, mes premiers dessins maladroits furent un échec ; dans l’un d’eux un œil était correct, dans un autre les lèvres, une partie du cou ou encore le bras posé avec insouciance sur un poteau de clôture.

*

Ma vie devait changer brutalement à la fin de l’été 1900, lors de la Foire de l’État du Nebraska. C’était à l’époque une manifestation presque entièrement agricole, avec d’innombrables expositions de légumes et de bétail, une réunion grouillante de ranchers, de fermiers et de leurs familles, ainsi qu’une parenthèse bénie dans les travaux de l’année.

Ma mère avait pressé Smith de nous accompagner parce qu’il était d’humeur maussade : il s’était fait chasser à la pointe du fusil hors de la cour des Norvégiens, où il était passé pour les aider à arracher les orties. Il avait dit bonjour à la jeune blonde qui pompait l’eau au puits et elle s’était mise à pousser des cris de paon. Là-dessus, le père sortit de la maison en courant avec son fusil. Mauvaise entrée en matière pour un soupirant… Saisi ce jour-là de ferveur keatsienne, je ne l’avais, grâce à Dieu, pas accompagné, même si je jugeai ensuite raisonnable le projet de Smith qui voulait brûler leur maison et les scalper. Il se contenta de passer à cheval devant chez eux, de se dresser sur ses étriers et de leur montrer son cul dénudé pendant qu’ils étaient assis dans leur cour misérable. Cette histoire fit sourire même mon père, qui se faisait néanmoins du souci pour cette famille : comme ils étaient arrivés trop tard pour planter leurs récoltes, qu’allaient-ils manger pendant l’hiver ?

À la foire, nous avons contemplé avec stupéfaction Pureless Big Boned Bob, un verrat de plus de mille livres, qu’on disait être le plus gros cochon de la création. Bob ne manifesta pas le moindre signe de vie jusqu’à ce que nous lui lancions un bout de saucisse, qu’il engloutit avec plaisir, prouvant ainsi sa nature cannibale, selon un Smith hilare. Le maître de Bob nous dit de ficher le camp et, devant notre refus d’obtempérer, une bagarre éclata avec quelques jeunes gens de Lincoln, des petits voyous de la ville, une épreuve dont nous nous acquittâmes très honorablement. J’en balançai un par-dessus la clôture et, lorsqu’il atterrit près de Bob, le verrat n’apprécia pas du tout ce visiteur inopiné. Une foule s’est alors rassemblée autour des combattants et nous avons filé avant de reprendre notre souffle devant une attraction qui annonçait « la seule famille d’Eskimos vivant aux États-Unis ». Un homme, une femme et un enfant étaient assis parmi des fourrures, dans une tente surchauffée entourée de pains de glace. Ils transpiraient abondamment et offraient un spectacle navrant. Smith et moi avons envisagé de les libérer, mais nous ne savions pas avec certitude s’ils étaient captifs ou présents de leur plein gré, loin de leur désert arctique. L’une des fourrures sur lesquelles ils étaient assis était celle d’un ours polaire, d’une taille si invraisemblable que nous étions certains qu’il s’agissait d’une contrefaçon. La tente était bondée de visiteurs qui jouaient des coudes pour voir ces malheureuses créatures du Grand Nord couvertes de sueur ; incapable de se contenir davantage, Smith s’écria :

« Putain, quelle honte ! »

Aussitôt, un groupe de fermiers costauds avancèrent vers nous.

« Foutez le camp, espèces de connards de Peaux-Rouges ! »

Ce que nous fîmes aussitôt.

Smith décida de se lancer dans une marche de plusieurs kilomètres jusqu’au centre de Lincoln, car il désirait voir la capitale de l’État, tandis que je continuai de déambuler avec un enthousiasme déclinant dans l’allée bondée. Je songeai à aller voir les fermes d’élevage de taureaux et de vaches pour admirer les plus belles bêtes de l’année, mais Keats m’en dissuada de nouveau. Tout ce que j’entendrais là, ce seraient les ritournelles classiques : « Musclé et dodu de l’encolure à l’échine, des côtes magnifiques, élevé au pré cent pour cent. » J’étais tout échaudé et même le concours de chevaux prévu pour la fin de l’après-midi ne réussit pas à éveiller mon intérêt. Je restais planté là parmi la poussière et la foule, à me réciter très bizarrement ces vers :

« De quoi souffres-tu, pauvre hère, flâneur pâle et solitaire, la sauge est flétrie au bord du lac, aucun oiseau ne chante », etc.

Ce genre de choses, dont le souvenir me fait rougir jusqu’aux oreilles. Alors, par hasard, j’ai repéré un peu à l’écart la tente consacrée aux arts et à l’artisanat, je m’y suis senti attiré par une force irrésistible, passant ainsi de la lumière cuivrée du soleil à la pénombre de cette tente bourrée de porcelaines peintes, de bassinoires chamarrées, sans oublier une vache composée d’épis de maïs collés ensemble et dotée de galets en guise d’yeux : rien à voir en tout cas avec ma chère idée de la vocation artistique. À cette époque, le mot « art » avait pour moi la même résonance que le nom de Jésus pour une nonne cloîtrée, et je plaçais tout aussi haut l’objet de mon adoration.

Tout au bout de cette tente, à l’emplacement le moins favorable, se tenait un groupe de peintres du dimanche qui présentaient leurs couchers de soleil, vases de fleurs, chaînes de montagnes ainsi que quelques chevaux, enfants et animaux domestiques aux proportions maladroites. Un peu plus loin, sur le côté, j’avisai un jeune homme grand et mince, en blouse et béret bleu, entouré d’une demi-douzaine de jeunes dames, qu’il dessinait tour à tour et d’une main habile sur un grand carnet, en leur demandant vingt-cinq cents à chacune. Je restai à bonne distance, m’approchant néanmoins peu à peu, jusqu’à ce que j’entende clairement son badinage. Je me sentis aussitôt jaloux de ses talents qui m’auraient permis de dessiner Saule de manière mémorable. Après avoir fini chaque portrait, il s’écriait « Voilà !1 », ce que je pris aussitôt pour un mot français, car ce jeune homme ne portait-il pas un béret ? Une jeune ravissante voulait un portrait en pied et, à la grande joie des autres, il accentua notablement le volume de sa poitrine. Cette déformation me fit l’effet d’une telle audace que je rejoignis le groupe au moment où il disait à la fille aux gros seins de « rester dans le secteur » parce qu’il comptait lui offrir un soda, ce qui la fit rougir de plaisir et de fierté. Remarquant alors ma présence, il me demanda si « un fils du pays » aimerait se faire tirer le portrait, mais je lui répondis « non, merci ». J’ajoutai que j’admirais beaucoup ses talents d’artiste, réflexion qui le plongea dans un léger embarras. Essayant alors de me ridiculiser auprès de ses admiratrices, il me demanda de nommer mes artistes préférés en dehors de Rembrandt et de Michel-Ange, en espérant sans doute que je resterais muet. Mais je citai alors le paysagiste anglais dont j’avais lu le nom dans l’Encyclopaedia Britannica, Joseph Mallord William Turner, en égrenant la suite de ses prénoms. Haussant un sourcil, il me demanda :

« Qui d’autre ? »

Je me creusai la tête et finis par trouver le nom de Courbet, que je prononçai « Corbett ». Ma faute lui donna l’occasion d’une pique et il s’écria :

« Coorbay, espèce d’andouille ! Ça se prononce Coorbay ! »

Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, je me surpris à lui répondre :

« Un pied-merdeux comme toi mérite seulement d’être balancé de l’autre côté de cette tente. »

Le portraitiste et son parterre de jeunes donzelles hilares furent soudain silencieux et je me sentis honteux d’avoir menacé le premier vrai artiste que je rencontrais. Alors il me demanda, sur un ton désormais sérieux :

« Tu dessines ?

— Pas très bien », répondis-je.

Il a fait une pause et nous sommes allés boire un soda avec la fille aux gros seins, qui tenait fièrement sa propre caricature. Elle dit qu’elle était ravie d’avoir rencontré deux vrais artistes, ce qui me mit affreusement mal à l’aise. Puis il la congédia en lui disant de revenir avant le dîner pour un petit corps-à-corps dans le foin ; elle acquiesça et partit. L’aplomb du portraitiste me sidérait, mais je me dis aussitôt que les vrais artistes parlaient sans doute ainsi.

Il s’appelait Theodore Davis et il venait d’Omaha où son père – « un capitaliste aveugle », selon Davis – occupait un poste très élevé dans les chemins de fer. Davis était incapable de prononcer la moindre phrase sans l’enrober de métaphores fleuries. Je l’avais cru plus âgé, mais il avait dix-huit ans et, dans quelques semaines, il devait rejoindre l’Art Institute de Chicago. Son béret était une simple coquetterie destinée à prouver à son père qu’un artiste pouvait gagner de l’argent. Il était très content de lui en faisant tinter au fond de sa poche les pièces de vingt-cinq cents, « le fruit de mon labeur », comme il disait. Avant de nous séparer, il m’offrit un grand carnet à dessin ainsi que quelques crayons en me promettant de rester en contact avec moi. J’avais menti en lui disant que j’avais seize ans et il suggéra alors que je plaque le lycée pour le rejoindre dès que possible à l’Art Institute. Je reconnus ensuite que j’avais quitté l’école à l’âge de neuf ans et je lui racontai brièvement mon histoire, qu’il trouva d’une « merveilleuse absurdité ». Je pris congé, l’esprit bouleversé par une tempête de possibilités, sans me douter une seconde que j’accomplissais mes premiers pas dans un nouvel univers que désormais je ne devais plus quitter. On ignore d’habitude que les premières incursions d’un jeune homme ou d’une jeune femme dans le monde de l’art et de la littérature sont outrageusement comiques et pleines de mésaventures diverses, à mille lieues des descriptions amères et mélancoliques qu’on propose souvent au public.

Mon sentiment d’un baptême perdura lorsque je rejoignis notre camp à la lisière du champ de foire, même si j’avais ressenti l’envie fugace d’aller retrouver Smith au centre de Lincoln. J’avais entendu quelques jeunes fermiers parler d’un saloon situé de l’autre côté de la ville, où des filles dansaient en tenue d’Ève, une perspective fascinante mais peut-être pas assez sérieuse pour quelqu’un qui venait de voir confirmée sa vocation sacrée. Si seulement cette Française avait été là pour guider mes pas, pensai-je.

J’étais au camp depuis quelques minutes à peine, quand mes parents firent leur apparition, aux antipodes de ma propre humeur éthérée et méprisante pour tous ces autres occupants de la tente qui n’avaient bien sûr pas conscience de la présence parmi eux d’un être supérieur. Je n’avais jamais vu mon père aussi heureux. Les taureaux hereford que nous avions loués à d’autres fermiers et ranchers avaient eu un grand succès, et leur progéniture venait de remporter une généreuse moisson de prix lors des concours de bestiaux. Mon père se mit à danser autour du petit feu sur lequel ma mère préparait du café. Je n’eus pas le cœur de manifester l’exaltation de ma vocation artistique confirmée, car je ne me rappelais pas avoir jamais vu mon père aussi heureux. Et puis je me disais que le taureau que j’avais occis à la fin du printemps avait peut-être été encore plus précieux que je ne le pensais, car il appartenait à la même lignée que les autres. Pour la première fois, mon père a ajouté une rasade de whisky dans mon café comme dans le sien ; alors ma mère remarqua mon grand carnet de croquis, que j’avais eu la négligence de ne pas cacher. Cédant à l’enthousiasme, je leur révélai toutes mes ambitions, y compris mon projet de voyage à Chicago ; ils devinrent silencieux et méditatifs, le regard de ma mère se perdit vers l’ouest comme si elle découvrait là-bas un sens nouveau.

Nous n’avons pas trouvé de compromis avant le milieu du dîner. J’aurais l’autorisation d’aller à l’école d’art dans un an et demi, quand j’aurais seize ans, si je promettais d’essayer d’entrer à l’université Cornell, celle de mon père, l’année suivante. Pour passer cet examen d’entrée, il me faudrait bûcher comme un forcené et renoncer à mes frasques habituelles. J’ai néanmoins acquiescé à tout ce qui faciliterait mon départ pour l’école d’art à seize ans. Après nous avoir préparé un dîner sommaire, ma mère avait feuilleté chacune des pages vides du carnet à dessin, comme si elle imaginait mon travail futur.

« Fais des kahnah », dit-elle.

Kahnah désignait les oiseaux en lakota et je dus lui dessiner de mémoire une grande sturnelle, après quoi elle émit une imitation du chant de la sturnelle qui stupéfia les badauds tout proches de nous. Assez loin, en ce crépuscule de la fin de l’été, nous entendions la musique d’un orgue à vapeur qui me procura alors autant de plaisir qu’aujourd’hui la symphonie Jupiter de Mozart.

Je crois que ce fut la meilleure soirée de notre vie commune. Un moment de soulagement et de détente ; mes parents se remettaient du long Götterdämmerung des Lakotas et je me sentais soulagé après leur avoir annoncé mon désir d’être un artiste, ambition certes inhabituelle pour un garçon de mon milieu. Je ne subis aucune de ces réactions de bourgeois effarouchés contre le fils dissolu et fourvoyé, que l’on peut lire un peu partout ; mais, malgré le péché de cupidité avoué par mon père et les préoccupations modestes de ma mère, ce n’étaient pas des bourgeois. Ils appartenaient à une classe à part.

Plus tard ce soir-là, nous avons rejoint un groupe de Suédois et une foule grandissante réunis pour danser au bout de la rangée des tentes. Il y avait des violons, des concertinas ; quelques jeunes gens avaient fait un grand feu avec des traverses de chemin de fer chapardées. Il y avait toutes sortes de fermiers immigrants : des Bohémiens, des Allemands, une belle variété de Scandinaves, sans oublier les fermiers et les ranchers costauds et parfaitement blancs du Nebraska, mais ce n’étaient certes pas les plus riches, lesquels descendaient dans les hôtels du centre-ville pendant la Foire de l’État. Mon père avait toujours fait l’objet d’une certaine méfiance, car il avait été du mauvais côté de la « Question indienne », mais on lui accordait tout le respect dû à la prospérité, et il se mêlait très rarement aux gens du commun, ainsi qu’il le fit ce soir-là. Tout le monde buvait directement aux barils de bière, dansait la polka et était épuisé et couvert de sueur. À l’aube, j’entendis les dernières bouffées de musique sortir de notre tente. Je ne savais pas danser, mais je l’avais pourtant fait avec tous les gens présents, des grosses et des vieilles jusqu’aux jeunes beautés. L’ambiance de cette réunion paraît sans commune mesure avec celles d’aujourd’hui, quand ranchers et fermiers parodient leurs talents pour se montrer en public. Il régnait encore une exubérance crue et implacable dans une région qui était un État depuis trente-trois ans seulement.

*

Mes divagations furent troublées par les coups que Lundquist frappa à ma porte. Il venait de s’assurer que la plomberie de la grange était bien enveloppée de chiffons, en prévision de gelées qu’on annonçait particulièrement fortes pour un mois d’octobre. Il apportait du pick-up une marmite de son « ragoût maison », un mélange de morue salée, de pommes de terre et d’oignons, et je lui annonçai avec regret que Frieda avait téléphoné pour dire qu’elle passerait une journée supplémentaire à Lincoln, car le Saint-Esprit en personne avait visité leur congrégation à l’église, moyennant quoi une journée ne serait pas de trop pour analyser l’événement.

« Cette Frieda me fait tout un pataquès de sa religion », maugréa-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil quand je l’eus prié de s’asseoir.

Il avait beau travailler pour moi et être mon ami depuis les lendemains de l’armistice de 1919, pour rien au monde il ne se serait assis sous mon toit sans qu’on l’en ait prié. Je lui servis un whisky généreux et il alla à la cuisine chercher l’eau indispensable pour, disait-il, « ne pas offenser les fluides de son estomac ». Je le hélai pour qu’il fasse entrer Shirley, sa petite chienne, au chaud dans la maison, ce qu’il fit avec plaisir. Shirley s’entendait bien avec les airedales qui, du museau, la faisaient rouler en tous sens, le genre de distraction que les chiens de chasse inventent volontiers.

Pendant que Lundquist se lavait les mains, je mis son ragoût à réchauffer, y ajoutant un peu d’ail et de piment. Il savait ce que je faisais tout en choisissant de fermer les yeux sur ces additions, annonçant invariablement que le plat de sa « maman » avait toujours meilleur goût chez moi. Et puis, il n’acceptait jamais un verre de vin rouge sans ajouter un bref commentaire sur l’origine « papiste » de cette boisson, marmonnant ensuite d’habitude que la bombe atomique avait complètement déréglé le climat et que tous les politiciens portaient la Marque de la Bête, un commentaire avec lequel je n’avais aucun mal à tomber d’accord. Néanmoins, il était incollable sur tout ce qui touchait à l’agriculture et il annonçait à qui voulait l’entendre que la plus grande déception de sa vie était que j’avais perdu tout intérêt pour ce sujet ainsi que pour sa pratique, ajoutant que l’essentiel de nos terres était à l’abandon depuis la mort de John Wesley.

Nous avons beaucoup de mal à accepter les intentions d’autrui et les nôtres sans remarquer la disparité entre ces intentions et notre mode de vie réel. Lundquist semblait faire exception à cette règle, car ses pensées les plus intimes et les plus ouvertement déclarées étaient identiques, issues d’une perception subtile et originale. Ainsi, il commençait une phrase en vitupérant les profiteurs de guerre, puis il la terminait en citant une demi-douzaine de nids d’oiseaux différents qu’il avait localisés pour Naomi. Bien que son passage à l’école ait été aussi bref que le mien, il était particulièrement heureux de ce que Linné eût été suédois. Cédant à une curiosité un peu perverse, je lui avais un jour prêté les Mémoires de Strindberg, qui le troublèrent.

« Ce type a un problème avec Dieu », avait marmonné Lundquist, émettant ainsi un jugement assez pertinent sur l’esprit torturé de Strindberg.

Son seul geste vaguement immodeste consistait à escalader en courant le mur latéral de la grange en se hissant le long d’une corde fixée à la fenêtre supérieure, un exploit improbable pour un homme de plus de cinquante ans, et qu’il accomplissait seulement lorsque Dalva et Ruth le mettaient au défi. Il m’étonna très tôt en disant de mes deux toiles de Marsden Hartley et de Stuart Davis : « Il a mis dans le mille », alors qu’il ne trouvait aucun intérêt particulier à Thomas Hart Benton ou à Charley Russell. Nous nous disputions souvent à cause de Benton et Lundquist m’avoua enfin qu’il connaissait trop bien tous les sujets de Benton et qu’il préférait les tableaux qui le « laissaient comme deux ronds de flan ». Malgré sa foi chrétienne, il considérait les nus comme « la gloire de Dieu » et c’était là une pomme de discorde entre Frieda et lui.

Je veux simplement dire que Lundquist se comportait toujours comme il en avait l’intention, mais contrairement à tant de gens à l’esprit pratique il compatissait de tout cœur avec les esprits davantage troublés que le sien. Par la fenêtre de la véranda, j’avais surpris les explications qu’il donnait à Dalva pour savoir si, oui ou non, les animaux allaient au ciel, un problème qui la tracassait. Il lui dit simplement qu’il avait rêvé de vaches, de chevaux, de serpents, de poulets, de coyotes, de lions et de tigres, tous rassemblés au ciel et buvant du lait bien frais dans le même grand bol doré. C’était pour lui une preuve suffisante, il espérait qu’il en serait de même pour elle.

En le regardant de l’autre côté de la table du dîner tandis qu’il berçait et cajolait sa petite bâtarde Shirley, je fus de nouveau frappé par les méfaits de la primogéniture, cette coutume ancienne selon laquelle on léguait les propriétés agricoles au fils aîné afin de conserver intact le fruit du labeur ancestral, ce qui abandonnait les autres fils à leur triste sort d’ouvrier agricole ou d’employé de magasin. Cette vaste population d’exclus constitua l’une des sources de l’inquiétude populiste. Lundquist était un brillant fermier, mais destiné à ne jamais posséder de ferme, tout comme les « salariés spécialisés » les plus compétents, cow-boys ou gérants de ranch, ne posséderont jamais eux-mêmes le moindre ranch. Ce fut la providence presque vagabonde de mon père qui me « bénit », comme disent les dévots, si bien que même au plus noir de la Dépression je pouvais aisément acheter des terres, me rendre au Derby du Kentucky, à l’Exposition hippique de Dublin ou acquérir les meilleurs vins de Bordeaux. Paul, mon fils aîné, qui est passablement brouillé avec moi, accepta l’argent de sa mère, lequel se révéla considérable, tandis que John Wesley devait recevoir cette ferme ainsi que mes autres biens. Je renonçai à mes habitudes dispendieuses quand John Wesley partit pour la Seconde Guerre mondiale. Je m’occupais de la ferme pour l’effort de guerre, mais à vrai dire c’était davantage Lundquist qui la faisait tourner ; néanmoins, je n’avais plus le cœur à rien, tant je craignais de perdre mon fils cadet, qui devait disparaître en Corée. Mille fois j’ai maudit le jour, à la fin des années 1920, où je l’ai emmené faire un tour dans l’avion d’un pilote acrobatique itinérant. J’ai perdu mon fils bien-aimé à cause des machines, mais nous nous trompons du tout au tout en pensant que nos enfants nous appartiennent pour de bon. S’il nous est sans doute difficile de pardonner aux autres ou à nous-mêmes, c’est parce que la vie ne pardonne jamais rien à personne. Je pense à mon frère de sang – oui, nous avons accompli ce rite enfantin –, debout là-bas dans le champ glacé de pommes de terre.

*

Je m’aperçois avec désillusion que mes incursions au royaume de la sagesse sont moins intéressantes que la nouvelle fournée de bacon fumé maison de Lundquist. Il est passé me voir ce matin avec une belle tranche de bacon et il s’est étonné de me trouver dans la cabane, sans feu, assis au bureau, méditant sur mon premier atelier de peintre et sur la pancarte pathétique accrochée à la porte : STUDIO ARTISTIQUE, ENTRÉE INTERDITE.

Nous avons goûté le bacon d’un palais fort critique, comme d’autres goûtent un vin. Lundquist avait aussi apporté un pot de son raifort fraîchement râpé, qu’il mélangeait avec un peu de vinaigre et une crème bien épaisse. Nous avons également mangé des œufs et les larmes lui rougissaient les yeux à cause de tout ce raifort. Nous avons alors décidé qu’une bière s’imposait, même si c’était seulement le milieu de matinée. Il fut très content lorsque je lui annonçai que ce bacon était l’une de ses meilleures fournées. Il avait ajouté un peu de bois de pommier au noyer habituel pour donner à la viande un parfum fruité, rien à voir avec le bacon à la portée du commun des mortels.

Comme c’était là un petit déjeuner digne d’un fermier actif, nous avons sellé deux juments pacifiques pour aller faire un tour dans le froid et surtout éviter de nous assoupir dans nos fauteuils respectifs. Nous avons traversé notre pâture du sud-ouest, connue sous le nom de pâture de Smith, car c’est là qu’il s’était fait une mauvaise fracture du nez lors d’un jeu brutal auquel, enfants, nous jouions. Vous courez jusqu’à une génisse, vous lui attrapez la queue et vous tirez un coup sec, puis vous restez le plus longtemps possible accroché à la génisse qui galope et vous traîne de-ci de-là. Il faut saisir la queue le plus loin possible afin d’éviter les coups de sabot. Une vache très sage avait refusé de courir, mais avait décoché une bonne ruade, transformant le nez de Smith en compote et lui donnant l’aspect de l’Indien sur la pièce de cinq cents. Mon père remit l’os en place, après avoir administré une dose d’opium à Smith qui l’apprécia beaucoup.

En cette fin d’automne les champs nous firent penser à Millet, un peintre banal, mais les champs ressemblaient irrésistiblement à ses toiles. Nous avancions en cahotant, à moitié endormis sur nos selles. Lundquist avait installé Shirley juste derrière le pommeau, à l’endroit où elle aimait chevaucher, et elle aboyait de temps à autre vers les airedales qui couraient devant nous. Ils chassaient le même coyote femelle depuis des années et je m’étais dit qu’ils avaient l’intention de la tuer ; mais un jour de septembre, par la fenêtre de la cuisine, j’avais vu Sonia chasser des souris avec ce coyote dans le champ de luzerne récemment fauché.

Je réfléchis que cette même selle avait supporté un sac de cuir souple maintenu ouvert par des baguettes d’aulne et contenant mon premier carnet à dessin. Ce sac, mon père me le donna dans ce but à notre retour de la Foire de l’État. Il me dit qu’il était taillé dans une peau d’élan qu’une femme lakota avait négociée avec un Cheyenne durant une trêve d’entente cordiale, quand les deux tribus étaient fâchées contre les Crows et les Blackfeet, après Little Big Horn. Mon père avait conservé des spécimens botaniques dans ce sac et je fus très surpris lorsqu’il me montra son propre carnet de dessins de plantes décrites jusqu’à leurs radicelles, aussi fragiles qu’une toile d’araignée. Je lui demandai s’il avait déjà dessiné un être humain et il me répondit que non, mais qu’il regrettait de ne pas avoir dessiné Aase, sa première femme, avec qui il n’avait été que brièvement marié avant qu’elle ne meure de tuberculose ; car alors, il pourrait toujours voir son visage de temps à autre. Je ne lui dis rien de mes souhaits similaires concernant Saule, mais je me rappelle qu’à cet instant il cessa d’être un adulte supérieur et lointain pour devenir presque mon semblable. Nous pensons rarement que nos pères nous ont aimés autant que nous les avons aimés.

Si seulement Saule m’écrivait une lettre, me disais-je alors, mais je ne l’avais jamais vue ni lire ni écrire et je doutais qu’elle en fût capable. Je m’étais bien sûr juré de ne plus jamais tomber amoureux, si ce devait être la source de tant de souffrances, sans me douter qu’à peine dix ans plus tard un autre amour viendrait, qui rendrait idyllique le désespoir que me causait Saule. Par une froide matinée de printemps on aspire à l’été, et par un chaud après-midi d’été on aspire encore au vent froid qui en automne descend du nord. Je commençais à me convaincre qu’il était dans mon caractère de souffrir pendant des années. J’espérais que cette souffrance serait utile à mon art, mais je ne savais absolument pas comment la rendre dans un dessin ou une peinture, ces derniers échappant même à mes rêves les plus fous.

Peu à peu seulement, je remarquai que Lundquist parlait et que mon cheval buvait à la source. Je dis que le cresson d’eau était mort pour cette année, en espérant que c’était là une réponse adéquate, car Lundquist se vexait lorsqu’on ne l’écoutait pas avec attention.

« Ne soyez pas si pressé d’être dans les nuages. Vous y serez bien assez vite. »

Il fut aussitôt ravi de ce trait d’esprit, qu’il répéta. J’en fus moins heureux que lui, compte tenu des récentes incartades de mon cœur. Puis il me résuma l’essentiel de son monologue touchant à un paragraphe lu dans un numéro récent du Nebraska Farmer, où un vétérinaire affirmait que, si tous les chiens de la terre étaient abandonnés à eux-mêmes, la race canine deviendrait bientôt d’un marron uniforme et de taille moyenne.

Jetant un coup d’œil à Shirley et aux airedales, j’acquiesçai bien trop vite au goût de Lundquist, car j’entrevoyais déjà une dispute verbale aboutissant au genre de bourbier que je trouvais lassant. Tout individu qui s’occupe de bétail ou de chevaux nourrit des théories sophistiquées sur des programmes d’élevage, lesquelles font mourir d’ennui le non-initié. J’avais moi-même élevé beaucoup trop de chevaux rapides et splendides, qui descendaient de leur remorque en ruant des quatre fers, qui mordaient les chats dans les granges, ou bien étaient pris de folie les nuits de pleine lune et bondissaient jusqu’au ciel à la vue de l’ombre d’un oiseau. Les programmes génétiques requéraient du bon sens plutôt qu’une cupidité romantique. Man O’ War résulta d’un plan bien conçu qui réussit également à engendrer mille chevaux tout à fait différents de lui et relativement inutiles.

Un peu plus loin sur la berge du torrent, la marque circulaire d’un feu récent attira mon œil, et Lundquist suivit mon regard. Ce n’étaient pas des braconniers, dit-il, mais simplement Dalva avait eu un A exceptionnel à un contrôle, et Naomi avait demandé à Lundquist de l’amener ici pour faire cuire des saucisses sur un feu, car telle était la récompense qu’elle désirait. Lundquist m’avoua alors que le comportement de Dalva l’avait effrayé et il pria pour qu’elle devienne une fille plus normale. Cette réaction eut le don de m’irriter et je lui rétorquai que, des filles normales, nous en avions plus que nécessaire. Je vis presque son esprit embrayer sur la généalogie passablement troublée de Dalva, y compris moi-même, mon père et John Wesley avec sa fascination pour les machines de guerre.

*

Je travaillai d’arrache-pied pendant tout cet hiver-là, les matinées glacées consacrées aux livres, les tâches physiques et les dessins à cheval dans l’après-midi, et de nouveau les études le soir. Souvent, plutôt que de m’atteler à mon travail scolaire, je me plongeais dans mes Scribner’s ou dans les petits livres d’art sur Rodin, William Morris ou Millet que mon père avait commandés par correspondance. Presque tout me décevait et me dépassait, surtout John Ruskin et Henry James. À cause de mon bagage littéraire si maigre, toutes les subtilités émotionnelles de Henry James n’avaient pas plus de sens à mes yeux qu’un étang situé au fond de notre propriété, que Smith et moi avions jugé sans fond. Doutant fortement d’être à la hauteur, je me consolai en me tournant vers son parent, William James, et l’un de ses textes intitulé La Conscience de soi. J’aimais beaucoup la partie traitant du « Moi empirique » et la manière qu’avait l’individu de conserver son intégrité. C’était assez proche de mon cas personnel pour que je puisse le comprendre. Tout artiste en herbe doit gonfler son ego afin de pouvoir fonctionner dans une région où il ne se sentira à l’aise que des années plus tard. Vous vous êtes choisi pour devenir quelqu’un d’extraordinaire et vous devez fabriquer suffisamment de carburant mental pour vous faire aller de l’avant, une tâche très pénible pour quelqu’un d’aussi jeune, inculte et inexpérimenté que moi. Ma confusion augmenta encore à la lecture de l’article figurant dans la Britannica de 1895, où de nombreuses citations étaient en latin et où figurait celle-ci, de Shakespeare : « La nature aussi est art. » Comment diable devais-je imaginer la nature, cette entité que je connaissais bien ainsi que toutes ses permutations grandioses que mon père ne manquait pas de me montrer dans chaque herbe, fleur, plante, arbre, arbuste et dans toutes les habitudes des créatures vivant autour de nous ?

À cette époque, je n’avais tout bonnement aucun talent pour la pensée abstraite ; ce qui me sauva, ce furent ces innombrables après-midi passés à dessiner avec une fébrilité viscérale, tout en guidant mon cheval à travers les névés ou les plaques de neige fondante, ou encore à découvrir un canyon ensoleillé, à l’abri du vent glacé, et à étudier l’apparence des choses.

J’avais reçu une lettre brève mais enthousiaste de Davis, où il me parlait des splendeurs et des tentations de l’Art Institute et de Chicago, et qui s’achevait par : « Où sont les dessins ? », faisant ainsi allusion à ma promesse de lui envoyer mon travail pour qu’il le critique. Curieusement, j’imagine, ce fut la première lettre vraiment personnelle que j’aie jamais reçue. Rempli de crainte, je lui envoyai quelques échantillons de mes dessins, ajoutant avec une vantardise presque entièrement feinte que je me sentais prêt à commencer la peinture. Trois bonnes semaines s’écoulèrent avant que je ne reçoive sa réponse, et j’étais alors réduit à l’état de loque hypersensible. Il jugeait mes dessins assez moyens, quelques-uns prometteurs, ajoutant :

« Il faut que tu dessines pendant des années avant de te mettre à la peinture. Si l’œil et le cerveau connaissent l’apparence des choses, la main l’ignore. Il faut entraîner la main à suivre nos conceptions les plus fantasques de la variété infinie du spectacle du monde. »

Il me disait aussi qu’il vivait avec une ravissante femme de vingt-cinq ans, moyennant quoi je ne pouvais pas faire lire cette lettre à mes parents ; mais je leur répétai le passage concernant mes dessins prometteurs.

Lorsque j’eus envoyé un autre paquet de dessins et reçu la réponse de Smith qualifiant mes nouvelles tentatives de trop contournées, je sombrai dans la dépression et en fus seulement sauvé par une expérience que certains qualifieront sans doute de transcendantale. J’avais fait une longue promenade sur un cheval pas complètement débourré, moi-même trop démoralisé pour emporter mon carnet de croquis. La nuit précédente, un orage glacé avait recouvert la neige, encore épaisse à certains endroits, et mon cheval détestait cette couche profonde, car la croûte de glace se brisait et il ne savait jamais jusqu’où s’enfoncerait son sabot. Le soleil était sorti des nuages et la température, que je jugeais légèrement supérieure à zéro, ferait sans doute fondre suffisamment la glace afin d’apaiser ce cheval qui d’habitude n’avait aucun problème pour marcher dans la neige.

Je passai deux heures à me bagarrer avec lui en tirant sur les rênes et en utilisant volontiers la cravache avant d’atteindre enfin ma destination, un assez petit canyon abritant une source dont l’eau rejoignait la Niobrara. J’avais d’abord désiré observer les blocs de glace qui flottaient sur la rivière, mais mon esprit se calma bientôt assez pour fonctionner de nouveau en artiste. Alors que nous remontions le canyon glacé, moucheté de soleil, un sabot avant creva la glace du printemps, s’enfonça dans la boue molle, et mon cheval redevint un bronco de rodéo ; au bout de quelques ruades et pirouettes vertigineuses, il m’éjecta de ma selle, mon crâne cogna contre un rocher et je me tordis le bras gauche. Alors que je perdais conscience, je me rappelle avoir pensé qu’au moins ce n’était pas le bras avec lequel je dessinais.

Je suis sans doute resté inconscient pendant au moins une heure, je me repérais très bien à la position du soleil dans le ciel, quand je m’appuyai sur mon bras blessé et la douleur me réveilla. Je m’assis lentement et remarquai qu’une bande de corbeaux perchés au bord du canyon m’observait. Je croassai vers eux et me sentis tout heureux quand ils me répondirent. Le cheval était rentré à la maison depuis belle lurette et une marche de huit ou neuf kilomètres m’attendait. Palpant mon bras, je diagnostiquai une entorse plutôt qu’une fracture, puis je mangeai mon sandwich de gibier rôti qui contenait de la moutarde et un oignon particulièrement fort. Quand je ne mastiquais pas, je sifflotais, très heureux pour l’heure d’être en vie. L’entrée du canyon rétrécissait la vue ; sous mes yeux passa alors un énorme bloc de glace avec une vache juchée dessus. Nous nous sommes regardés pendant quelques instants et j’ai regretté de ne pas avoir emporté mon carnet de croquis. Davis m’avait écrit que mes dessins étaient trop contournés, ajoutant que je devais les exécuter d’un seul jet plutôt que de commencer dans l’angle inférieur gauche et d’essayer d’atteindre à la perfection.

Je restai assis là si longtemps que mon cul faillit geler au contact du sol. Je remarquai que le froid engourdissait ma main droite, plongée dans l’ombre de la paroi du canyon ; mais juste au-dessus de mon poignet, le soleil était tiède sur mon bras. Je regardai l’ombre remonter le long de mon bras tandis que le soleil descendait, comme si je voyais le temps lui-même. Aucune partie de mon corps ne bougeait, sauf mes yeux qui découvraient une terre étrangement méconnaissable, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de mon cerveau. Tout semblait relié par un tissu de connexions infiniment fragiles – rochers, arbres, oiseaux, chevreuils, chevaux et surtout les gens. Ciel bleu. Mère brune. Corbeau noir. Père blanc. Et le langage que mon cerveau marmonnait sans cesse pour lui-même était soi-disant la colle qui assurait la cohérence du tout. Mais il ne maintenait rien ensemble, du moins pendant cette heure, et je fus frappé par la présence immuable du sans-nom.

Je n’avais pas entamé depuis longtemps ma longue marche de retour quand mon père apparut avec un cheval supplémentaire, mon bai préféré. Il avait bien sûr deviné ma mésaventure quand l’autre bête était entrée dans la cour en virevoltant, couverte d’écume et toujours folle à lier. Au printemps, je vendis ce cheval à un fermier pieux et crédule, qui dut être bien surpris lorsque la neige se mit à tomber et que les premiers orages glacés se déchaînèrent sur la région.

*

Par une coïncidence stupide, j’ai glissé en descendant les marches pour aller chercher du vin. J’étais inattentif, car je pensais aux précieux objets indiens que mon père avait cachés et que je n’avais pas examinés depuis des années, parce qu’un angle de cette pièce secrète abritait quelques squelettes désagréables toujours couverts de leurs vêtements. Un squelette habillé de pied en cap constitue un rappel poignant de notre condition mortelle et cette évocation me paraissait tout à fait superflue. Ma chute le long des marches fut assez rude, mais elle ne m’occasionna aucune expérience transcendantale, ou du moins fut-elle plus banale que celle du canyon. Selon l’accord que j’avais passé avec l’univers de mes esprits personnels, j’essaierais de rester vivant jusqu’à ce que mes petites-filles, Dalva et Ruth, aient fini leur lycée, si bien que j’interprétai ma chute comme l’annonce d’un échec.

Je me retrouvai allongé contre la marche inférieure, tout endolori et étourdi. Je me rappelai alors avoir lu, dans le Scientific American, un article où l’auteur affirmait que les mammifères, sauf l’homme, trébuchent et tombent très rarement, hormis quelques incidents de leur prime jeunesse. L’idée sous-jacente était que les autres mammifères ont l’esprit moins divisé et qu’ils sont peut-être incapables de penser à une chose tout en en faisant une autre. Ma nuque, qui avait percuté l’arête de plusieurs marches, me faisait si mal que je me demandai soudain si j’avais réellement lu cet article ou si mon esprit fabriquait ce souvenir de toutes pièces en le glissant dans la description d’une galaxie récemment découverte aux confins du cosmos. Je n’avais jamais jeté le moindre coup d’œil dans la lunette d’un puissant télescope et je fus troublé à la pensée qu’il existait des étoiles au-delà de celles que nous voyons dans l’épaisse laitance d’une froide et limpide nuit d’hiver.

Un élancement dans le bras gauche me ramena rapidement de la réalité sidérale à celle du sol froid de la cave. C’était ce même corps qui propulsait jadis un cheval du haut d’une falaise de dix mètres dans un bassin profond de la Niobrara, à cause d’un pari de cinquante cents avec Smith. Il nous fallait exécuter ce saut au grand galop et jamais plus ce cheval ne me fit confiance. Je ressentis l’urgence de me relever, mais après cette glissade sur les quelques dernières marches mon cul était devenu insensible. Au-dessus de moi, j’entendais Frieda passer l’aspirateur dans des pièces où personne ne dormait depuis plus de dix ans, sauf Dalva dans la chambre de ma femme. Frieda était revenue de Lincoln, amazone triomphante et nimbée de ce qu’elle prenait pour l’aura du Saint-Esprit, mais ses yeux étaient deux flaques sombres d’insensibilité au monde sinon à ses propres préoccupations immédiates. Bref, je ne voulais pas faire appel à son aide, doutant par ailleurs que ma voix au maximum de sa puissance pût dominer le vacarme de l’aspirateur.

Pour une raison incompréhensible, je me mis à penser aux femmes de ma vie ainsi qu’à l’existence de ces femmes en mon absence. Je n’en avais pas eu beaucoup, en comparaison de la pléthore de dons Juans que j’avais connus, car j’avais tout simplement du mal à apprécier les gens, si beaux soient-ils. Une femme mexicaine dotée de deux enfants, près de Los Mochis, me vint à l’esprit. Je dessinais depuis trois jours entiers, au grand dégoût de Smith qui restait dans un hôtel du centre-ville avec une belle conchita. La mienne était assez terne et indio, mais elle avait un vase rempli de fleurs sauvages posé sur sa table en bois dans la petite maison en adobe au sol de terre battue. Son fils, âgé d’environ cinq ans, portait un vieux matou tacheté à qui manquait une patte. J’achetai à cette femme une douzaine de poules pondeuses et une jolie chèvre appartenant à son voisin. J’emmenai sa fille de sept ans faire une promenade à cheval et je voulus lui acheter un poney, mais la mère déclara que cet animal coûterait trop cher à nourrir. J’avais un peu plus de vingt ans, ma niaiserie était encore sans bornes et je lui demandai comment elle gagnait sa vie, alors que j’aurais mieux fait de me taire. Son mari était en prison pour des raisons qu’elle refusa de me révéler, un boutiquier lui donnait un peu d’argent en échange de son affection. Lorsqu’elle avait attiré mon regard, ce commerçant avait pris ses distances, plein de tact, peut-être pour économiser ses pesos. Tout cela me troubla et me gêna, à cause de ma propre stupidité, et je partis en lui lançant un peu d’argent, qu’elle relança vers moi. Après être monté en selle, je glissai cet argent dans la poche du petit garçon et son chat me fit alors à la main une méchante égratignure, qui s’infecta. J’avais une boule dans la gorge en agitant la main vers la porte, mais la femme n’y était plus.

Un poète espagnol, dont j’ai oublié le nom, a écrit que nous laissons de menus morceaux de notre cœur çà et là jusqu’à ce qu’il n’en reste plus assez pour que nous en donnions encore tout en restant vivants. Assis au bas des marches avec l’impression qu’on venait de me planter un clou dans le coude, je doutai que ce fût vrai. Quand j’étais amoureux, ma passion me remplissait ; et quand l’amour refluait, j’en avais toujours autant à offrir. À condition que notre énergie soit suffisante, l’amour est interminable. Et je restais vautré là, vieillard solitaire en proie à des souvenirs qui me causèrent bientôt une érection. Quand cette femme de Los Mochis avait épongé son corps brun et musclé à la lueur de la bougie, j’avais senti mon esprit vaciller.

Bougeant un peu, je me mis à genoux et maudis l’inattention qui avait provoqué cette glissade. À genoux, j’étais grand comme un enfant et, levant les yeux vers l’escalier, je redevins un enfant sentant l’odeur du pin récemment coupé. Une fois encore, comme en ce jour si lointain où j’avais été éjecté de mon cheval dans le canyon, le monde perdit sa cohésion ordinaire et banale. Je me trouvais dans une attitude de prière à l’incompréhensible ; cet abîme entre la femme de Los Mochis et le présent, ce hiatus qui est le temps, le visage de mon premier cheval que je gardai de l’âge de sept ans jusqu’à trente et un ans, quand je partis pour la Première Guerre mondiale, Saule nue au bord de la rivière chantant une chanson qu’elle avait entendue, cachée dans un bosquet de lilas tout près de l’église méthodiste, une chanson qui parlait de Jérusalem. Quelle distance sépare Standing Rock et Jérusalem ? Trois nuages que j’avais dessinés dans les Pinacates flottèrent à travers mon esprit et j’entendis la voix plaintive et démente d’une jeune Norvégienne qui se terrait dans sa chambre quand la lune illuminait la terre et chaque fois qu’un lointain orage de poussière colorait en rouge le soleil levant ou couchant. Sonia apparut tout à coup dans le carré de lumière situé en haut des marches et, devinant un problème, se mit à geindre et à aboyer, attirant ainsi Frieda qui se porta à mon secours.

*

Lundquist me conduisit en ville, où le médecin diagnostiqua une fracture simple du radius de mon bras gauche, ainsi qu’un certain nombre de bleus sans gravité sur mon dos et mes fesses. Comme on ne pouvait plâtrer le bras sous peine de lui faire perdre sa mobilité, il me dit de le porter en écharpe et d’y faire attention pendant deux mois. Ensuite, d’un air faussement soucieux, il m’interrogea sur l’état de mon corps et m’ausculta longuement. Ce médecin avait à peu près mon âge et il était certain que sa femme et moi avions fait l’amour trente ans plus tôt, par une nuit d’été, si bien que ni elle ni moi n’avions jamais pris la peine de lui ôter ses soupçons, d’ailleurs non fondés. Il me prenait également pour un démocrate torve, alors que j’étais simplement réfractaire à la politique. Sa politesse venait du fait que j’avais offert à la ville son hôpital, en réalité une simple infirmerie de douze lits, après que John Wesley fut rentré sain et sauf de la Seconde Guerre mondiale. Il m’annonça que je souffrais de « taccardie », un problème cardiaque pas forcément très grave, puis il me fit payer un flacon de cachets, car la pharmacie la plus proche se trouvait à une centaine de kilomètres de là, après quoi nous nous sommes séparés sur un signe de tête. Des années plus tôt, sa femme l’avait quitté pour un professeur de Lincoln et il me fit l’effet d’un homme bien seul avec son grand portrait d’Eisenhower dans la salle de consultation.

Nous avons fait étape chez le boucher afin d’acheter un os pour Shirley qui restait assise entre nous sur les routes du comté, mais qui posait ses pattes avant sur le tableau de bord pour nous protéger contre les véhicules roulant en sens inverse. À la sortie de la ville, après mûre réflexion, nous nous sommes arrêtés dans une taverne de campagne pour déjeuner et boire ces quelques whiskies qui sont la récompense douteuse d’une fracture et d’une visite chez le médecin. Nous ne pouvions quand même pas faire halte au café dont la propriétaire et la gérante en titre est ma petite amie, une femme d’environ trente-cinq ans qui a fui Chicago avec son mari et leur fillette après la Seconde Guerre mondiale, acheté ce café à un cousin et vu aussitôt son goujat de mari retourner à Chicago. Depuis plusieurs années, cette liaison suivait un rythme paisible de deux fois par mois. Un matin, Lundquist s’était trouvé assez gêné dans la cour en me montrant des traces de pneus étrangères et j’avais dû lui avouer que j’avais une amie. Nous aurions pu aller à ce café, mais on n’y servait pas de whisky, le Rotary Club y tenait son déjeuner hebdomadaire et, pour employer un euphémisme, les principaux hommes d’affaires du comté m’avaient toujours tenu à l’écart de leurs activités.

Le propriétaire de la taverne, un certain Byrnes, avait fait l’acquisition d’un beau quartier de bœuf, que nous avons été examiner en cuisine. Nous chassions ensemble de temps à autre, mais le diabète l’avait obligé à se faire amputer d’une jambe et il avait donné ses chiens de chasse à un gendre qui les maltraitait, ce qui n’était pas pour le réjouir. Nous avons bu plusieurs whiskies et mangé un T-bone steak qu’à mon grand embarras Lundquist dut couper pour moi à cause de mon bras invalide.

De retour à la maison, Frieda me prépara une cuvette pleine d’eau et de glace pour que j’y trempe mon coude. Elle se mit très vite en rogne sous prétexte que nous étions légèrement éméchés, mais hors de portée de mon oreille, ou du moins le crut-elle en faisant ses reproches à Lundquist dans la cour. J’observai la scène par la fenêtre de la cuisine tandis qu’elle essayait d’obliger Lundquist à prier avec elle et que Shirley aboyait, comme chaque fois que les humains s’énervaient. Les aboiements de Shirley réveillèrent les airedales, que je laissai tous sortir pour qu’ils se joignent aux réjouissances. Frieda s’en alla dans le pick-up en pleurant et Lundquist rejoignit son coin dans la grange pour jouer du violon, son activité préférée chaque fois que Frieda lui tombait dessus à bras raccourcis. Il jouait mal, mais « assez bien pour moi », comme il le disait.

Il jouait en particulier une chanson, une polka suédoise très dansante, qui me rappelait celles jouées par les musiciens norteros de Sonora. Davis pouvait danser comme un dément sur cette musique et son énergie nous rendait populaires auprès des Mexicains. Comme je n’avais pas suffisamment de corde, il me fallut attacher son corps rompu sur la selle avec du fil de fer barbelé. Lorsque je fis entrer le cheval dans El Salto, les habitants crurent d’abord que je ramenais un hombre mauvais que j’avais tué. Je télégraphiai à ses parents à Omaha et son père m’ordonna de « l’enterrer là », ce que je réussis non sans mal en graissant la patte d’un missionnaire allemand protestant. Plus tard, quand je rendis visite à ses parents pour leur remettre ses objets personnels, la mère éplorée fut victime d’une crise d’hystérie, mais le père et les frères sinistres et prospères m’avouèrent qu’ils avaient toujours su que Davis finirait mal. Quand je leur demandai ce qu’était devenu son travail, on me répondit que ça ne me regardait pas. Sa mère me raccompagna jusqu’à la porte, elle m’embrassa la main en me disant qu’elle souhaitait que je persévère dans mon art, puis elle lança un regard furtif vers les monstres bourgeois assis dans la maison. Pour autant que je le sache, les trois seuls tableaux de Davis existants sont accrochés dans ma chambre. Je doute qu’il ait jamais vendu quoi que ce soit, en dehors des portraits à vingt-cinq cents des filles à la Foire de l’État. Il commençait à peine de percer lorsqu’il fit cette chute du haut de la falaise à cause de son mal de dent, une flasque de tequila glissée dans sa poche revolver. Ses tableaux ne sont pas très bons, mais infiniment supérieurs à mes propres tentatives. Cette année-là, je pleurai sa disparition avant la mort de mes parents, puis je me lançai dans mes mésaventures presque fatales avec le grand amour de mon existence.

*

Je me réveillai en proie à un étrange bouquet de sensations, car je m’étais couché passablement ivre et j’avais laissé le vent froid souffler par une fenêtre grande ouverte. Pendant la nuit, j’avais sans doute émis des bruits bizarres à force de me rouler sur mon bras cassé, car à l’aube Sonia et mon setter Tess étaient sur le lit avec moi, alors qu’elles restent d’habitude à l’écart l’une de l’autre. Mes tempes et mon bras me semblaient palpiter à l’unisson et je réfléchis que j’avais sans doute bu assez de whisky pour cette vie. Une heure plus tôt, j’avais entendu Lundquist quitter le divan du cabinet de travail, après avoir cuvé notre longue discussion enivrée à propos de bétail, des chevaux et, très tard, de la vie… Je me demandai si j’étais heureux parce que Dalva devait venir pour le week-end, mais nous n’étions que jeudi et elle n’arriverait pas avant le lendemain. Il est évidemment dans la nature de l’ébriété de devenir parfaitement stupide et je remarquai enfin que la brise du petit jour qui entrait par la fenêtre était chaude et que nous bénéficierions sans doute du sursis de l’été indien. J’allumai la radio pour écouter le compte rendu de la Bourse, non pas le Dow Jones mais les cours du bétail, et j’attrapai la fin de la météo qui garantissait au moins trois belles journées pour achever octobre.

Je me levai rapidement, car je voulais prendre mon café et manger quelque chose avant que Frieda n’arrive et ne me gâche la journée. Je grimaçai en voyant deux cadavres de bouteilles de vin, une bouteille de whisky presque vide, plus une bouteille de cognac à moitié vide à côté de la cafetière que je mis sur le feu. Je glissai un morceau de gibier congelé entre deux tranches de pain, je découpai le reste et le jetai aux chiens alléchés.

J’étais déjà sorti avec ma meute de chiens et je me trouvais à mi-chemin de la grange quand Frieda arriva à toute vitesse devant moi, l’œil rouge et la bajoue frémissante.

« Je prie pour vous, monsieur », dit-elle.

Je lui répondis :

« À l’avenir, gardez cela pour vous. »

C’était un peu vache de ma part, mais je devais lui clouer le bec.

Malheureusement, quand à l’intérieur de la grange je tendis le bras vers ma selle, je m’aperçus que mon bras cassé m’interdisait de soulever cette selle et de guider un cheval. Sans réfléchir davantage, je partis vers le nord et la rivière en respirant l’air printanier qui embaumait les parfums de sa vraie saison, l’automne. Les chiens se demandèrent un moment pourquoi je n’étais pas à cheval, puis ils ralentirent leur allure.

J’avoue que je n’avais pas fait les cinq cents premiers mètres de cette promenade de trois kilomètres jusqu’à la rivière quand je me maudis de ne pas avoir emporté ma gourde d’eau. Je ne pouvais pas boire directement dans la rivière, mais je continuai de marcher vers l’amont, ahanant sous l’effort, jusqu’au petit canyon et la source. Je ne pouvais pas voir le rocher que ma tête avait percuté, car Paul, mon fils aîné, avait dans son enfance passé tout un mois à excaver cette source pour en augmenter le débit après que je les eus dissuadés, John Wesley et lui, de creuser l’autre source à cause de tombes pawnees. Comme je m’en doutais, Paul s’aperçut qu’il préférait la source sous sa forme originale et il combla l’excavation, bien que le rocher contre lequel ma tête avait frappé demeurât enfoui.

Je m’agenouillai et bus trop d’eau glacée, ce qui m’occasionna une autre légère attaque de ce que le médecin avait appelé « taccardie » ; quel mot affreux !… Je restai allongé là dans l’herbe haute, à observer les chiens patauger et se vautrer dans la boue située juste au-dessous de la source, à l’endroit même où les sabots de mon cheval avaient crevé la croûte de glace. La vision parcellaire de la rivière au-delà des chiens était la même qu’autrefois, mais je ne regrettai pas mon carnet de croquis. Tandis que mon cœur battait la chamade, je me dis que la folie due à mon art venait sans nul doute du fait que mes ambitions excédaient de beaucoup mes talents limités. Peut-être en mon for intérieur l’avais-je su dès le début, mais je n’avais pas pu le supporter, imaginant que les êtres vraiment doués créaient leur art avec la grâce et la facilité qu’on éprouve à faire une sieste après déjeuner. Je ne parle pas de ces dieux incontestables que sont le Caravage, Turner ou Gauguin, mais de ceux d’un niveau moindre, néanmoins inaccessibles aux millions d’entre nous qui avons ressenti de quoi il retournait sans jamais pouvoir atteindre ce niveau : même des artistes américains aussi méconnus que Glackens, Piazzoni, Bellows, Dixon et Sloan figurent dans la galerie des immortels dont nous n’entrevoyons que quelques lueurs à travers d’étroites fenêtres.

Transformant l’arrière-fond de la rivière en un écran pour projection de diapositives, je passai en revue leurs tableaux, puis les laissai se dissiper. Je ressentais vaguement l’excitation que j’avais connue lors de ma visite dans les musées de New York en 1913, mais elle disparut aussi et bientôt j’eus seulement sous les yeux du bouteloue d’avoine, du compagnon blanc desséché, un peu de seigle sauvage, des sanguinaires mortes et toute une étendue de corbeilles d’argent. Dans cette région de l’Ouest, il faut aussi peindre des fantômes invisibles pour peupler la toile, pour épaissir la texture du visible. Je me forçai à sourire en me rappelant que Smith soutenait avec vigueur que les vaches remplaçaient fort mal les bisons. Cela se passait après que mon père nous eut raconté l’épisode de sa vie où il avait été contraint de monter dans un arbre par un troupeau de bisons si vaste qu’il l’avait d’abord pris pour l’ombre d’un orage où le tonnerre jaillissait hors de la terre.

Je ne pus m’empêcher de penser de nouveau que ces années chiffrables où l’art constitua mon idée fixe, dix-sept en tout, furent une préparation exécrable à une vie qui, en définitive, ne pouvait être vécue. Paul, mon fils aîné, revint d’un long voyage au Brésil, l’année qui précéda le départ de John Wesley pour la Seconde Guerre mondiale. Il avait rapporté un disque que nous passions sur notre vieux Victrola, la musique sortait doucement par la fenêtre pour nous envelopper sur la véranda devant laquelle les lilas explosaient en une profusion sauvage. L’une des chansons de ce disque, Estrella Dalva, donna son nom à ma future petite-fille, tandis que John Wesley et Naomi dansaient sur cette véranda obscure comme si leur famille, voire le monde, n’existait plus. Nous buvions du vin et Paul me dit qu’il y avait un mot portugais, saudade, qui semblait représenter parfaitement notre ferme et nos vies, le mal du pays ou bien la nostalgie d’une chose vitale mais irrémédiablement perdue, dont on pouvait seulement conserver le rêve, comme si pendant une brève période vous aviez aimé une femme corps et âme et qu’elle était morte soudainement. Il resta muet, prostré, puis ajouta :

« Oh mon Dieu, père, je suis désolé. »

Il partit en courant. Je restai assis là jusque bien après minuit, à regarder la lune jaune blanchir en se levant au-dessus des lilas et des peupliers.

Paul était de ces rares jeunes gens chez qui une mélancolie foncière le disputait à une grande énergie. Toute ressemblance physique mise à part, un étranger n’aurait jamais pu croire que John Wesley et Paul étaient frères. Il avait à peine seize ans, son esprit aussi vieux que les collines, lorsque de but en blanc il me demanda pourquoi, puisque j’étais un artiste quand sa mère et sa tante m’avaient rencontré, j’avais renoncé à une si noble vocation pour devenir un monstre. Nous étions à côté de la cabane de la pompe, près de la porte de derrière ; d’un coup de poing je l’ai envoyé bouler à terre. John Wesley vit la scène, arriva de la grange en courant et me dit :

« Bon Dieu, papa, pourquoi es-tu une sale brute ? »

Je rejoignis ma voiture et m’absentai pendant un mois, sans prendre le temps de préparer une valise, mais ce ne fut que deux ans plus tard, lors d’une partie de chasse, que je trouvai le courage de m’excuser auprès de mon fils Paul. C’était un acte impardonnable pour qui prétendait mépriser l’inoubliable sauvagerie de l’homme dans la guerre et la cupidité, les conflits raciaux et la religion. La réaction adéquate eût consisté à trancher la main qui l’avait frappé.

Je levai cette main bien haut et la regardai devant un nuage solitaire et mémorable qu’un vent violent, absent du sol, emportait rapidement. C’était une main sans nul doute plus douée pour tenir des rênes, marquer des vaches, ramasser des pommes de terre, que pour de plus hautes aspirations. Je souris quand Sonia me donna soudainement des coups de son museau boueux. Ravie de son épais manteau de boue fraîche, elle semblait quémander mon approbation. Contrairement à l’usage courant chez les chiens, elle était la plus jeune mais elle avait pris le contrôle de la meute, et les autres attendaient assez impatiemment leur tour d’être caressés.

Comme ma respiration et mon cœur avaient retrouvé un rythme normal, je descendis jusqu’à la rivière et me mis à y lancer des bâtons pour que les chiens se lavent en allant les chercher. Constatant que Sonia refusait obstinément de se mettre à l’eau, j’adoptai cette voix entièrement dénuée d’ironie qui réussissait si bien à Dalva avec les chiens ; alors Sonia bondit dans la rivière et en ressortit aussitôt, toujours couverte de boue. Quand nous serions de retour à la maison, il me faudrait la brosser ; elle détestait cette opération et ses yeux noirs brillaient alors de colère. Qui entretient des idées toutes faites sur les caractéristiques féminines, en opposition aux masculines, devrait étudier ces mêmes caractéristiques sexuelles chez l’espèce canine et remettre ses pendules à l’heure.

En cette première année de ma passion pour l’art, Smith fit plusieurs tentatives pour me changer les idées, ainsi quelques excursions communes au royaume de l’héroïsme en nous bagarrant à coups de poing avec d’autres jeunes gens de la ville. Smith avait quitté son foyer après s’être querellé avec ses parents, puis mon père l’avait embauché comme garçon de ranch, car mes activités artistiques me rendaient nettement moins utile. Nous avions beaucoup de place dans la maison, mais Smith refusait d’y habiter malgré les invitations répétées de ma mère. À ma grande consternation il s’installa dans mon atelier d’artiste, et mon père fit alors appel à notre voisin lointain, le Norvégien, pour agrandir mon local. Ce Norvégien était un homme timide et apeuré, mais un charpentier hors pair, aidé par son fils de dix ans qui était tout aussi fermé que son père. Smith prit ce garçon en pitié et, assez laborieusement, lui apprit à monter notre plus mauvais cheval, une vieille carne que nous gardions par pure bonté d’âme. Pendant tout l’hiver, mon père avait subvenu aux besoins de cette famille, car il avait vu assez de famine chez les Lakotas. Cet homme avait supplié Smith de le pardonner pour le coup de feu qu’il avait tiré sur lui, mais il avait cru qu’un Indien sauvage attaquait sa fille. Cette explication fit beaucoup rire Smith, qui lui rétorqua qu’il avait mis « pile dans le mille », expression que l’homme ne comprit pas.

Vers le milieu de l’été, nous nous sommes retrouvés dans une situation assez honteuse que notre insensibilité nous empêcha de comprendre. Alors qu’à cheval Smith longeait notre clôture à la recherche d’éventuelles brèches il était tombé sur la jeune Norvégienne qui se baignait nue dans un étang assez éloigné de leur ferme. Il se dit qu’elle se baignait sans doute ainsi tous les matins et il m’invita à se joindre à lui. Deux jours d’affilée nous avons fait chou blanc, avant d’être récompensés par une vision inégalable de l’anatomie féminine. C’était particulièrement comique, car je venais de relire William James pour essayer de garder la tête sur les épaules et cette fille nue me rappela le chapitre de James sur « la force et la faiblesse des sensations ». Pour qualifier cette vision, le mot luxure fut un euphémisme. Mon souffle s’accéléra, le sang me martela les tympans.

La même scène se reproduisit plusieurs matins et je me mis à dessiner mes premiers nus de mémoire. En effet, aplatis dans l’herbe comme nous l’étions, il était hors de question de dessiner sur le motif, et puis nous étions trop absorbés dans notre contemplation. Deux fois, nous avons été dérangés par un serpent royal et par un serpent à sonnette, lesquels nous auraient normalement effrayés. Au bout d’une semaine de voyeurisme éperdu, nous avons été trahis par ma respiration haletante, mais avec un résultat tout à fait étonnant. Nous connaissions seulement cette fille assez bien pour lui lancer des bonjours distants, mais elle nous fit signe de la rejoindre dans l’eau. Ce matin-là et tous les autres pendant un mois, elle nous fit l’amour à tous les deux, jusqu’au jour où son petit frère nous découvrit, précipitant notre fuite.

C’est le mot de lâcheté qui me vient à l’esprit pour qualifier nos actes, car ce que je pris d’abord pour du mystère et de la séduction dans son comportement me fit bientôt l’effet d’une simple niaiserie. Nous profitions tout bonnement d’une jeune handicapée mentale ; cette découverte nous stupéfia, Smith et moi, mais ne nous empêcha guère de continuer jusqu’à ce que nous soyons pris sur le fait. Les parents respectifs se rendirent visite et ma mère prépara une décoction d’herbes lakota pour interrompre une éventuelle grossesse de la jeune Norvégienne. Bien sûr, je ne le sus jamais. Ma mère, avec son esprit pratique, ne voyait pas l’intérêt de se mettre en colère contre moi, alors que mon père me gronda en insistant sur le fait que les enfants retardés étaient néanmoins des enfants. Quand je lui dis que je l’ignorais au début, il me rétorqua que j’avais continué tout en le sachant. Il tint à ce que j’échange mes cinq meilleurs chevaux contre un attelage de juments belges, car le Norvégien avait désespérément besoin d’une paire de chevaux de trait pour ses travaux agricoles. J’emmenai les chevaux, équipés d’un bon harnais, je les offris, saluai, puis tournai les talons en rougissant jusqu’aux oreilles à cause du rire de la fille derrière la porte grillagée.

*

Vendredi matin, Dalva téléphona pour demander des nouvelles de mon bras et m’annoncer qu’elle aimerait de la cuisine exotique au dîner, signifiant par là un steak et des spaghettis, ces derniers préparés avec de l’huile d’olive, du persil et de l’ail. Comme toujours, ce plat serait accompagné par des anecdotes tirées de mon voyage en France et en Italie, l’année qui suivit la mort de mes parents. Nous étions lentement arrivés à cette étape de mon existence et je prenais grand soin d’éviter la moindre allusion à la jeune femme que j’avais tellement aimée à cette époque. Naomi n’avait pas besoin de m’avertir de ce danger, mais je comprenais son souci, car les conséquences de cette période de ma vie furent terribles.

Pour me préparer, je relus la partie de mon journal concernant ce voyage européen et je fus surpris par sa banalité, comme si un chimpanzé cultivé visitait le zoo pour la première fois. Aucune des émotions, des sensations, des humeurs, pour ainsi dire, n’avait le moindre intérêt, alors qu’au contraire les descriptions d’immeubles, de foules, de repas et de tableaux conservaient leur aura de fascination. Ces dernières étaient des notations concrètes tandis que les premières formaient une dentelle romantique à laquelle seuls un Tu Fu ou un James Joyce auraient pu donner de la consistance. Un jeune homme voyageant dans l’Europe de 1911 et cajolant ses états d’âme était bien embarrassant, comme s’il était si exceptionnel de voir une vie dévorée par une passion. J’ai rencontré Edward Curtis une fois en Arizona, puis de nouveau au Mexique ; la litanie de ses jérémiades, surtout sur le mariage et l’argent, était assez méprisable en comparaison de la splendeur de son œuvre. J’étais bien sûr coupable de telles divagations, mais sans le moindre travail de qualité. Peut-être aurais-je mieux peint le goitre d’une nonne que le Pont-Neuf, ou un recoin secret des jardins Médicis. Parce que mon cœur préférait les régions reculées du Mexique, l’Europe se résuma alors pour moi à un pensum ; et je commençai seulement de comprendre plus tard ce continent, quand, écœuré par notre prétention de tout faire mieux qu’ailleurs, je vis d’un œil nouveau les splendeurs de Paris. Il y avait le souvenir cuisant de Smith se moquant de mes tentatives pour lire Henry James devant le feu de camp où nous faisions rôtir un minuscule cabri qu’il frottait avec de l’ail et des piments. Je lui avouai que je calais sur la même page depuis plusieurs jours.

Assez comiquement, pendant le dîner Dalva s’intéressa davantage au communisme qu’à mes pérégrinations européennes. Elle mangea avec appétit le steak à la florentine et les spaghettis, mais je sentis que quelque chose clochait et elle me dit qu’elle s’était attendue aux spaghettis accompagnés de boulettes de viande que je lui avais préparés pendant son week-end de la fête du Travail. Soudain bourrelé de remords séniles, je lui proposai de m’aider dès le lendemain à préparer ce plat. La peur du communisme avait de nouveau enflammé les esprits ce matin-là, quand le directeur de l’école du comté était venu avertir les enfants de la menace qui pesait sur le monde. Comme Dalva ne trouvait aucun mot commençant par un « b », je suggérai bastion et elle opina du chef avec plaisir. Donc, selon ce crétin fini, le Nebraska était l’un des derniers bastions contre le communisme sans Dieu. Quand cet homme fut reparti, les enfants se retrouvèrent terrifiés et Naomi mit un certain temps à les calmer. Une fille appartenant à un club rural fondit en larmes parce que les Russes allaient lâcher une bombe atomique sur sa génisse préférée.

Difficile de dissiper simplement cette peur quand, à cause de mon bras cassé, j’étais incapable de l’étrangler à sa source. La Prairie et les Grandes Plaines généraient parfois une espèce de crétinisme péquenot qui ailleurs aurait vite succombé à une critique intelligente, l’exception étant le Sud profond où les fumisteries d’hommes comme Huey Long ont toujours ébaudi et distrait les gens cultivés. Cet homme devait en partie son succès au fait qu’il s’était présenté comme « craignant Dieu » et diplômé d’une université religieuse, ce qui relevait selon moi de l’escroquerie pure et simple. Tout cela est à mourir d’ennui ou de désespoir, surtout quand je pense que mes deux fils ont reçu toute leur éducation dans ma bibliothèque.

Après que j’eus assuré à Dalva qu’une attaque russe était hautement improbable pour l’instant, nous avons regardé des photos de chevaux et de bétail datant des années 1920 et 1930, puis je l’ai aidée à apprendre sa leçon d’histoire pour éviter que Naomi ne la ramène chez elle après le dîner du samedi soir. Dalva avait toujours bien aimé les photos de matches de polo à Fort Robinson avant la Première Guerre mondiale, quand ce fort servait de centre de remonte pour la cavalerie américaine, une force militaire qui devint une plaisante illusion lorsqu’en France elle se trouva confrontée à l’horreur de l’armement moderne. La leçon d’histoire de Dalva me parut très difficile, mais son professeur s’appelait Naomi… Pour qui auriez-vous voté, Theodore Roosevelt ou William Jennings Bryan ? Je ne pouvais tout de même pas proposer à cette jeune dame ma réponse : « Ni l’un ni l’autre. »

Je fis de mon mieux pour lui inculquer un peu du sens de l’histoire et pour qu’elle ne se contente pas d’apprendre par cœur quelques détails de son livre. Comme elle aimait notre canyon, je lui rappelai qu’il suffisait de s’installer au fond de ce dernier pour que les parois limitent la vue de la rivière, dont le mouvement demeurait néanmoins inchangé. Qu’il s’agît de Bryan ou de Roosevelt, de Heathcliff ou de Catherine dans son roman préféré, on pouvait les imaginer, tel le passage de la rivière, occupant une portion de temps qui s’écoulait ensuite. Peu importait que les phénomènes historiques disparaissent, ils faisaient toujours partie de la substance de la rivière et continuaient d’affecter ce que nous étions. Sa vie présente était peut-être moins concernée par Roosevelt et Bryan que par les passions d’Emily Brontë, ces deux hommes faisaient néanmoins partie intégrante de la structure de ce que notre pays était devenu, et puisque ce pays était le sien, autant s’informer sur eux.

Elle tomba entièrement d’accord avec ma tentative fatigante d’explication de l’histoire, mais je sentais bien qu’elle avait la tête ailleurs et les larmes lui montaient aux yeux comme chaque fois qu’elle pensait à son père, John Wesley. Elle s’interrompit et me sourit, sans chercher davantage à savoir où John Wesley se situait dans ma métaphore usée de la rivière.

« Je crois entendre le professeur Rosenthal », me dit-elle.

J’acquiesçai. Nous avions rencontré Rosenthal trois printemps plus tôt, peu après avoir appris la nouvelle de la disparition de John Wesley. Nous suivions à cheval l’extrémité de la route de comté en direction de la Niobrara, quand nous avons aperçu un vieil homme en costume-cravate, assis sous un peuplier avec un panier de pique-nique, une bouteille de vin ouverte posée sur le couvercle du panier. Il lisait un livre. C’était samedi après-midi et la radio de sa voiture garée non loin diffusait un opéra. Je suis d’habitude assez sec avec les rares intrus que nous rencontrons, le plus souvent des chasseurs, mais cet homme constituait un spectacle unique, extraordinaire, et sa mise rappelait les costumes portés par les Londoniens dans les années 1930. Il se leva pour nous souhaiter une bonne journée, il nous montra de la main sa femme qui se trouvait tout en bas, au bord de la rivière, il nous annonça qu’elle était lépidoptériste, puis, constatant nos regards perplexes, il nous expliqua qu’elle étudiait les papillons. Il ajouta que l’opéra diffusé par la radio de sa voiture était Così fan tutte et qu’il n’en savait pas plus sur son environnement immédiat. Chercheur à notre université d’État de Lincoln, il avait vécu en Allemagne, puis à Cambridge, avant de travailler à l’Institut Warburg de Londres. Lorsque je lui fis la remarque que son anglais ne portait aucune trace d’accent allemand, il me répondit que, pour des raisons évidentes, il s’était efforcé de s’en débarrasser. Puis il nous demanda s’il pouvait caresser nos chevaux, annonçant qu’il n’avait jamais touché un cheval de sa vie. Cela nous surprit, tant Dalva que moi, mais elle fut la première à réagir en sautant à bas de sa jument pour la guider sous un arbre.

« Doucement », conseilla Dalva, car son cheval était ombrageux et cet homme, qui s’appelait donc Rosenthal, fit glisser sa main avec une délicatesse extrême le long du flanc de la jument, puis il rit et dit :

« Étonnant. »

Son épouse fit une apparition boueuse, jolie femme affublée des accessoires de sa profession, et elle surnomma Dalva « Rapunzel » à cause de ses longs cheveux. Dalva fut si contente qu’elle me demanda s’ils pouvaient venir prendre le thé et j’acceptai aussitôt, bien que je sois plus intraitable qu’un Français quand il s’agit d’inviter des inconnus sous mon toit. Dalva assura à cette femme, Sarah, que Lundquist connaissait tous les papillons du livre et Sarah répondit qu’elle aimerait beaucoup rencontrer cette créature. Dalva, qui n’avait que huit ans à l’époque, buta sur le mot créature et glissa que Lundquist était en fait suédois.

J’eus la chance de passer l’après-midi avec cet homme, pendant que Dalva et Sarah, guidées par Lundquist, cherchaient des espèces inédites de papillons ; un peu plus tôt, dans la cour de la grange, Lundquist assura à notre visiteuse que les papillons étaient les cousins directs des oiseaux. Rosenthal se montra curieux des tableaux et des livres de mon cabinet de travail, mais nous ne fîmes qu’effleurer nos passés respectifs. Il décrivit son centre d’intérêt comme « l’histoire des idées », domaine parfois aussi difficile à circonscrire que l’histoire de la pluie. En même temps, il était prompt à sacrifier ses réflexions les plus profondes à un trait d’esprit soudain et l’agilité de son esprit me ravit, ainsi que sa capacité à dispenser son érudition comme s’il commentait un menu fascinant. Je n’avais jamais rencontré un individu de son espèce et je me rappelai que même les hommes les plus brillants que j’avais connus de bonne heure dans le monde des arts restaient fondamentalement plongés dans le contenu émotionnel de leur quotidien, alors que cet homme-là zigzaguait et voletait à travers l’histoire des cultures mondiales pour y grappiller ce dont il avait besoin afin d’étayer son argumentation ou de nourrir la conversation.

Il était curieux des autochtones ayant vécu dans notre région, les Pawnees avec les Lakotas sur la chaîne occidentale, mais je devinai qu’il connaissait la réponse à la plupart des questions qu’il me posait. Nous nous sommes sondés réciproquement et je me suis mis à boire ses paroles quand il a parlé de l’idée de la terre. Les juifs, les Noirs et les autochtones avaient eu une notion beaucoup plus tribale de la terre que les Anglo-Saxons dominants ou les cultures de l’Europe du Nord. Les juifs, les Noirs et les autochtones se sont retrouvés mis sur la touche ou opprimés en partie à cause de leur sens spécifique de la propriété terrienne. Si vous convoitez la richesse de quelqu’un, ou la contrée dans laquelle des gens vivent, ou bien leurs corps eux-mêmes comme dans le cas des Noirs, vos motifs sont essentiellement économiques, mais vous les attaquez sur le plan religieux, en les dépeignant comme des sauvages sans dieu, l’Antéchrist ou pire encore comme n’ayant aucune religion précise, tout simplement parce que cette dernière s’est peu à peu perdue depuis qu’on les a arrachés à leur terre. Et après la défaite totale et définitive de l’ennemi, vous ne désirez plus rien de lui, car il n’a plus rien à vous donner, à condition que les rescapés filent doux. Vous leur accordez seulement des réparations ou vous reconstruisez l’économie de ceux qui pensent comme vous, par exemple en Allemagne ou au Japon.

Je me troublai un peu, j’avouai que j’étais à moitié lakota, même si mon apparence ne le trahissait pas beaucoup, et qu’il m’avait semblé dernièrement que mon père avait essayé de faire de moi un gentleman capable d’échapper entièrement à la souffrance qu’il avait constatée chez les déracinés parqués dans les réserves, ces zones décrites par Sheridan comme « des bouts de terre sans valeur entourés par des gredins ». J’avouai aussi que j’avais acheté beaucoup de terres dans l’ouest du Nebraska au début des années 1920, en pleine dépression agricole, et que j’en avais acquis encore plus dans tout l’Ouest pendant la Grande Dépression des années 1930, avant de presque tout revendre après la mort de mon fils en Corée.

Je me sentis un peu embarrassé de pérorer ainsi, mais lorsque j’eus fini, il me mit à l’aise en disant que dans ce pays la perception même de la réalité est économique. Les artistes et les poètes y échappent, mais certes pas leurs collectionneurs, plaisanta-t-il. Il m’exclut néanmoins de ces derniers quand, répondant à ses questions, je lui dis que je n’avais jamais vendu un seul de mes tableaux, que je n’avais aucune idée de leur prix et que je m’en moquais. Il y eut un moment de gêne quand il me demanda pendant combien de temps j’avais moi-même peint, mais les collectionneuses de papillons nous interrompirent alors.

Les Rosenthal sont revenus nous rendre visite en août, passant cette fois la nuit sous mon toit, et nous avons eu beaucoup de plaisir à les revoir, organisant pour eux un pique-nique au bord de la source. Le professeur monta pour la première fois à cheval et les papillons furent abondants. J’envisageai d’emmener Dalva à Lincoln pour leur rendre visite, mais vers la fête du Travail nous avons appris par lettre une nouvelle inquiétante : ils avaient soudain pris la décision de partir pour Cambridge, en Angleterre. Il y avait une légère allusion au fait que les intellectuels nés à l’étranger étaient particulièrement vulnérables en cette période de peur des rouges. Je téléphonai aussitôt à notre gouverneur, une vieille connaissance et un assez bon bougre, qui se renseigna : Rosenthal était certes soupçonné, mais il aurait réussi à conserver son poste s’il ne s’était pas envolé du nid. Je ressentis une certaine mélancolie, mais réussis néanmoins à échanger quelques lettres avec eux chaque année ; mon ami se débrouillait bien en Angleterre, mais nos papillons manquaient terriblement à Sarah.

*

Dimanche matin, quand Naomi et Ruth sont venues chercher Dalva pour aller à l’église, une angoisse étrange m’a submergé. La veille au soir, elles étaient déjà venues partager notre dîner de spaghettis aux boulettes. Les boulettes s’étaient presque entièrement désintégrées dans la sauce ; lorsque Naomi expliqua que nous avions oublié l’œuf indispensable pour maintenir la cohésion de la viande, Dalva lui répondit qu’elle avait fait exprès et qu’elle n’aimait pas les œufs parce qu’ils sortaient du derrière du poulet, explication limpide de son dégoût. Pendant le dîner nous sommes sortis deux fois dans le crépuscule pour regarder un grand nombre d’oies sauvages qui migraient vers le sud et volaient au-dessus de nous. Un front d’air glacé descendait lentement vers nous à partir du Canada et du Dakota du Nord, mais il ne nous atteindrait pas avant le surlendemain.

Pendant ce dîner, j’ai une fois encore regretté que ma femme et moi n’ayons pas eu au moins une fille. Des filles m’auraient rendu plus humain, alors que mes fils m’ont usé par l’affrontement quotidien de nos volontés contraires. Je pense que j’idéalisais un peu le sexe opposé, car Dalva et Ruth constituaient une charge considérable pour Naomi, chacune faisant consciemment des choix opposés à ceux de sa sœur, et dans tous les domaines. Naomi avait passé la journée au grand air, son teint était joliment fleuri et, l’espace d’un instant, j’ai envié à mon fils défunt cette épouse qui acceptait son sort de si bon cœur en comparaison de ma propre épouse défunte qui, pas un seul matin, ne se réveillait sans interroger implicitement son existence sur terre.

Au milieu d’une nuit agitée, tandis qu’un vent encore tiède gonflait les rideaux, je fus tiré du sommeil en croyant entendre la porte s’ouvrir, un bruit qui d’habitude déclenchait les aboiements frénétiques des chiens. Je me levai et découvris Dalva assise sur les marches de la véranda au milieu du cercle des chiens, à trois heures du matin. Plutôt que de la gronder, je me suis assis auprès d’elle et nous avons regardé en silence l’énorme pleine lune jaune, tandis que le vent faisait bruire les dernières feuilles de l’érable dans la cour. Il y avait encore plus d’oies dans le ciel que pendant le dîner et nous avons eu la chance de voir un vol passer devant la lune. Dalva m’a alors serré très fort la main et nous sommes rentrés.

J’ignore pourquoi, le lendemain matin, je me sentis tellement troublé, ou du moins ne le compris-je pas quand j’y réfléchis, debout dans la cour, l’estomac noué, alors qu’elles partaient en voiture pour l’église. Même les chiens étaient couchés en une masse apathique, non loin des lilas dénudés, mais de fait ils étaient toujours abattus quand Dalva rentrait chez elle. J’eus cette pensée égoïste que Naomi et ses deux filles constituaient mes seules attaches avec ce monde et j’errai sans but dans la cour, vidé et frissonnant, évitant de regarder les tombes dans le bosquet de lilas où je rejoindrais un jour mes parents, ma femme et mon fils. J’espérais sans nul doute y précéder les autres membres de ma famille, même mon second fils Paul, que je n’avais pas revu depuis les funérailles de John Wesley, trois ans plus tôt au printemps dernier. Alors, tout à coup, je fus troublé par les mots mon, ma, mes, comme si ces êtres chéris avaient pu m’appartenir, quand chacun d’eux et son propre univers n’étaient accessibles que dans une fragile contiguïté, sans jamais posséder quiconque et encore moins son destin.

C’est en ces rares moments passablement désagréables que nous entrons en contact avec cette partie de nous-mêmes qui dépasse notre entendement. Mon incompréhension me donna la chair de poule et je regardai les rangées d’arbres circulaires qui m’entouraient ; peut-être, à mon âge, ne pouvais-je plus marcher au-delà de ces coupe-vent et je ressentis une bouffée de colère en pensant que j’étais resté immuablement rivé à ce lieu, pieds et poings liés par des forces de l’âme et de l’esprit que je ne connaissais pas entièrement. Mais voilà une explication bien rationnelle du plaisir et de la terreur que je ressentis alors pour ce lieu. Ce fut un combat affolant avec des fantômes, avec les fantômes des autres et avec ceux de mes anciens moi qui ne pouvaient quitter plus de quelques semaines, sauf pendant la Première Guerre mondiale, ce piège que mon père avait aménagé, que j’avais continué de construire, pour le corps et pour l’esprit. J’essayai vainement de respirer profondément. Je regardai mes mains et ne les reconnus pas.

Je fis demi-tour vers la maison, accusant enfin l’étendue de la crise qui venait de commencer. Je passai d’une pièce à l’autre, en évitant les miroirs. Je mis mes brodequins et vidai une bouteille de whisky canadien dans ma gourde. Pour les chiens, je découpai un gros steak cru en petits morceaux et je bus près d’un litre d’eau froide. Le sang me martelait les tempes, je ne retrouvais toujours pas mon souffle. Toute cette eau bue me glaça et je fus pris de frissons, puis j’allai dans le cabinet de travail, j’écartai quelques livres et j’ouvris le coffre-fort. J’en sortis la chemise contenant une unique photo d’elle ainsi qu’une épaisse liasse de dessins que j’avais faits quand elle montait à cheval, elle assise sur le canapé en cuir au pied duquel je m’agenouillai maintenant pour étaler ces dessins, elle nue à l’exception d’une serviette nouée autour de la taille, un autre avec seulement un foulard autour du cou, elle assise dans le ruisseau jusqu’aux hanches, ou appuyée contre un arbre. Il n’y a rien de plus nu qu’une jeune fille mangeant une pomme dans un verger. Je rassemblai tous ces dessins, car je n’y voyais plus très clair et je heurtai les bureaux en les rangeant. Il y avait toujours une partie de moi-même qui regrettait de ne pas avoir tué son père à elle. Je passai devant l’escalier où j’étais tombé en rêvant de Saule dans le délire qui avait suivi la mort de mes parents. Comme il me semblait étrange aujourd’hui de ne pas avoir deviné alors qu’il y aurait une autre Saule, implacablement plus néfaste, si bien qu’on traversait la vie en portant une pierre tombale invisible qui disparaissait, puis revenait avec une fureur sanguinaire ; et la rage, une fois dissipée, se métamorphosait en ces tableaux lumineux et mélancoliques que l’esprit peint, inspiré par l’amour.

Je franchis la porte en pensant que je n’avais pas fait cette promenade depuis la mort de John Wesley, mais cette fois je partis vers le nord pour marcher dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, doutant, alors que je traversais la cour de la grange avec les chiens ravis, de pouvoir effectuer tout le parcours, et finissant par m’en moquer. Si j’échouais, je pourrais toujours poursuivre en chancelant, ramper, voire dormir, ou encore rentrer comme ces chiens de berger épuisés après le rassemblement des bêtes, qui retournent au bercail sur leurs pattes douloureuses et ensanglantées. Si la menace du front d’air froid se concrétisait, je mourrais heureux, gelé dans un bosquet comme ma mère.

En 1910, quand j’eus suffisamment récupéré de ma maladie, je partis à cheval par une matinée du début avril, je passai devant les tombes toutes fraîches de mes parents, m’arrêtant sur la route devant le chemin de Walgren, où il me rejoignit sur son gros alezan. Nous sommes arrivés en ville au bout de trois petites heures, nous avons laissé nos chevaux et nos pantalons de cuir à l’écurie, puis nous sommes montés dans le train qui allait vers l’est, arrivant à Omaha en début de soirée pour descendre à l’hôtel Paxton selon les instructions dont Walgren ne se séparait jamais. Le luxe extravagant de cet établissement nous impressionna fort, mais toutes les dispositions avaient été prises pour nous par un cabinet d’avocats d’Omaha, une succursale de celui de Chicago qui gérait les affaires de mon père, à l’exception des entreprises locales dont Walgren s’occupait. Des dames et des messieurs très élégants circulaient devant la réception et je jetai un coup d’œil chagriné vers la splendide salle à manger, convaincu que malgré notre fatigue il nous faudrait ressortir dans la rue pour aller dîner. On nous mena jusqu’à nos deux chambres réunies par un salon commun où il y avait des vases de fleurs fraîches ainsi qu’un petit bar contenant du vin et du whisky. Un directeur adjoint et un groom nous y accueillirent, puis le premier nous tendit un menu, au cas où nous aurions souhaité nous restaurer dans nos chambres. Lorsque Walgren marmonna quelque chose en découvrant les prix, le directeur adjoint nous précisa que le cabinet d’avocats prenait en charge tous nos frais de séjour. Dès que notre repas fut servi, Walgren ôta la sauce bizarre qui recouvrait la viande, puis il se plaignit de ce que nous n’avions aucun moyen de conserver nos restes. Il réfléchit ensuite à la somme qu’il aurait exigée pour manger le plat d’huîtres qu’on venait de poser devant moi.

Après une nuit troublée, nous fûmes guidés jusqu’aux bureaux du cabinet juridique, situés à quelques rues de l’hôtel, par un jeune homme très zélé, au costume bien coupé, qui ne cessait de pester sous prétexte qu’on n’avait pas salé les trottoirs recouverts d’une mince couche de verglas. Je fus ravi lorsqu’il tomba, et stupéfait quand il fit comme si de rien n’était. J’avais suffisamment fréquenté l’Art Institute de Chicago pour reconnaître un fat quand j’en croisais un, y compris au Mexique où certains jeunes cow-boys sont d’une extrême vanité. Et puis, j’étais un artiste, un membre de la bohème, et je n’avais nullement l’intention de me laisser intimider par une bande d’avocats bourgeois. Je comptais me débarrasser rapidement de toutes ces formalités, puis rejoindre Duluth, dans le Minnesota, et peindre la débâcle des glaces sur le lac Supérieur avec un ami, un artiste suédois qui vivait là-bas parce que cette région lui rappelait son pays.

On nous fit entrer dans un bureau d’angle, qui ressemblait au cabinet de travail d’un homme riche et où nous accueillit le principal associé, Frederick Morgan, un individu austère et tranchant, mais doté d’un regard malicieux, qui lut le testament. L’été précédent, mon père m’avait divulgué presque toutes ces informations, mais je fus très surpris par les sommes impliquées dans les ventes d’une demi-douzaine de pépinières dans le nord du Middle West. Des terrains importants, situés immédiatement au nord de Chicago, seraient conservés, car ils semblaient se trouver sur le chemin du « progrès », un mot qu’à vingt-quatre ans je méprisais déjà. Je ne contrôlerais pas la totalité de mes biens pendant encore onze années, pas avant l’âge de trente-cinq ans, mais j’avais désormais à ma disposition une rente annuelle dix fois plus élevée que ce que j’avais l’habitude de dépenser pour la recherche de mon art. Dans l’immédiat, Walgren s’occuperait de la ferme et embaucherait son cousin en qualité de gérant, car mes autres intérêts m’appelaient fréquemment ailleurs. Il y avait aussi une provision de plusieurs milliers de dollars tant pour Saule que pour Smith, et Walgren aurait pour mission de retrouver leurs traces. L’ensemble de la succession serait administré par le cabinet juridique en liaison avec une banque de Chicago.

Il faisait si chaud dans cette pièce que mes yeux se brouillaient et que je bâillais de plus en plus souvent. Derrière Morgan, j’avais remarqué un portrait d’excellente facture, représentant deux jeunes dames, et je désirais examiner ce tableau de plus près. Quand l’avocat annonça à Walgren qu’il en avait terminé, je me levai également pour partir, mais j’appris aussitôt qu’il me fallait passer la journée dans ce bureau pour étudier les procédures d’investissement. Je me sentis piégé dans une serre et, lorsqu’il raccompagna Walgren jusqu’à la porte, je m’approchai tout près du fameux tableau. Quand je me retournai vers Morgan, il avait ouvert un dossier volumineux sur son bureau.

« Mes filles, dit-il. Nous dînerons avec elles ce soir. »

Puis il ajouta que j’avais beaucoup de chance en vérité de bénéficier d’un départ aussi somptueux dans l’existence. Incapable de trouver une réponse adéquate, je lui proposai de sortir nous promener tout en discutant finances, car j’avais beaucoup trop chaud pour réfléchir. Il ouvrit en grand les fenêtres de son bureau et enfila son manteau avant de se rasseoir devant le gros dossier. Avec cet homme, tout devenait prétexte à un affrontement entre deux volontés. Il se considérait comme un doux autocrate, mais il n’imaginait pas d’autre réalité que la sienne.

Plus tard, au dîner qui eut lieu dans sa demeure, que je pris pour une énorme monstruosité victorienne, je remarquai les marques de déférence que lui accordaient sa femme et ses deux filles, et qu’il confondait aussitôt avec de la sincérité.

Ici, permettez-moi de m’arrêter et de brandir revolver et couteau devant cette absurdité, ce crapaud de jardin progressant à petits bonds et qui ne réussira jamais à sortir du puits où il est volontairement tombé et qu’il commence à considérer comme son univers. Je marche vers l’ouest le long de la Niobrara tout en me remémorant ce dîner, telle une réalité à laquelle je ne crois plus. Il se résuma à une succession de secousses que le vin n’amortissait que légèrement. À vrai dire, je n’étais pas déboussolé, mais il me semblait avoir perdu mon « moi » en m’asseyant à cette table. L’épouse de Frederick Morgan, nommée Martha, était originaire du Massachusetts : une femme brillante et d’une courtoisie inégalable. Neena entra la première, très douce et grave, mais jusqu’au jour de sa mort personne n’a jamais très bien su ce qu’elle pensait vraiment. C’était la cadette, âgée de seize ans, d’une grande beauté comme sa mère plutôt que séduisante, et l’on devinait chez elle une volonté de fer. Ensuite, quand arriva Adelle, j’eus un coup au cœur, car elle était à la fois belle et séduisante, d’un an plus âgée que Neena, mais ombrageuse, en retard pour le dîner, une courtoisie de pure façade et un baiser déposé sur le visage de son père, mais aussi un léger pincement à son oreille, qui le fit rougir un peu. C’était la danseuse, la passionnée de musique, alors que Neena lisait ; et contrairement à toute attente Adelle, l’aînée, paraissait la moins mûre des deux filles. Elle m’examina trop longtemps d’un œil critique pour que je ne me trouble pas, comme si j’étais une créature absolument inédite sur le marché. Sa mère, qu’on avait avertie de mes activités, me demanda si j’étais satisfait de mon travail artistique et je lui répondis que oui, sans doute. Je comptais partir pour Duluth dès le lendemain matin et, à mon retour dans le Nebraska d’ici une semaine, j’espérais entamer une série de peintures inspirées de mon dernier voyage mexicain, avant la mort de mes parents.

Nous nous entendions apparemment fort bien, du moins pour l’instant. Trois fois, la famille au grand complet avait voyagé en Europe alors que je n’y avais jamais mis les pieds, ce qui les stupéfia. Comment ? Un artiste en herbe ignorant l’Europe, la source vivante de l’art ? Curieusement, je fus à deux doigts de leur rétorquer, comme Davis l’aurait fait, qu’ils étaient plus cons qu’une dinde de Noël, mais je retins ma langue. Puis Adelle me demanda, pour me taquiner, comment je pouvais bien savoir si j’étais un bon artiste. L’impertinence de sa question mit son père en colère. Je répondis que, bien sûr, je l’ignorais encore et je citai la Bible, « beaucoup d’appelés mais peu d’élus », ajoutant qu’il n’en sortirait sans doute rien de bon, mais que telle était ma vocation et que je devais organiser ma vie selon ces impératifs.

« Qui sont ? demanda-t-elle.

— Beaucoup de travail et une liberté absolue. »

Son père nous interrompit alors pour débiter une ânerie prévisible : la richesse en elle-même constituait une grande responsabilité, car elle exigeait d’être multipliée. Une bouffée de chaleur me fit suffoquer lorsque j’entendis Frederick Morgan exprimer cette idée, largement répandue par la presse populaire, selon laquelle nos conceptions politiques de la Destinée Manifeste devaient se refléter en chaque individu.

La sérieuse Neena nous sauva, au moins momentanément, en me demandant pourquoi je préférais le Mexique quand elle avait lu récemment que, de notoriété publique, les sauvages mexicains tuaient parfois des voyageurs américains, exactement comme nos propres Indiens autrefois. Je lui répondis que la sauvagerie du pays constituait un danger beaucoup plus grand que les habitants, puis je leur racontai la chute fatale de mon ami Davis du haut de la falaise. Nous étions au milieu du dessert et mon récit les plongea dans une certaine morosité, que Morgan interrompit avec une nervosité pompeuse :

« Jeune homme, vous conviendrez sans doute que ces gens basanés sont beaucoup moins civilisés que nous et peuvent présenter les plus graves dangers pour les imprudents. Ces sauvages ne vous feront peut-être pas bouillir dans un chaudron comme ils le font en Afrique, mais j’ai lu qu’ils vous découpent le cœur pour leur déjeuner comme faisaient leurs voisins, les Apaches. »

J’étais alors en proie à la plus grande confusion et je sentais une étrange palpitation au centre de ma poitrine tandis que j’échangeais un regard interminable avec Adelle, au grand amusement de Neena qui remarquait tout, pendant que leur mère faisait semblant de ne rien voir d’anormal. Je me surpris alors à répondre à Morgan en frisant l’impolitesse :

« Comme je suis moi-même à moitié sauvage de naissance, j’ai sans doute eu le sentiment de ne rien avoir à craindre parmi mes frères. Ma mère était une Sioux Hunkapa, ils s’appellent eux-mêmes les Lakotas. »

Morgan n’aurait pas été plus stupéfait si j’avais tiré un coup de revolver au plafond. Les convives en restèrent bouche bée et je me maudis aussitôt d’avoir révélé mes origines, que je tenais d’habitude secrètes afin de ne pas attirer l’attention sur moi et me voir contraint de répondre à une foule de questions idiotes. À l’école d’art, Davis aimait me présenter aux dames sous le nom de « John Indian », ce qui, assez curieusement, me mettait aussitôt dans les bons papiers des plus aventureuses.

« Merveilleux ! » s’écria Adelle en brisant le silence de plomb.

Neena applaudit et Martha, la mère, sourit comme si on venait de jouer un bon tour à son mari. Morgan feignit d’être amusé par sa gaffe, mais je voyais bien que j’avais immédiatement quitté le statut de prétendant potentiel pour devenir un simple excentrique, bien que riche selon ses critères.

Neena me posa alors une question curieuse, que mes camarades de l’école d’art de Chicago m’avaient déjà souvent posée : comment se faisait-il que mon langage paraissait un peu ancien ? Je répondis que j’avais grandi dans une région très isolée, quitté l’école en cours élémentaire, passé un seul mois à Cornell, et que mon père s’était toujours exprimé comme s’il revenait de la guerre de Sécession, passant ensuite presque tout son temps avec les Indiens. Adelle intervint alors :

« Vous êtes tellement spécial, dit-elle.

— J’imagine », répondis-je.

Puis je leur souhaitai une bonne nuit et, à la porte, Adelle me chuchota :

« À demain matin de bonne heure. »

Tout frémissant de surprise, je rentrai d’un bon pas à l’hôtel.

*

J’ai rejoint lentement l’arrière de la propriété, puis j’ai coupé jusqu’à la source, car je doutais de ma capacité à faire le grand tour en passant ainsi du passé vivace au présent trivial. Le soleil était encore assez chaud en milieu de journée, mais au nord-ouest le ciel commençait à se couvrir. Là-bas, l’énergie du front d’air froid brouillait l’horizon d’une lueur terne et grisâtre. Mes jambes tremblaient et mes vêtements étaient trempés de sueur quand je me suis allongé sur le banc de sable du ruisseau, avant de boire une rasade de whisky sans doute trop généreuse à ma gourde. Cette vision si précise d’Adelle remémorée me donnait envie de m’enivrer et de mourir, simple répétition de cette période de ma vie qui suivit sa rencontre.

Adelle préférait la lune au soleil et, pendant la brève période de notre liaison, qui au total ne dura pas plus d’un mois, elle ne semblait recouvrer toute sa vitalité qu’en début de soirée. Le crépuscule et la nuit étaient ses moments préférés, qui lui insufflaient une énergie étrange et forcenée. Lorsqu’elle arriva à ma chambre d’hôtel peu après l’aube, elle était atone et mélancolique en comparaison de son éclat de la veille au soir. À l’époque, une visite dans un hôtel était jugée très audacieuse et inconvenante pour une jeune dame, mais elle portait une sacoche de livres et elle annonça à la réception que j’étais son cousin et précepteur. Je prenais mon café et j’avais toujours l’intention de partir pour Duluth en train, convaincu que, contrairement à ce qu’elle m’avait chuchoté, elle ne viendrait pas. Elle s’effondra dans un fauteuil et resta muette tandis que, debout en robe de chambre, je regardais par la fenêtre sans rien voir. Je finis par m’asseoir en face d’elle sur une bergère, toujours incapable d’articuler un seul mot. Elle bondit alors sur ses pieds, saisit la bouteille de whisky posée sur la commode, en but une rasade, fut prise d’une quinte de toux et annonça d’une voix hachée qu’elle voulait devenir « une femme émancipée ». Ce fut à mon tour de me lever et d’engloutir une bonne rasade. Lorsque je réussis à la regarder droit dans les yeux, je pensai que toute ma vie se jouait en cet instant précis. J’avais encore largement le temps de prendre mon train, une idée si stupide qu’elle me fit sourire.

« Pourquoi souriez-vous ? me demanda-t-elle.

— Je pensais à filer pour prendre mon train », dis-je.

Ses bras tombèrent et, telle une somnambule, elle marcha jusqu’à moi, mais dans ses yeux brillait toute la vivacité de la veille.

Elle ne partit pas avant que Neena ne lui dépêche un groom pour aller la chercher en fin d’après-midi. Je descendis avec Adelle à la réception, où Neena l’attendait avec ses livres de classe, convaincue qu’Adelle devait rentrer à la maison pour éviter tout scandale. Neena, qui l’avait excusée à l’école, trouvait cette aventure « terriblement excitante » et elle me regardait avec toute l’admiration craintive que l’on accorde d’habitude aux rois. Puis les deux sœurs me firent la révérence et s’en allèrent.

Je pris le train du soir pour Minneapolis, atteignant seulement Duluth le lendemain matin, épuisé et perturbé par ma journée, affreusement gêné par mes lèvres tuméfiées et mon cou semé de croissants d’amour. Adelle était née pour les plaisirs du lit et, au cours de mon expérience certes brève mais non négligeable des femmes, je n’avais jamais rencontré sa pareille ni même rien d’approchant. Cela tenait peut-être à la fougue et à la grâce de son corps de danseuse, certainement à son esprit enjoué, sans parler de ses lectures, qui l’avaient préparée à ce jour. Tout en somnolant dans le train, je pensai que, si je ne devais plus jamais faire l’amour, j’aurais au moins connu l’apothéose de ce plaisir. Au wagon-restaurant, je dévorai deux beaux steaks pour me remettre de mes émotions, quand je fus soudain frappé par cette pensée : « Et maintenant ? », car Adelle me manquait déjà. La réponse arriva à la fin de la première journée à Duluth en compagnie de mon ami de l’Art Institute, le peintre suédois. C’était samedi matin et nous préparions nos bagages en vue d’un voyage vers le lac Supérieur et Grand Marais, pour peindre la débâcle des glaces, quand Adelle apparut à la porte avec une valise. Mon ami peintre était bien connu et elle n’avait eu aucun mal à trouver la maison. Elle avait dit à ses parents qu’elle rendait visite à une amie en dehors d’Omaha, mais elle ne pouvait rester avec moi que jusqu’au dimanche après-midi, à moins, bien sûr, que je ne lui demande de partir, la dernière idée qui aurait pu me traverser l’esprit.

Nous sommes allés dans ma chambre et avons fait l’amour pendant un moment, puis tous les trois nous avons préparé un pique-nique pour aller marcher et dessiner sur le port de Duluth. Je leur ai parlé de mon passage ici, dix ans plus tôt, alors que je recherchais Saule, et la tristesse de mon récit a arraché des larmes à Adelle ; mais en fin d’après-midi, quand nous avons fait halte à la même taverne que jadis pour nous désaltérer et manger des poissons, elle s’est exaltée et a voulu danser. Le Suédois nous a alors emmenés danser la polka dans une salle scandinave et nous avons passé un moment formidable bien qu’épuisant, tandis qu’Adelle attirait tous les regards. Je n’étais pas très bon danseur, mais la plupart des nombreux invités imbibés d’alcool se contentaient de sautiller au rythme de la musique.

Dimanche matin, nous étions encore au lit quand Frederick Morgan apparut dans l’encadrement de la porte avec deux limiers corpulents de l’agence Pinkerton et un officier de la police de Duluth.

« Vous êtes un sagouin, Northridge », dit-il sobrement.

Adelle, qui s’était habillée en toute hâte, s’avança pour dire :

« Je suis venue librement ici, père. Il ne m’a rien demandé. »

Les détectives et l’officier de police me semblèrent déçus par la politesse de cette entrevue. Fidèle à son humeur matinale, Adelle les accompagna docilement dans l’escalier, bras dessus bras dessous avec son père rouge de honte et sans jeter un seul regard en arrière. Mon Suédois, affligé d’une gueule de bois carabinée, s’approcha alors derrière moi et me dit de faire attention, car elle risquait fort de me tuer d’une manière ou d’une autre. Je lui rétorquai, sans trop y croire, que c’était absurde.

Vautré au bord du ruisseau et lorgnant avec méfiance ma gourde de whisky, je regardais la diversité des feuilles mortes rassemblées dans la source, certaines flottant, quelques-unes en suspension dans l’eau limpide, le fond tapissé de jaune et d’un rouge terne ; j’avais autrefois essayé de peindre ce spectacle, mais sans succès selon plusieurs avis, car ce n’est pas le genre de chose que l’on puisse voir clairement. Je retrouvai cette étrange pensée, absente depuis des années, que presque tout le monde ignore le processus de la vision, car les gens sont fascinés par la simplicité de la photographie, alors que personne ne voit ainsi. Personne n’a une vision simultanée des choses, à moins d’y travailler d’arrache-pied. Lorsque je découvris l’œuvre de Cézanne, je fus stupéfié par sa compréhension de la vision. Je me rappelai qu’Adelle remarquait aussitôt les bizarreries, les particularités du monde naturel. Dans le verger, les premières pommes mûres après le milieu de l’été sont d’un jaune translucide ; elle les observa attentivement, découvrit avec plaisir qu’aucune n’était parfaite et que nous partagions aussi des imperfections avec les chiens qui nous suivaient et restaient discrètement à distance pendant que nous faisions l’amour.

Malgré mes bonnes résolutions, j’ai de nouveau tété la gourde en remarquant, entre deux groupes de frênes, que l’orage approchait. Je me sentais terrassé par la simple densité de la réalité environnante, l’eau, les chiens, l’orage imminent, la brise encore tiède qui poussait les feuilles flottant à la surface de la source, le bosquet situé à une cinquantaine de mètres où j’avais découvert ma mère, et enfin ce banc de sable où Adelle aimait jouer avec toute l’insouciance d’un mammifère. En août, par une chaude nuit de pleine lune, nous avions campé ici et son enthousiasme avait frisé l’hystérie ; malgré ma jeunesse et mes propres folies, j’avais craint à juste titre pour sa santé mentale.

Toutes nos pensées oisives, et jusqu’aux plus captivantes, concernant la sexualité, sont les ombres infiniment ténues de cet acte qui se répète à partir de la première rencontre jusqu’à la fin. Nos pensées et notre art rendent très faiblement la texture de notre passion. Aujourd’hui encore, je sens l’odeur de son cou et du creux de ses genoux, le sable collé à sa peau humide, le sable s’écoulant dans les traces de ses pas, sa tête émergeant hors de l’eau, les petits filets d’eau entre ses seins, son haleine parfumée des poires vertes que nous venions de manger, et comme elle aimait faire l’amour en levrette, le dos cambré jusqu’à sa taille fine, son visage se pressait alors contre le sable mouillé et elle lançait de droite et de gauche ses longs cheveux trempés. J’ai vu ses dents briller au clair de lune quand elle m’a dit qu’elle voulait qu’on l’appelle Neva à cause du fleuve russe et Dieu sait pour quelle autre raison encore. Elle grimpait aux arbres en sous-vêtements et elle chantait d’une belle voix. Elle montait bien à cheval, à l’anglaise, mais elle s’adapta très vite à mes chevaux de cow-boy. Elle prétendait avoir traversé la rivière Missouri par une nuit d’été, pendant une sortie de classe. Je ne lui ai pas demandé comment elle était revenue. On ne lui posait pas ce genre de question.

*

Quand je rentrai de Duluth après l’incident avec les détectives privés, Adelle m’avait écrit deux douzaines de lettres pendant mes dix jours d’absence. Ses parents avaient l’intention de l’envoyer au Pembroke College à l’automne, un département de l’ancienne université de son père, Brown, à Providence, État de Rhode Island. À la place, elle voulait m’épouser et vivre avec moi soit à Paris, soit à Mexico, soit encore dans ces deux villes. Elle savait bien sûr que j’étais assez « riche » pour cela ; sinon son père ne m’aurait certainement pas invité à dîner chez lui. Qu’elle me crût riche me terrifia. Sans doute mon héritage me mettait-il à l’abri du besoin, du moins selon les critères de l’époque, mais ma ferveur quasi religieuse pour mon art me prédisposait à la frugalité. Pour mes amis de l’Art Institute, j’étais soit « John Indian » soit « le fermier », à cause de mon éducation rurale et de ma garde-robe très fruste. Les exemples des artistes à la fois français et américains que je révérais ne toléraient aucune des frivolités de la société. Le principal problème que devait surmonter Adelle était bien sûr celui de ses parents. Elle était certaine de pouvoir circonvenir sa mère, mais son père se montrait intraitable à cause de mon sang mêlé. Toutes ses lettres contenaient une foule d’allusions à son père qui me firent penser que leurs rapports étaient malsains, un euphémisme fort populaire à cette époque.

En attendant, elle exigeait que je vienne la chercher, car elle avait essayé de s’enfuir, avait été rattrapée et enfermée dans un asile privé pour jeunes dames désespérées ou hystériques. On l’en avait laissée sortir à condition qu’elle promette de ne pas récidiver dans ses tentatives de fugue et, dès qu’elle regimbait, on lui administrait des calmants. Un détective répugnant l’accompagnait dans tous ses trajets entre l’école et son domicile, ainsi qu’à ses cours de danse.

Je reçus aussi une lettre de son père où il me suppliait d’« agir en gentleman », car sa fille bien-aimée était très instable et je ne faisais qu’exacerber son déséquilibre. Il était persuadé que tout irait bien à condition que je ne la revoie plus. Il me rappelait ensuite que mon « bien-être » financier reposait entre ses mains, sans doute un argument désespéré de sa part. Je montrai cette lettre à Walgren qui, pris d’une fureur subite, télégraphia tant à la banque qu’aux supérieurs de Morgan à Chicago. Je regrettai un peu cette décision qui causa des ennuis au père d’Adelle, lequel fut remplacé au pied levé par un de ses collègues pour gérer mes affaires. Je regrettai surtout que ma stratégie ait eu comme seul résultat de renforcer la volonté de Morgan de m’interdire tout contact avec sa fille.

Incapable d’adopter la moindre ligne de conduite cohérente vis-à-vis d’Adelle, je pris un chariot-citerne et un double équipage de chevaux belges et consacrai une semaine à arroser les arbres à cause d’un mois de mai particulièrement sec. Ces lettres quotidiennes me troublaient tant que je ne pouvais ni dessiner, ni peindre, ni lire. Adelle occupait la moindre de mes pensées et mon indécision me donnait de telles insomnies que je pouvais seulement me reposer dans la pleine lumière de midi. Je remâchais sans arrêt la colère de mon père après que j’eus profité de cette jeune Norvégienne, manifestement stupide et attardée, alors qu’il n’existait aucune similitude évidente entre les deux situations.

Je commis alors une erreur parfaitement stupide en lui écrivant que je venais la chercher, trop égaré et déraisonnable pour imaginer que son courrier serait intercepté ; mais une lettre de sa sœur Neena, affirmant que, selon elle, Adelle ne survivrait sans doute pas à la « brutalité » de son père, me poussa à agir. L’amour et le manque de sommeil érodaient mon bon sens de manière inimaginable et je passai toute une nuit à me demander si, oui ou non, je devais emporter mon revolver. Je finis par le laisser derrière moi, par un coup de chance aveugle.

J’arrivai à Omaha par un après-midi de la fin mai et j’allai directement de la gare à la maison des Morgan, où avant d’atteindre la porte je fus attaqué par deux détectives privés cachés dans les buissons. Je leur fis passer un mauvais moment avant de recevoir un coup de matraque sur le front et de perdre conscience, me réveillant au milieu de la nuit à l’hôpital pour découvrir un policier endormi sur une chaise près de la porte. J’évitai une lourde peine de prison, pour « délit d’effraction » aggravé de coups et blessures sur la personne des privés, grâce à l’un des policiers qui m’arrêtèrent, originaire de la même région que moi, et qui avertit aussitôt Walgren, lequel arriva le lendemain après-midi, accompagné d’un jeune reporter travaillant pour un journal socialiste. Morgan apprit presque immédiatement leur arrivée et il essaya alors de calmer le jeu pour éviter tout scandale. Dans la demi-heure qui suivit, le père d’Adelle se présenta devant mon lit et se lança dans une tirade préparée à l’avance sur l’amour infini qu’il portait à sa fille. Je lui clouai promptement le bec en lui disant qu’il avait beaucoup de chance que je n’aie pas emporté mon revolver, car sinon il aurait déjà un joli trou dans son crâne de mécréant, ajoutant que, s’il n’amenait pas Adelle immédiatement dans ma chambre, lui-même ne la reverrait jamais. Il sortit ventre à terre et Adelle fut bientôt auprès de moi avec sa mère pour un petit moment seulement, car l’hématome, qui ne cessait de gonfler derrière mon front fendu de part en part, nécessitait une trépanation. Je passai une semaine entière dans ce maudit hôpital, avant de le quitter de mon propre chef. Adelle resta avec moi de jour comme de nuit et ce fut sa mère qui concocta un compromis pas tout à fait satisfaisant. Elle accompagnerait Adelle à ma ferme pour qu’elle y passe deux semaines en juillet, mais ma bien-aimée devait consacrer son mois d’août à rattraper les cours qu’elle avait manqués à cause de tout ce « drame ». Puis elle entrerait à l’université de Rhode Island, mais j’aurais l’autorisation de la voir à Noël et de nouveau en mars à l’occasion des congés scolaires. Si nous souhaitions toujours nous marier en juin, nous pourrions le faire avec sa bénédiction. Adelle fut navrée de me voir accepter ce compromis, mais cette dernière rencontre eut lieu pendant la journée, au plus fort de son ressac spirituel.

Je rentrai donc chez moi avec mon front fendu et un petit trou à la racine des cheveux, à la suite de ma trépanation, m’arrêtant à Lincoln pour commander quelques meubles neufs, des rideaux, de la porcelaine, etc. Je tenais à offrir à sa mère l’image vivante d’un sauvage civilisé. Je ramenai deux ouvriers de la ville pour repeindre l’intérieur et l’extérieur de la maison et j’engageai une femme de ménage assez laide pour m’éviter toute tentation. Je me remis à dessiner et à peindre, tandis que les lettres d’Adelle se faisaient plus apaisées, contenant moins d’allusions à son père, lequel m’avait paru passablement résigné quand je l’avais vu le jour de mon départ.

Les deux semaines de sa visite constituent peut-être la seule période prolongée de mon existence que j’aimerais beaucoup revivre, si je ne tiens pas compte de certains fragments d’autres journées. Le seul point noir de leur séjour fut une vague de chaleur que la mère d’Adelle, légèrement asthmatique, eut du mal à supporter. À l’exception d’une brève promenade en début de matinée et de soirée, elle restait le plus souvent dans le cabinet de travail, à la cuisine ou au salon. Elle fut le premier spécimen que j’aie jamais rencontré de cette curieuse tribu d’authentiques Yankees pour qui Boston était la capitale et Providence un faubourg intellectuel. Au plus fort de la canicule, elle évoqua avec émotion ses étés passés à un endroit nommé Wickford, où ils trompaient les périodes de chaleur en faisant de la voile dans la baie de Naragansett. Elle m’assura que, si tout allait bien, ce serait un endroit merveilleux où je pourrais peindre. Je commençai de comprendre que Martha et non Morgan constituait le véritable pilier de la famille, la source à la fois de leur stabilité et de leur fortune. Il était inévitable que le père préférât voir sa fille épouser un nabab de l’est du pays ou tout au moins un commerçant du Middle West, au lieu d’un artiste à moitié lakota. Je trouvai étrange que la mère d’Adelle fût tellement fascinée par la collection des objets indiens de mon père, du moins ceux qui n’avaient pas été descendus à la cave, leur cachette prévue ; mais j’expliquai son intérêt par le fait que les habitants de l’est du pays se passionnaient pour leurs ancêtres. Interrogé par elle, je lui dis ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle jugeait fort mélancolique que j’aie perdu la moitié de mon « patrimoine culturel » à cause du désir de mon père de m’adapter parfaitement au monde moderne. Je mis des années à comprendre cette perte, et seulement à travers les rituels les plus privés où les cérémonies du sang ont tendance à apparaître.
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