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Introduction

La corde au cou


Il est 20 h 20, ce 7 novembre 1918, lorsque les phares de plusieurs véhicules Benz et Mercedes trouent la nuit glacée sur la petite route qui, du hameau d’Haudroy, mène au village de La Capelle. « Les voilà ! » Debout sous la pluie fine, le capitaine Lhuillier, chef du bataillon placé aux avant-postes, s’impatiente. Il est vrai que les Allemands sont en retard. On les espérait pour midi, mais leur voyage a été plus long et plus compliqué que prévu. Qu’importe ! Cela fait quatre ans que les poilus endurent, souffrent et subissent, ils peuvent bien patienter quelques heures de plus. « Les voilà ! » Le mot s’est répandu comme une traînée de poudre parmi les combattants de la première position. Tous se sont redressés, hypnotisés par la lumière blafarde qui s’avance vers eux telle une promesse de paix au milieu des ténèbres. Cette scène, ils l’ont rêvée depuis si longtemps… « Les voilà ! » Cette fois-ci c’est la fin. « Krieg fertig ! » comme disent les prisonniers allemands, toujours plus nombreux à lever les bras et à se rendre aux Français. Il y a de quoi être sidéré : sous la petite bruine gelée, dans la nuit et le brouillard de novembre, les lumières tremblantes s’avancent au son d’une trompette, déchirant à la fois l’obscurité et le silence. Sur le marchepied de la première voiture arborant le drapeau blanc, un uhlan sonne sans cesse l’air convenu pour l’ouverture des lignes.

En se plaçant au milieu de la route, le capitaine Lhuillier fait arrêter le convoi qui vient de franchir les lignes allemandes, situées à seulement 150 mètres. Le général von Winterfeldt descend et, dans un français excellent, formule des excuses pour le retard. Comme il demande à présenter les différents plénipotentiaires qui composent la délégation, le capitaine se récrie : petit officier du front, il n’a pas qualité pour recevoir la mission parlementaire, mais doit simplement la conduire à La Capelle. Il invite donc tout le monde à remonter dans les véhicules et bondit lui-même sur le marchepied de la première voiture, substituant au passage le clairon Pierre Sellier à la trompette du uhlan. Le caporal Sellier entonne la sonnerie du cessez-le-feu et devient ainsi, quatre jours avant l’armistice, le premier clairon à sonner la cessation des hostilités. Marqué par ce destin peu commun, il reviendra chaque année sur les lieux pour commémorer l’événement. Sur cette route du nord-est de l’Aisne, perdue au milieu de nulle part, on édifiera plus tard un monument où l’on écrira, sur le ton martial de l’immédiat après-guerre : « Ici, triompha la ténacité du poilu. » Une inscription visiblement peu appréciée des Allemands qui feront sauter le monument en 1940, avant que les anciens combattants ne le reconstruisent après la Libération.

En attendant, à l’intérieur des automobiles qui pénètrent lentement dans le village de La Capelle, l’ambiance est au silence et à la morosité. Le ministre Matthias Erzberger, qui conduit la délégation allemande et s’inquiète d’une éventuelle réaction d’hostilité, note avec surprise que les civils et soldats qui s’amassent autour des véhicules sont « calmes et réservés1 ». Certains se réjouissent, applaudissent et lancent quelques « Vive la France ! » et autres « Cette fois, on les a2 » ; d’autres, incrédules, s’approchent pour demander si la guerre est vraiment sur le point de finir ; enfin, les loustics les plus délurés osent réclamer des cigarettes allemandes pour fêter cela. Erzberger ne fume pas et n’a rien à offrir, mais les poilus fétichistes jettent leur dévolu sur le drapeau blanc – un drap volé dans une demeure de Fourmies – qu’ils déchirent en morceaux pour conserver un souvenir de cette journée historique. Il n’est pas vrai, en tout cas, qu’on a bandé les yeux des plénipotentiaires afin qu’ils ne voient rien des lignes françaises. La méprise vient d’un dessin d’Abel Faivre, publié le 9 novembre. En vérité, les Français n’ont rien à cacher puisque, depuis septembre, les lignes sont en constante évolution. La Capelle elle-même vient d’être libérée dans la matinée et, si elle est partout pavoisée, les indications allemandes sont encore présentes à tous les coins de rue. De sa voiture, Erzberger remarque ainsi un bâtiment frappé sur sa façade des grosses lettres noires indiquant la Kommandantur, que les soldats français ont seulement agrémenté d’un drapeau tricolore rédempteur.

La petite troupe allemande ne s’éternise pas. Conduite dans une villa transformée en poste de commandement, elle peut enfin se présenter aux officiers qui l’attendent sur le perron : outre Matthias Erzberger, éternel opposant au pangermanisme, la mission est composée du général von Winterfeldt, ancien attaché militaire à Paris, décoré de la Légion d’honneur, du capitaine de vaisseau Vanselow et du comte Oberndorff, ancien ambassadeur à Sofia. Rien que des seconds couteaux ! Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’à Berlin comme à Spa, au siège du Commandement suprême, on ne s’est pas bousculé pour avoir l’insigne privilège de reconnaître la défaite. Erzberger lui-même ne voulait pas y aller, mais ses collègues du gouvernement l’ont pressé en louant ses qualités de négociateur. En bon patriote, le pauvre homme s’est résigné à boire la potion amère concoctée par les nationalistes qui, à la dernière minute, se dérobent et laissent la basse besogne aux démocrates, tout en se préparant bientôt à les accuser d’avoir trahi le Vaterland. Si Erzberger ressemble comme deux gouttes d’eau à la caricature de l’Allemand tel que le croque le dessinateur alsacien Hansi – un visage porcin et une nature généreuse avec deux petits yeux enfoncés dans leurs orbites et surmontés de petites lunettes rondes –, le Souabe est en réalité un esprit fin et un subtil diplomate. Principale personnalité du Zentrum, le parti catholique, farouche partisan d’une paix de compromis dès 1917, il est la bête noire des pangermanistes. Soutenant les initiatives conciliatrices du Vatican ou de l’empereur d’Autriche-Hongrie, il est à l’origine de la résolution de paix du Reichstag, le 19 juillet 1917, résolution que les généraux et les chanceliers Michaelis et Hertling se sont empressés d’ignorer plus ou moins hypocritement. L’ironie est amère, mais c’est lui, l’opposant à l’impérialisme débridé, entré dans le gouvernement de coalition formé en octobre pour réclamer l’armistice, qui doit s’humilier devant les vainqueurs. Cruelle mission qui ne lui vaudra même pas la reconnaissance des nationalistes va-t-en-guerre : après avoir échappé à trois attentats, il sera finalement assassiné en 1921 par des excités voulant châtier ce digne représentant des « criminels de novembre ». Le dévouement n’est pas toujours récompensé !

Peu d’images immortalisent la scène. Un photographe et un opérateur du service cinématographique des armées ont bien été dépêchés sur place, mais à part quelques clichés pris à la lueur du magnésium, les films tournés dans la nuit ne donneront rien de valable. De quoi consterner le cinéaste qui a loupé le film de sa vie. « Navrant… navrant… c’est bête de rater ça ! » se lamente-t-il. Puis il se console : « Ce sera tout de même la paix3. »

Il est 22 heures lorsque le convoi se remet en route, dans des automobiles françaises cette fois-ci. Pas question de laisser circuler des véhicules surmontés de l’aigle impérial : ils attendront à La Capelle, avec leurs chauffeurs, le retour de leurs propriétaires. Au moment du départ, un poilu facétieux lance le cri ironique de « Nach Paris ! ». Comme il semble loin, le temps où les Allemands pouvaient caresser le rêve de s’emparer de la capitale ! Ils en avaient pourtant été si proches en septembre 1914, tellement proches qu’ils avaient déjà commencé à frapper des médailles célébrant le défilé de leurs troupes sur les Champs-Elysées. Après la percée sur le Chemin des Dames, en mai 1918, ils s’étaient de nouveau pris à y croire, vendant derechef la peau du coq gaulois avant de l’avoir tout à fait déplumé. Et voilà où ils en étaient. A hisser le drapeau blanc et à s’enquérir auprès du maréchal Foch des conditions de l’armistice.

En chemin pour Saint-Quentin, quartier général de la 1re armée commandée par le général Debeney, les parlementaires sont surpris par l’ordre qui règne sur les routes françaises. Cela ne ressemble pas à la retraite lamentable et précipitée à laquelle ils ont assisté du côté des lignes allemandes, des routes tellement encombrées qu’ils ont dû rouler au pas durant des heures. Alors qu’un officier français, le commandant Bourbon-Nusset, a pris place dans la voiture d’Erzberger, le chef de la délégation allemande s’enquiert auprès de lui de la prononciation du nom de Foch. Faut-il dire « Fok » ou « Foche » ? Prononcer à l’allemande ou à la française ? Le ministre apprend que, même sur le terrain de la langue, c’est encore la France qui gagne.

Le convoi s’arrête finalement à quelques kilomètres de Saint-Quentin, dans le village d’Homblières à peu près entièrement détruit, et les parlementaires sont conduits au presbytère, la seule bâtisse qui tienne encore debout. Là, on leur sert une modeste collation, un ordinaire des roulantes que le Feldgrau, se régalant de soupes d’herbes et de hareng saur, prendrait pour un repas de fête : pain blanc, potage, crème d’orge, jambon aux petits pois, fromage, riz au chocolat, café et gros rouge qui tache, du genre à râper la langue. Selon certaines versions, il n’y a pas eu de fromage, le riz sucré était cuisiné à la bourdaloue ou façon princesse, mais si les détails se perdent avec la mémoire des témoins, tous se souviennent en revanche de l’irruption brutale du général Debeney qui, après un salut froid, annonce le départ imminent de la délégation pour le quartier général de Foch. Il aurait pu s’épargner le déplacement pour cette simple information, mais la curiosité, le plaisir de contempler l’ennemi à terre et le souci de voir l’histoire en marche l’ont conduit au presbytère d’Homblières. « L’attitude de ces officiers fut extrêmement froide », note Erzberger dans ses Souvenirs4. De fait, Debeney n’a pas manqué de décocher une flèche perfide en direction de ses hôtes en les priant d’excuser la mauvaise qualité du repas, tout en faisant simplement remarquer qu’en France les soldats et les officiers partagent le même menu. C’est loin d’être vrai, mais cela vise l’armée allemande, si peu égalitaire et secouée par une vague de revendications de la part de la troupe qui n’en peut plus de se serrer la ceinture quand les officiers ont le privilège de manger à peu près à leur faim. En déplorant la modestie des mets, alors qu’il s’agit d’un festin pour le simple trouffion allemand, le général souligne également la supériorité des Français sur leurs ennemis affamés. Plus tard, enfermée dans son wagon, dans la clairière de Rethondes, la délégation allemande sera de nouveau confrontée à ce machiavélisme culinaire : à chaque repas, Foch lui fera servir des plats fins en quantité, le tout arrosé par les meilleurs vins bouchés, un moyen de lui faire sentir toute l’étendue de sa défaite. Alors que la famine sévit à Berlin, la France où l’on mange si bien, en quantité comme en qualité, est bien le pays vainqueur.

A 1 h 30 du matin, on remonte dans les voitures. En traversant Chauny-Tergnier, Erzberger est stupéfait : la ville n’est plus qu’un tas de ruines. « Sous la lune, des pans de murs prenaient des allures spectrales. Pas un être vivant à la ronde », note-t-il5. Devant son étonnement, un officier français lui précise que la ville a été méthodiquement détruite par les occupants, en 1917, avant qu’ils ne se replient sur la ligne Hindenburg. Impressionné, le ministre ne dit plus un mot. A la gare de Tergnier, dont il ne reste que la façade, les Allemands sont conduits dans un train luxueux composé de deux wagons-lits, d’un wagon-restaurant et d’un salon tendu de satin vert et décoré d’abeilles d’or et d’un « N » couronné. C’est dans cette antiquité, qui date de Napoléon III, qu’ils sont acheminés nuitamment dans la clairière de Rethondes, à proximité de Compiègne. Pour réchauffer l’ambiance crépusculaire, on ouvre les coffres garnis de provisions et on débouche une bouteille de cognac, un magnum hors d’âge datant de 1870 : une année terrible pour les uns, le début flamboyant du IIe Reich pour les autres. A l’heure où l’empire s’écroule et où l’Alsace-Lorraine s’apprête à retourner à la mère Patrie, cette délicate attention constitue un supplice supplémentaire. On ne pourra pas dire que les Français font les choses à moitié et n’ont pas le sens du symbole.

Le train s’ébranle, stores baissés sur ordre, et s’arrête vers 7 heures du matin au milieu d’une clairière humide. A une centaine de mètres, Erzberger remarque un autre train aux rideaux fermés. Il ignore parfaitement où il se trouve et ne l’apprendra que deux jours plus tard, le dimanche 10, à la suite d’une maladresse d’un employé du chemin de fer. Comme il exprimait le souhait de se rendre à la messe, le cheminot lui répondit que ce n’était pas possible, qu’il aurait dû manifester ce désir la veille car le maréchal Foch s’était déjà rendu à l’église de Rethondes et que l’on n’y disait plus de nouvelle messe. En lâchant le mot de Rethondes, l’employé venait d’apprendre à Erzberger que la négociation se déroulait dans la forêt de Compiègne, une information au fond sans aucune valeur.

Ce 8 novembre, quand le train des plénipotentiaires prend place à côté de celui de Foch, le général Weygand soulève les rideaux de son compartiment et ne peut s’empêcher de se réjouir : « Voici la fortune de l’Allemagne6 ! » Il fait très vite prévenir les Allemands que le maréchal les recevra à 9 heures. Mais pour parcourir les 100 mètres de sol boueux qui séparent les deux wagons, ce n’est pas une mince affaire. En dépit des planches que l’on a installées pour protéger les chaussures et les bottes de ces messieurs, Erzberger soupire sans relâche : « Quel calvaire ! » Il aurait sans doute été plus commode de les recevoir à Senlis, où Foch avait installé son QG, mais la proximité de Paris, l’invasion probable des journalistes et de possibles manifestations hostiles dans cette ville martyre, incendiée en 1914 et dont le maire a été fusillé comme otage, ont dissuadé Foch d’en faire le lieu des pourparlers. Mieux vaut isoler les parlementaires et les couper de tout lien avec l’extérieur.

Ils prennent place dans le fameux wagon-salon, autour d’une grande table avec quatre sièges de chaque côté, de façon à se faire face. A la gauche de Foch, l’amiral britannique Wemyss et le contre-amiral Hope, à sa droite, son chef d’état-major, le général Weygand. Pas d’Italiens, d’Américains ni de Belges. Après les présentations et la remise des papiers prouvant que les délégués allemands ont pleins pouvoirs pour négocier, Foch interroge : « Qu’est-ce qui amène ces messieurs ? Qu’attendez-vous de moi ? » Comme Erzberger répond qu’ils sont venus pour connaître les propositions des puissances alliées en vue d’un armistice, le maréchal réplique du tac au tac : « Je n’ai pas de propositions à faire. » Les Allemands se troublent, ne comprennent pas, et Oberndorff reformule la sollicitation en réclamant cette fois-ci les « conditions » et non plus les « propositions » des Alliés. Mais Foch persiste dans son attitude hiératique avec l’amabilité d’une porte de prison : « Je n’ai pas de conditions à consentir. » Devant l’affolement des parlementaires, le maréchal précise : « Demandez-vous l’armistice ? Si vous le demandez, je puis vous faire connaître les conditions dans lesquelles il pourra être obtenu7. » Désormais les choses sont claires. Ce psychodrame inaugural donne le ton : pour Foch, il n’est pas question de débattre ou de négocier quoi que ce soit. C’est en vaincus que les Allemands doivent se présenter : il leur faut reconnaître la défaite, demander l’armistice et en accepter les conditions, même si elles sont dures à avaler. C’est à prendre ou à laisser. Et ils n’ont guère le choix. Leur armée ne tient plus. Pour éviter le déshonneur d’une capitulation en rase campagne, il faut passer sous les fourches caudines du vainqueur. Les seules instructions données à Erzberger, avant son départ de Berlin, n’ont-elles pas été de signer l’armistice « à tout prix » ? La délégation, partie du quartier général de Spa avec des voitures bourrées à craquer de dossiers, comme si on allait étudier à fond les sujets litigieux et trouver un compromis, a compris que l’on n’étudierait rien du tout et que la pile de documents, dont la plupart sont de toute façon restés à La Capelle, ne leur servira à rien. Erzberger et Oberndorff se consultent du regard et déclarent qu’en effet, ils demandent l’armistice. Ils se soumettent. Dès lors, tout est joué. Foch fait lire par Weygand le texte préparé depuis plusieurs jours et se transforme en statue, tirant parfois sur sa moustache dans un geste énergique. Les officiers de marine Wemyss et Hope, de leur côté, affectent la plus grande indifférence, le premier jouant avec son monocle pour dissimuler son émotion. Côté allemand, on blêmit au fur et à mesure de l’énoncé des articles et de leur traduction par l’officier-interprète Laperche, car si Winterfeldt et Oberndorff parlent parfaitement le français, ce n’est pas le cas d’Erzberger et du capitaine Vanselow. Weygand raconte que « les phrases bien articulées tombent dans un silence de mort. Les têtes sont droites, les visages impassibles, celui du général allemand très pâle et empreint d’une douloureuse expression. A la lecture de l’article prescrivant l’occupation des pays rhénans, des larmes coulent des yeux du jeune capitaine. La scène atteint dans sa simplicité le plus haut degré de pathétique. Le moment est poignant8 ». Quand la lecture s’achève, Foch donne soixante-douze heures aux délégués pour accepter ou refuser. Ite missa est.

 

Pour les Allemands qui, de mars à juillet, ont multiplié les coups de boutoir, bousculant à trois reprises les lignes des Alliés, et cru sincèrement dans la proximité de la victoire, la défaite a quelque chose d’irrationnel. A cette heure dramatique encore, leurs hommes campent en Belgique, en Finlande, en Estonie, en Roumanie, en Ukraine et jusque dans le Caucase. Il y a six mois à peine, ils étaient persuadés d’en finir glorieusement. Le 23 mars, deux jours après le début de la grande offensive contre le front britannique, le Kaiser Guillaume II imaginait déjà la façon dont il humilierait la délégation qui viendrait le supplier de conclure l’armistice. « Quand un parlementaire anglais viendra plaider en faveur de la paix, il devra d’abord s’incliner devant l’étendard impérial, parce que ce qui est en jeu, c’est une victoire de la monarchie sur la démocratie », claironnait-il devant son entourage9. Il n’avait pas tort. Mais l’exemple de la Russie autocratique, qui avait vu valser la couronne pluriséculaire des Romanov en 1917, aurait dû l’alerter sur la fragilité de son propre trône. A l’inverse des certitudes de Guillaume II, l’affrontement des monarchies autoritaires et des démocraties libérales n’allait pas tourner à l’avantage des premières. Mais pourquoi ? Au printemps, la victoire était à portée de main. Que s’est-il passé pour que l’Allemagne perde la guerre et s’avance, un petit matin du 8 novembre, dans une clairière bourbeuse, pieds nus, en chemise et la corde au cou ?








« Nous tiendrons »


L’Allemagne va gagner la guerre ! Il faut vraiment que le général Fayolle soit déprimé pour coucher une telle horreur dans les pages de ses cahiers. Pourtant, au début de l’année 1918, cette issue semble fatale. La paix séparée qui se profile entre l’Allemagne et la Russie libérera une cinquantaine de divisions qui viendront inévitablement se ruer sur le front occidental et peut-être l’enfoncer. Certes, Français et Britanniques peuvent compter sur l’apport américain qui finira par faire pencher la balance en faveur des Alliés, mais les sammies débarquent avec trop de lenteur pour peser en quoi que ce soit sur le destin de l’année 1918. Aux premiers jours de mars, à la veille du grand choc, on n’en compte que 250 000 sur le sol français, dont seulement 132 000 fantassins. Compte tenu du fait qu’il faudra les instruire durant de longs mois avant de les précipiter dans les tranchées, ils risquent d’assister en spectateurs à la grande fête que les généraux Hindenburg et Ludendorff préparent à l’ouest avec un million de soldats libérés du front russe. Il y a de quoi être déprimé ! Même Georges Clemenceau, l’intraitable président du Conseil, est pris le 11 janvier 1918 d’un accès de découragement et déclare au général Henry Wilson que « les Américains vont arriver trop tard1 ». « Comment cela finira-t-il ? s’interroge tristement Fayolle. Avec l’effondrement de la Russie, le Boche est déjà assuré de ne pas perdre la guerre, quoi qu’il arrive… Je suis convaincu que Dieu sauvera une fois de plus la France, mais il faudra qu’il s’en mêle directement2. » Si l’on doit attendre un miracle pour que la France l’emporte, celle-ci est décidément bien mal partie ! Dans cette angoissante atmosphère de veillée d’armes, généraux et politiques réfléchissent à la meilleure façon de briser l’offensive ennemie. Les uns, autour du commandant en chef Philippe Pétain, parient sur la défensive ; d’autres, autour du chef d’état-major général Ferdinand Foch, ne jurent que par l’attaque préventive ou la contre-offensive. Entre ces deux tactiques, la France hésite et retient son souffle. Une seule chose est sûre : ça va barder !


« Qu’est-ce qu’ils vont déguster ! »

1er janvier 1918. Tous les ans, c’est la même histoire. Vœux de victoire, déclarations enflammées du gouvernement, mensonges patriotiques de la presse, un discours réchauffé de confiance se déverse sur les Français dubitatifs. Pourtant, cette fois-ci, les trompettes du triomphe jouent faux et manquent de souffle. Marcel Sembat s’efforce néanmoins de décliner le thème de « l’année décisive » et de faire comprendre que les trois prochains mois vont fixer « les destinées du monde pour trois siècles3 », mais le cœur n’y est pas. L’année décisive ? « Mais on a déjà dit cela de 1915, de 1916 et de 1917. On finira bien, il est vrai, par ne pas se tromper », persifle Le Siècle4. L’Eclair, pour sa part, est désabusé : « Tant de fois déçus, nous n’osons plus pronostiquer5. » Lauréat du concours du bourreur de crânes ouvert par le Canard enchaîné, Gustave Hervé trouve cependant que tout va pour le mieux et que le bilan de 1917, somme toute, n’est pas si mauvais. Oubliant la défection russe et l’armistice roumain, l’échec du Chemin des Dames, les mutineries, la défaite italienne de Caporetto et le massacre inutile de l’armée anglaise à Passchendaele, il insiste sur la prise de Bagdad et de Jérusalem, les deux seuls faits d’armes dont l’Entente peut se prévaloir. Le Gaulois parle lui aussi de « bilan glorieux », mais reconnaît toutefois qu’après trois années de « courage tranquille », le pays est revenu « aux premières angoisses », celles de 1914, qui ont précédé le grand affrontement6. A la différence du journal de tranchées Tacatac Teuf Teuf, qui titre « Dernière année de la guerre » avec la foi lasse des poilus qui en ont ras le bol, Le Radical ose suggérer que le conflit se prolongera peut-être en 1919. C’est du reste l’avis de la plupart des officiers supérieurs et des politiques, bien qu’ils se gardent de l’exprimer ouvertement : si l’on parvient à résister au coup de bélier du printemps, alors l’Allemagne n’aura plus les moyens de renouveler ses assauts, elle se retrouvera à son tour dominée et l’aide américaine, qui donnera à plein régime en 1919, lui ôtera définitivement ses dernières chances. La victoire est en vue… dans un an. La mission des Français et des Anglais pour l’année 1918 est donc des plus simples : ils doivent tenir, durer, encaisser.

Dans les tranchées, les principaux intéressés, ceux qui auront à recevoir l’averse, sont loin de paniquer. Curieusement, tout se passe comme si l’heure du péril raffermissait la détermination, alors qu’en juillet 1917, au lendemain des mutineries, les censeurs du contrôle postal évaluaient à 22 % environ le « bon moral » – c’est-à-dire la volonté d’en découdre –, ce qui n’est pas folichon. Ce taux s’envole bientôt à 84 % en novembre et grimpe même jusqu’à un maximum de 92 % en février 1918. Cette résolution n’empêche pas les hommes de se plaindre de la longueur du conflit : « J’en ai plein le c… du métier, souffle un poilu, le 3 décembre 1917. Ce que nous demandons, c’est la fin de la guerre : le reste on s’en fout », raisonne un autre7. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il semble que le très puissant désir de paix se combine à la résolution de résister à la déferlante qui se prépare avec cette idée que les Allemands jouent leur va-tout et tirent leurs dernières cartouches. S’ils sont tenus en échec, alors ils devront s’incliner et personne ne connaîtra la torture d’un cinquième hiver dans les tranchées.

L’hiver en rase campagne, il faut l’avoir vécu pour savoir de quoi il s’agit. Dans la nuit du 3 au 4 janvier 1918, le soldat Jean Giono, qui a le privilège de dormir à la belle étoile sous le magnifique ciel de Champagne, note que le thermomètre est descendu à – 26 °C. Quand il se réveille, le sol est blanchi par la neige et sa capote raidie par le gel. Son pain et même son quart de vin sont complètement gelés. Quant à l’hygiène, n’en parlons pas. Ses camarades, qu’il vient de rejoindre à l’issue d’une permission, ne se sont pas lavés depuis deux semaines8. On comprend donc ce cri unanime : « Vivement que cette vie finisse, car nous en avons tous marre ! » On aurait toutefois tort de l’opposer à la volonté de se battre, sachant que, pour la première fois, la perspective de la paix victorieuse est en vue… sous réserve d’arrêter l’ennemi quand il se lancera à l’assaut.

D’où ce moral élevé, ces proclamations viriles selon lesquelles le poilu n’est ni un Russe déprimé ni un pitre italien, et ces rodomontades qui annoncent que les Boches vont tomber sur un sacré bec de gaz. « Nous allons les asseoir d’une belle manière » (1er janvier) ; « Qu’est-ce qu’ils vont déguster les Boches au printemps ! » (3 janvier) ; « Qu’ils attaquent les cochons, on les attend et ils seront reçus comme ils le méritent » (25 janvier) ; « Nous sommes prêts à les recevoir » (23 février) ; « Faut pas s’en faire, on les aura toujours » (2 mars). Le désir d’en finir une bonne fois pour toutes ne les égare cependant pas tout à fait. La bataille à venir, parce qu’elle est décisive, s’annonce évidemment rude et violente. « Je m’attends à prendre une pilule sur le front français », écrit un soldat. « Gare à la casse », prévient un autre. « Qu’est-ce qu’ils vont nous passer ! » s’inquiète un troisième. Au final, on pense rester maître du terrain, mais il faut s’attendre à y laisser des plumes. « Ils ne passeront pas », résume un dernier en reprenant à dessein la formule consacrée dans l’enfer de Verdun. Aussi, au début de l’année 1918, la confiance règne : « Nous les tiendrons et la paix suivra, mais la nôtre, pas la leur ! »

Même si les soldats sont prêts, la situation est grave. Les Allemands, qui disposaient de 151 divisions à l’automne 1917, en auront plus de 200 quand ils auront achevé leurs transferts à l’ouest, et même près de 230 s’ils ramènent l’intégralité de leurs troupes. Face à eux, 100 divisions françaises, 60 britanniques, 6 belges, 4 américaines – en majorité à l’instruction – et 2 portugaises. Formées de 36 compagnies, les divisions allemandes sont de plus très supérieures à leurs homologues françaises qui en comptent seulement 27. Enfin, dès que la paix sera signée avec les Russes, ceux-ci libéreront leurs prisonniers, soit 100 000 Allemands supplémentaires et plus de 1,5 million d’Austro-Hongrois, dont tout ou partie pourrait se retrouver sur le front de France. Comme une mauvaise nouvelle ne vient jamais seule, les Alliés entrent à la fin 1917 dans une crise prononcée des effectifs : les renforts tirés des dépôts et de l’incorporation de la classe 1918 ne comblent pas les pertes. Pour l’année 1918, les bureaux du Grand Quartier général (GQG) estiment qu’il manquera 200 000 hommes pour maintenir l’armée française à effectifs constants. D’ores et déjà, Pétain a dissous deux divisions en octobre 1917, trois en novembre et deux autres en janvier 1918, faute de pouvoir les compléter. Douglas Haig, le commandant en chef britannique, n’est pas mieux loti. Tous deux font frémir leurs gouvernements respectifs quand, le 30 janvier, ils agitent le spectre d’une dissolution de 20 divisions dans chacune des deux armées d’ici la fin 1918.

Par tempérament comme par nécessité stratégique, le général Pétain, à la tête des armées françaises depuis mai 1917, se rallie donc à la défensive comme à une stricte politique d’économie des effectifs. En juin 1917, il avait déjà entériné la fin des offensives de grand style pour ne plus maintenir que des attaques à objectifs limités, mais il s’agissait à l’époque de ne pas heurter les poilus qui, après l’échec du Chemin des Dames, levaient la crosse en l’air et ne voulaient plus se faire casser la gueule. En novembre, après la révolution bolchevique, et plus encore en décembre avec la signature d’un armistice entre Petrograd et Berlin, Pétain renonce même aux opérations à buts limités. Il décommande ainsi l’offensive projetée en Haute-Alsace, sachant bien qu’une victoire locale n’aurait aucun sens à l’heure où les Allemands s’apprêtent à jeter toutes leurs forces contre l’armée française. Ce n’est pas le moment de gaspiller des hommes inutilement !

On cherche alors à regonfler les effectifs. La loi Mourier, votée en août 1917, qui fait la chasse aux embusqués de l’arrière comme aux planqués dans les services pléthoriques de l’armée, commence à donner des résultats9. Quelques dizaines de milliers d’hommes récupérés, regardés souvent avec mépris par les vieux briscards du front, ce n’est cependant pas assez. La France compte certes plus de 1 million de sursitaires, souvent ouvriers dans les usines de guerre, mais l’on ne peut y puiser les centaines de milliers d’hommes que le GQG réclame sans déstabiliser l’économie du pays et perturber finalement la Défense nationale. Malgré l’encouragement du travail féminin et la sollicitation plus pressante de la main-d’œuvre coloniale, les accords passés avec la Chine pour faire venir 100 000 travailleurs, pour l’essentiel affectés en secteur britannique, les comptes n’y sont pas. L’appel à l’Afrique est également relancé avec la mission du député Blaise Diagne, nommé commissaire général chargé du recrutement indigène dans le gouvernement Clemenceau10. Après les soulèvements de 1916 qui avaient conduit à une pause dans l’enrôlement des tirailleurs sénégalais, celui-ci est réactivé par l’énergique Blaise Diagne qui parcourt l’Afrique occidentale pour convaincre les chefs de villages de laisser partir les jeunes hommes, à coups de primes et de promesses d’égalité politique. Le député du Sénégal, seul Noir africain à siéger dans une assemblée européenne, y croit sincèrement : la conscription est le cheval de Troie des droits politiques. Le sang versé en commun sur les champs de bataille fera des tirailleurs indigènes des citoyens français à part entière. En sept mois de mission, il parvient à recruter 63 000 hommes, presque autant que le total des engagements de 1914 à 1917. Une réussite, mais aussi une goutte d’eau dans la mer. Des petits ruisseaux français face aux grandes rivières allemandes.




« Nous ne pouvons pas aller chercher la victoire sur l’Euphrate »

La stratégie défensive de Pétain est loin de convaincre tout le monde. Pour des générations de militaires élevés dans le culte de l’offensive à outrance, rester l’arme au pied en développant les secondes lignes relève de l’outrage caractérisé. Le maréchal Douglas Haig, chef du corps expéditionnaire britannique, ne partage pas les vues de son homologue français. Incapable d’une vision d’ensemble, « homme d’une seule idée » selon le Premier Ministre Lloyd George11, il considère l’armée française à bout de souffle et la défensive comme la marque de son absence de volonté depuis les mutineries. Lui qui vient de perdre 250 000 hommes dans la boue des Flandres, de juillet à novembre 1917, a bien l’intention de renouveler son massacre au printemps. Il croit ainsi user l’armée allemande, prédisant son épuisement total en mai ou juin 1918, en oubliant qu’il use tout autant son armée. L’esprit fixé sur son objectif, il se moque de la déliquescence du front oriental et, lorsque Pétain le rencontre à Amiens, le 18 octobre 1917, pour plaider la défensive sur tout le front franco-britannique, il écarte sans ménagement la proposition. Le lendemain, il lui adresse une lettre pour affirmer son intention de « harasser » l’ennemi au printemps prochain, « même si les Allemands rameutent ou non un certain nombre de divisions du front russe ». Et de conseiller à Pétain de monter lui aussi une grande offensive, et d’ici là, de multiplier les raids et les opérations afin de « maintenir le moral12 ». On fait difficilement plus aveugle. Le 23 octobre, Pétain revient à la charge et écrit que dans l’hypothèse d’un lâchage de la Russie, Anglais et Français seront « contraints de prendre des mesures défensives13 ». Haig ne veut toujours rien savoir. Même après la révolution bolchevique, le commandant en chef britannique reste sur ses positions. En décembre, avec l’échec de la bataille de Cambrai, si bien commencée et si mal terminée, et le choc de l’armistice germano-soviétique, l’Ecossais est ébranlé et commence à changer son fusil d’épaule. Winston Churchill, ministre de l’Armement, voit le ton du maréchal s’infléchir nettement. Jusque-là, Haig le harcelait pour avoir un maximum de matériel en vue de la grande opération du printemps 1918. Subitement, il n’en est plus question. « L’état-major général fut soudain parcouru par une sinistre conviction. Les voix qui réclamaient une nouvelle offensive se turent. On ne pensa plus qu’à la seule défensive et contre des forces très supérieures. Ce fut une révolution à la fois silencieuse et totale. J’en ressentis un soulagement immédiat14. »

Si Churchill est soulagé, c’est que le cabinet britannique n’est absolument pas favorable à la reprise de l’offensive des Flandres, massacre « inutile » selon Lloyd George. Et le Premier Ministre ne cache pas sa colère. William Robertson, le chef d’état-major général qui représente l’armée auprès des politiques, avertit Haig que « Lloyd George s’est mis sur le sentier de la guerre15 ». Ce dernier reproche aux militaires de ne pas voir les réalités, de répéter sans cesse que les Allemands n’en peuvent plus, de ne pas craindre leur retour du front russe et de se faire étriller à Cambrai. Quand on est réduit à se défendre malaisément, on ne doit pas songer à attaquer. Dès lors, Lloyd George fait tout ce qu’il peut pour mégoter les renforts au corps expéditionnaire. Il ne faut surtout pas donner à Haig les moyens d’une nouvelle offensive criminelle et sans espoir. Le maréchal le sait et réagit fièrement en brandissant sa démission en décembre 1917 : « Si je comprends bien, le Premier Ministre n’est pas content. Si cela signifie que j’ai perdu sa confiance, alors, dans l’intérêt de la cause, qu’il me fasse remplacer immédiatement. Mais s’il désire que je reste, qu’il cesse aussitôt toutes ses critiques. Il faut à la fois me soutenir et me faire confiance16. » Le gouvernement de Sa Majesté peut-il se payer le luxe d’une crise du commandement à la veille du grand choc ? Evidemment non. Aussi, le 15 décembre, Robertson vient le rassurer et lui affirmer que le cabinet le soutient. Haig n’est pas dupe. Le Premier Ministre le soutient tellement qu’il a fait venir à Londres un officier de l’état-major de Pétain, le colonel Duffieux, pour qu’il expose, le 18 décembre, la méthode économe de son chef, qu’il oppose à celle trop coûteuse de Haig. Lloyd George a choisi son camp.

Pour être certain que l’armée ne se lancera pas dans une nouvelle hécatombe, le Gallois cherche à lui imposer un plan de campagne qui le forcera à la défensive à l’ouest en faisant porter l’effort – fatalement modéré – uniquement sur le front turc. Avec un minimum d’hommes, croit-il, il est possible d’en finir avec l’Empire ottoman, de forcer Constantinople à la reddition et de rétablir les communications avec la Roumanie et la Russie. Bien que l’armée de Mésopotamie dispose déjà de 240 000 hommes, essentiellement des troupes indiennes, et celle de Palestine, sous la direction d’Allenby, de près de 150 000, Lloyd George veut leur donner les renforts et le matériel qu’il refuse à Haig ! Il saisit donc les experts du Conseil supérieur de la guerre (CSG), la nouvelle institution interalliée qui siège à Versailles, pour examiner sa proposition. Le général Henry Wilson, représentant la Grande-Bretagne, y est favorable ; le Français Maxime Weygand et l’Italien Luigi Cadorna sont plus réservés, mais le rapport qu’ils rendent, le 21 janvier, laisse la porte ouverte. Les militaires avisés reconnaissent que, du fait de la défection russe, « l’année 1918 ne saurait amener la décision ». L’effort américain d’une part, l’accroissement des ressources en avion, chars et canons de l’autre, permettent en revanche tous les espoirs pour 1919. En attendant, éliminer la Turquie est une opportunité à portée de main, mais « en raison de la menace ennemie sur le front occidental », les représentants militaires estiment qu’il n’est pas question de transférer des contingents importants en Palestine17. Finalement, les experts préconisent l’offensive au Proche-Orient, sans enlever un homme ou un obus au front principal.

Douglas Haig n’apprécie pas vraiment. Le chef d’état-major général, William Robertson, y est lui aussi hostile. Dans un mémoire rendu en novembre 1917, il avertissait déjà que donner 8 ou 10 divisions à Allenby pour qu’il prenne Alep serait encourir « un risque grave » sur le front européen18. Il a prévenu Haig qu’il démissionnerait si on le forçait à privilégier le théâtre secondaire au principal. Côté français, avec l’ennemi à moins de 150 kilomètres de la capitale, on n’est pas ravi d’une telle proposition. Pourtant, Lloyd George persiste et expose son plan devant le CSG qui se réunit au Trianon Palace de Versailles, du 31 janvier au 2 février. Clemenceau ne lui laisse pas le temps de développer sa pensée. En deux mots, avec la violence qui le caractérise, il renvoie le Premier Ministre dans les cordes : « Nous ne pouvons pas aller chercher la victoire sur l’Euphrate19. » Si les Allemands enfoncent le front et prennent Paris, à quoi la prise d’Alep pourra-t-elle bien servir ? Haig boit du petit-lait. Le soir même du 31 janvier, il note joyeusement dans ses carnets que Clemenceau « a donné une bonne leçon à Lloyd George ; malheureusement, celui-ci ne comprend pas le français et l’interprète a fortement édulcoré les expressions, tout en rendant bien le sens général20 ». Le coup de pied de l’âne est donné par Robertson qui, devant l’assemblée, se permet d’exprimer son désaccord avec son Premier Ministre. Entreprendre une opération sur un front secondaire, dit-il, « serait très dangereux et nuisible à nos chances de gagner la guerre21 ». Le Premier Ministre encaisse avant de lui passer un savon, en privé, lui rappelant qu’il a déjà exprimé son avis négatif devant le cabinet et qu’il n’a pas à désavouer son gouvernement devant des étrangers. Cela fait quelque peu désordre, en effet. Aussi, à la reprise, quand Foch insiste pour une mobilisation plus complète en Grande-Bretagne, Lloyd George bondit et dit à Clemenceau que cette question est affaire de politique nationale, et qu’un général français n’a pas à s’en occuper, menaçant même de quitter le CSG si le président du Conseil ne rappelle pas Foch à l’ordre. Il ne peut tout de même pas avouer qu’il freine des quatre fers devant l’envoi des renforts en France parce qu’il n’a pas confiance en Douglas Haig. Quoi qu’il en soit, et même si Lloyd George est défait sur ses projets ottomans, le subit ralliement du maréchal à la défensive doit beaucoup à la mauvaise humeur gouvernementale.




« Je ne suis pas pour l’offensive, parce que nous n’en avons pas le moyen »

Pétain a gagné la première manche, mais il est loin d’avoir gagné la guerre. A l’intérieur du commandement français comme au sommet de l’Etat, la défensive n’a pas que des défenseurs. La révolution tactique qu’il ordonne, dans sa directive du 22 décembre 1917, bouscule les traditions et lui vaut de farouches oppositions. De quoi s’agit-il ? Tout simplement d’abandonner la défense pied à pied, sur la première ligne, pour ne plus songer à résister que sur la deuxième : « Tenir les premières positions de manière à y briser, ou tout au mois à ralentir et disloquer le premier élan de l’ennemi. Ne consacrer initialement à la défense de ces premières lignes que les moyens nécessaires […], garantir la mise en place des gros sur les deuxièmes positions22. » Cela n’a l’air de rien, mais il s’agit d’un vrai bouleversement des méthodes. Hypnotisés par le terrain, les chefs ont jusqu’ici donné l’ordre de tenir à tout prix, de ne rien céder, de conserver leurs bouts de tranchées coûte que coûte, et voilà un général en chef qui préconise de ne garder qu’une couverture de mitrailleuses en première ligne et de ne pas hésiter à se replier pour amortir le coup de poing de l’ennemi avant de l’arrêter un peu plus loin, hors de portée de ses canons. Un maximum de pertes pour l’assaillant, un minimum pour le défenseur. Cette méthode est dictée par la raison. En massant les hommes sur les premières lignes, comme le commandement l’a fait jusqu’en 1917, on les expose aux terribles bombardements qui précèdent l’assaut. On sacrifie donc les soldats en pure perte et l’on fait en plus le jeu de l’ennemi. En s’inspirant de ce que les Allemands ont mis en pratique dès 1916, pour résister au marteau-pilon de la Somme, Pétain inverse le dispositif tactique et fait de la deuxième position la ligne de résistance. Vantant la défense en profondeur, l’échelonnement des troupes et de l’artillerie, le commandant en chef parie sur la manœuvre et non plus sur la fixité absolue du front.

Ce renversement des pratiques ne repose pas sur des théories fumeuses, mais sur les données de l’expérience. En travaillant sur les dernières attaques allemandes de Riga, Caporetto et Cambrai, en septembre, octobre et novembre 1917, Pétain a dégagé des leçons qui lui permettent d’anticiper à quelle sauce germanique il risque d’être mangé. A chaque fois, l’offensive a été brutale, soudaine, surprenante. A chaque fois, elle a été précédée par d’intenses tirs d’artillerie, un marmitage d’une durée limitée mais d’une violence inégalée, avec nombre d’obus à gaz pour ajouter à la panique et museler les batteries ennemies. Puis un rouleau compresseur s’est abattu sur les lignes, un feu roulant derrière lequel les groupes d’assaut se sont précipités, marchant vite, contournant les obstacles, s’infiltrant dans les positions et poussant toujours plus loin sans se soucier des liaisons. Ces enseignements ne sont pas ignorés, mais ils ne sont pas toujours compris. Au sein du GQG, on accueille la nouvelle tactique de l’ennemi avec supériorité. Jean de Pierrefeu, le rédacteur du communiqué, résume la prétentieuse indifférence générale par cette formule : « Sur les Russes peut-être, une telle méthode peut réussir, mais sur nous, non23. » Quand les Allemands flanquent une déculottée aux Italiens, on réagit avec la même arrogance. Mais lorsque les Anglais se font étriller du côté de Cambrai et reculent de 10 kilomètres du 30 novembre au 7 décembre, les sourires se crispent. Philippe Pétain, que ses détracteurs disent pessimiste, a le mérite de ne jamais sous-estimer l’adversaire. Dès le 27 novembre, il adresse une note à ses généraux pour appeler leur attention sur les nouvelles méthodes allemandes. « En face d’une telle attaque […], il n’est pas possible à la défense d’éviter la rupture du front24. » C’est vrai. Il est donc urgent d’adopter des mesures créant les conditions de l’endiguement de la vague allemande. L’ennui, c’est que tout le monde ne comprend pas la situation aussi bien que le commandant en chef.

Evoquant le défi qui consiste à faire accepter de nouvelles consignes tactiques entièrement contraires à celles appliquées jusque-là, le capitaine Villate reconnaît que « la tâche est difficile25 ». Un euphémisme ! En vérité, chez certains chefs, comme les généraux Gouraud, Mangin, Duchêne et tant d’autres encore, la mesure ne passe pas. Elle passe encore moins chez les politiques, stratèges en chambre qui redoutent l’émotion suscitée par un recul, même calculé, de quelques kilomètres. Qu’on puisse abandonner les premières positions, les buttes de Champagne qui ont fait couler tant de sang en 1915, ou la crête du Chemin des Dames, où les poilus sont morts en masse en 1917, est impensable. Au lieu de vénérer le terrain et de s’y accrocher comme une moule au rocher, on aurait mieux fait de s’interroger sur l’opportunité de dépenser tant de vies pour ces maigres conquêtes. Toujours est-il que la défense dite « élastique » n’est pas bien reçue en haut lieu. « Le chef se fait difficilement comprendre », résume le commandant Laure26. Alors Pétain paie de sa personne, donne des cours de stratégie à ses visiteurs et multiplie les tournées dans les états-majors pour convaincre ses subordonnés. Le général Edmond Buat raconte que « le commandant en chef [doit] faire en personne une véritable croisade à travers les armées pour imposer sa conviction27 ». Il met des mois à y réussir, et pour tout dire n’y parvient pas tout à fait. Aigri par une vieille inimitié datant de Verdun, le général Mangin n’obéit qu’à contrecœur, définit son chef comme un « petit esprit28 » et bourre le mou aux parlementaires qui s’égarent à son QG pour qu’ils mènent l’assaut, à la Chambre, contre cette stratégie passive dont le tort, selon lui, est de prolonger les hostilités et d’avouer la faiblesse de l’armée française.

Ces grimaces n’auraient aucune importance si Pétain était fermement soutenu. Or, il ne l’est point. Clemenceau est plus que perplexe, et Foch, qui assume la tâche de conseiller du gouvernement, est carrément contre. Le président du Conseil, pour qui la guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée à des militaires, ne veut ni désavouer Pétain ni s’aligner sur les positions de Foch. Il hésite et les laisse s’agiter, l’un en faveur de l’attaque, comme en 14, l’autre en faveur de la défense, se réservant le soin de trancher entre agressivité et passivité. S’il a détesté Joffre, jusqu’à le qualifier de « criminel » dans son journal L’Homme enchaîné, il apprécie Pétain, le chef économe en vies humaines, mais fustige sa pusillanimité ; il se méfie de l’ardeur belliqueuse de Foch, que Fayolle comparait autrefois à une consternante épilepsie – « Attaquons ! Attaquons ! Attaquons ! » –, mais lui reconnaît une énergie que les autres n’ont pas. L’un est prudent jusqu’au doute et n’agit qu’après avoir tout bien pesé, l’autre est audacieux jusqu’à l’inconscience. Tous deux se compléteraient parfaitement si leurs qualités étaient réunies dans la même personne, mais Janus n’est pas de ce monde.

Et puis, le tempérament ne fait pas tout. Les circonstances commandent. C’est pourquoi, quand les présidents de la Chambre et du Sénat, Paul Deschanel et Antonin Dubost, s’invitent au comité de guerre du 13 décembre 1917 pour suggérer une attaque de l’armée française avant que l’Allemagne n’ait ramené toutes ses troupes du front oriental, Clemenceau défend bec et ongles le général en chef – contre son inclination personnelle. La discussion s’envenime rapidement : « Je suis tout à fait opposé à vos méthodes », lance Dubost à la tête du militaire. Pétain bat en retraite : « Je tiens à dire que si l’on croit qu’une autre méthode vaut mieux que la mienne, je suis prêt à m’effacer et à rentrer silencieusement dans le rang. » Clemenceau explose : « Il ne peut être question de cela. Je suis seul responsable ici. Je ne suis pas pour l’offensive, parce que nous n’en avons pas le moyen. Il faut tenir, il faut durer. […] Je ne veux pas risquer aujourd’hui le résultat de la guerre sur une offensive. Le général Pétain est sous mes ordres ; je le couvre entièrement29. » Naturellement, la réaction du Tigre s’explique aussi par la volonté de tenir tête aux affolés des deux assemblées. Il n’en reste pas moins que la raison exige de faire la politique de ses effectifs et non de ses envies. Dubost et Deschanel partis, le président de la République, Raymond Poincaré, ne dit pas autre chose quand il renouvelle à son tour sa confiance à Pétain : « Si j’obéissais à mon tempérament, je serais sans doute, comme le président du Conseil, porté à l’offensive, mais il faut voir les faits et les chiffres des effectifs. » Très ému, les larmes aux yeux, Clemenceau serre les poings et se lance dans une furieuse incantation : « Nous tiendrons, nous tiendrons30. »

Pas si sûr pour Foch qui, le 1er janvier, rédige son propre plan de campagne. Il est fort différent de celui du commandant en chef. Contre le coup de massue allemand qui se prépare, il opte pour la défensive… à condition qu’elle soit agressive. C’est-à-dire qu’il veut « profiter de toute occasion » pour imposer sa volonté à l’ennemi et « reprendre l’offensive dès que possible ». Si l’ennemi n’attaque pas, il faudra multiplier les opérations à objectif limité « dans le but de maîtriser l’adversaire, de le harasser et de maintenir le moral des troupes ». On se croirait en 1915 ! Enfin, si l’ennemi attaque fortement sur un point, il faudra lui faire lâcher prise en attaquant avec autant de pugnacité ailleurs. Pour éviter un nouveau Verdun, préparer une nouvelle Somme en quelque sorte. Adressé au Conseil supérieur de la guerre pour y être mis à l’étude, ce plan suscite une réponse sans appel de Pétain. Le 8 janvier, il écrit :


Quelque désir que nous ayons de reprendre l’initiative des opérations, il faut nous rendre à l’évidence et établir nos prévisions, non sur des données spéculatives, mais sur des réalités. […]

Si notre front est attaqué sur une étendue de plus de 50 kilomètres, nous n’avons même plus le strict nécessaire pour faire face à l’attaque et il faut absolument que les Anglais nous viennent en aide.

En réalité, la bataille de 1918 sera défensive du côté franco-britannique, non par la volonté absolue du commandement, mais par la nécessité de la situation. Le manque de moyens nous l’impose aussi. Mieux vaut s’en rendre compte dès maintenant et s’organiser en conséquence31.



Dans ses annotations, sur le papier même de Foch, le commandant en chef est encore plus sévère. Lorsque le premier parle de puissantes contre-offensives, le second écrit dans la marge : « Avec quoi ? » Un peu plus loin, à l’endroit où Foch parle de se jeter à la gorge de l’ennemi s’il n’attaque pas, Pétain ironise : « C’est très juste. C’est comme si on nous proposait d’aller dîner chez Voisin avec 40 sous32. » Pétain n’a pas tort, mais son système d’assistance mutuelle entre armée française et armée anglaise est fragile, il repose sur la bonne volonté et ne vaut pas un plan unique pour un front unique. Foch ayant saisi le CSG, où il peut compter sur l’amitié de Weygand, son ancien chef d’état-major, celui-ci débat longuement sans pouvoir s’accorder. Le compromis entre la chèvre et le chou étant un exercice difficile, Weygand finit par déclarer qu’« à la veille du plus terrible effort imaginé par l’ennemi, il n’existe pas de plan général des opérations combinées de 191833 ». Il est urgent d’y remédier et de faire un choix entre Foch et Pétain. Au-delà de l’affrontement entre deux plans, ce sont bien sûr deux ambitions qui s’opposent, deux hommes qui comptent bien, un jour, prendre le commandement unique du front franco-britannique. Pour les départager, une conférence se réunit le 24 janvier au GQG français qui, depuis Nivelle, a installé ses quartiers dans le château de Compiègne. Les deux chefs d’état-major général, Foch et Robertson, y assistent aux côtés des trois commandants en chef, Haig, Pétain et l’Américain Pershing. Foch y est facilement terrassé par le front commun formé par Haig et Pétain34. Ils ont au moins deux raisons de repousser le plan unique pour deux armées que Foch leur propose, une bonne et une mauvaise : d’une part, ils ne veulent pas abandonner la défensive, faute de moyens – encore que le maréchal britannique soit plus ambigu à ce point de vue –, et d’autre part, ils n’ont pas l’intention de se faire coiffer par Foch qui, machiavélique, suggère que le front « combiné » ne pourra être coordonné que par une autorité supérieure à Haig et Pétain. Pour conserver leur liberté d’action, les deux chefs repoussent donc le projet de Foch et, en affectant l’unité de vues autour d’un appui mutuel en cas d’attaque allemande, ils se débarrassent avec la même énergie des pressions de leurs gouvernements respectifs. Maintenant que les deux chefs se sont entendus, comment oser critiquer leur solidarité ? Pourtant, à y regarder de plus près, il n’y a pas vraiment de plan. Juste un gentlemen’s agreement. Sera-ce suffisant quand viendra l’épreuve ?




Défense élastique et tensions gouvernementales

Pétain a triomphé de Foch, du moins pour le moment, mais il n’a pas complètement réduit Clemenceau à l’impuissance. Le chef du gouvernement n’est pas homme à accorder une confiance absolue aux militaires. Il veut tout voir, tout savoir, tout contrôler. Toujours absent de Paris, il enfile une capote et un bonnet de police et sillonne le front, discute avec les généraux comme avec les plus modestes poilus, compte les boules de pain et les paquets de tabac, enregistre les doléances des soldats qu’il fait remonter dare-dare au GQG. Entre son accession au pouvoir en novembre 1917 et l’armistice un an plus tard, il se sera rendu quatre-vingt-dix fois dans la zone des armées. En un an, il aura passé près de quatre mois sur les routes, les postes de commandement et les tranchées. Pour ce faire, il n’a pas attendu d’être aux manettes. Sénateur, il a déjà arpenté les lignes jusqu’à surprendre des sentinelles aux avant-postes, à qui il est venu serrer la main, à 200 mètres de l’ennemi. Incontrôlable, il n’hésite pas à s’exposer jusqu’à montrer le poing en direction des Allemands en criant : « Cochons ! On vous aura !35 » Il a défendu Pétain, le 13 décembre 1917, quand Dubost et Deschanel demandaient sa tête, mais au fond, il doute de l’animal. Le 19 décembre, il confie à Poincaré : « Pétain est trop négatif, trop timide. Vous l’avez entendu l’autre jour ? Nous lui demandions : “Tiendrez-vous ?” Il n’a pas répondu : “Je tiendrai à telles conditions.” Il a répondu : “Je ne tiendrai pas à moins que…” Tout l’homme est là36. »

La défense élastique, la résistance sur la deuxième ligne, tout cela ne l’enchante guère. Si seulement ces fameuses lignes où l’on doit arrêter l’ennemi étaient imprenables, il se ferait certainement une raison. Mais ce n’est pas le cas. En décembre 1917, le député Paul Bénazet, rapporteur du budget de la Guerre, lui apprend en effet que « nulle part il n’existe, à une étape du front, une ligne de résistance sérieuse, où, le cas échéant, nos troupes pourraient se rétablir37 ». Il dépêche alors le général Roques, ancien ministre de la Guerre, en mission d’inspection sur le front. Plutôt critique envers la révolution tactique de Pétain, Roques rend deux rapports, en décembre 1917 et janvier 1918, qui poussent Clemenceau à intervenir.

Le 24 janvier, il adresse une lettre au général en chef, lui reprochant de ne pas consacrer assez d’effectifs aux travaux défensifs, et se paie le luxe de quelques conseils techniques affligeants. Le civil, qui semble avoir découvert le fil à couper le beurre, rappelle au militaire l’importance des réseaux de barbelés et la nécessité de leur donner « un tracé sensiblement parallèle à la tranchée38 ». Pour aller plus vite, il propose même que l’on enroule les fils autour des arbres et des boqueteaux au lieu de perdre du temps à planter des piquets. Pétain est fort ennuyé car il mise sur l’instruction des troupes pour manœuvrer, et ne peut pas à la fois instruire et terrasser. Il ne peut cependant pas non plus se dérober, car le ton de Clemenceau est comminatoire. Il lui répond donc sur le mode de la conciliation et donne des ordres pour hâter les travaux de renforcement des deuxièmes lignes.

A cette époque, le commandant en chef peut entrevoir l’appoint de milliers de travailleurs italiens qui sont acheminés vers la France pour manier la pioche et la pelle. En effet, la France, qui manque de bras, ne manque pas d’idées. Le 2 janvier, Clemenceau a chargé Abel Ferry, sans doute le plus actif des membres de la commission de l’Armée de la Chambre des députés, de se rendre en Italie pour quémander le secours de 100 000 travailleurs. On ne peut à la fois tenir le front et creuser des secondes lignes inexpugnables, il faut donc trouver de la main-d’œuvre au plus vite. Pour l’emporter face aux Italiens retors, plus diplomates que guerriers, et qui ont déjà promis des dizaines de milliers d’ouvriers par le passé sans jamais honorer leurs engagements, Clemenceau a des arguments. La France – comme l’Angleterre – a en effet envoyé six divisions sur le front italien après le désastre de Caporetto. Pétain en réclame le retour à cor et à cri, au moins en partie, mais Clemenceau, au nom de la diplomatie, les lui refuse. En tout cas, si Rome ne comprend pas que son intérêt est d’échanger des bras italiens contre des baïonnettes françaises, le Tigre prévient Ferry : « Nous tirerons un trait39. » La menace feutrée fait mouche. Quand il rencontre Orlando, le président du Conseil italien, celui-ci commence par objecter que l’effort de l’Italie est déjà très élevé et qu’il ne peut se départir de 100 000 hommes. Ferry réplique que les Italiens ont douze ou quatorze soldats par mètre de front quand les Français n’en ont que quatre, puis il assène le coup de massue : « Si nous sommes attaqués et que, grâce à nos secondes positions, nous puissions mener la bataille économiquement, nous n’aurons pas à rappeler nos divisions d’Italie40. » Orlando sent le vent du boulet et capitule en rase campagne. La France aura ses 100 000 travailleurs, pourvu que les Français demeurent sur le front italien. Devant la commission de l’Armée, Clemenceau se moque : « Je crois bien […] que l’idée de garder nos soldats avec des fusils et de nous donner des soldats sans fusils est peut-être entrée dans la tête de quelques hommes d’Etat italiens41. » Tous ces terrassiers arriveront-ils cependant à temps ?

Le Tigre n’a plus le cœur à rire dès qu’il contemple le front français. Sa nervosité augmente naturellement à la mesure de la concentration des troupes allemandes revenues de Russie, et s’accentue aux messages de plusieurs officiers qui lui font savoir que les théories défensives de leur chef sont « un peu excessives ». Il dit à Poincaré, le 7 février, qu’il prend les conseils de Foch, lequel lui a remis une note « démontrant que Pétain a tort d’abandonner trop facilement la première position en cas d’attaque42 ». Poussé par Foch et par son cabinet militaire, et sans doute par quelques-uns de ses ministres qui désapprouvent l’immobilisme de Pétain, tel Stephen Pichon, le titulaire du portefeuille des Affaires étrangères, il écrit le 8 février une nouvelle lettre au commandant en chef, douce comme du vinaigre. Il s’en prend cette fois au fond même de la défense élastique. A privilégier la deuxième position, on en serait venu à délaisser la première ; le moral des hommes, voués à la passivité de la défensive, s’effondrerait ; en maints endroits, enfin, la raison voudrait que l’on reçoive l’attaque allemande sur les premières lignes, mieux organisées que les secondes43.

Pétain ne s’énerve pas, fait œuvre de pédagogue, répète calmement ses conceptions, et attend que passe l’orage. Cette tactique-là n’est pas mauvaise : le 13 février, de retour d’une tournée d’inspection au front, le Tigre lui adresse de nouveau sa confiance. Après la crise Foch, contrée en janvier, la crise Clemenceau est surmontée en février. Le président du Conseil n’est pas pour autant très enthousiaste. Devant la commission de l’Armée, deux jours seulement après avoir adressé des félicitations au commandant en chef, il exprime toujours ses doutes sur la méthode de Pétain. Contre la thèse de la résistance sur la seconde ligne, il affirme au contraire qu’« il faut résister partout » et avoue : « Le général Pétain est un peu plus défensif que moi44. » Révélant avoir pris « l’opinion de personnes autorisées », c’est-à-dire de Foch, il reconnaît s’être immiscé dans les questions stratégiques, ce qui est aussi stupéfiant qu’un militaire prenant parti dans les questions politiques, et pense avoir infléchi l’attitude de Pétain. En fait, il n’en est rien du tout. Au final, si Clemenceau ne désavoue pas le chef, il ne l’appuie pas catégoriquement. Etonnamment, il en va de même des relations entre Lloyd George et Douglas Haig.




« Le Boche n’attaquera pas »

Entre Pétain et Douglas Haig, cela n’a pas toujours été le grand amour. Depuis la chute de Nivelle, à qui le gouvernement britannique l’avait subordonné tant que durerait l’offensive du Chemin des Dames, Haig a repris sa liberté et toise Pétain, un homme qu’il trouve sans énergie à la tête d’une armée qu’il pense épuisée. C’est un fait que, de 1914 à 1916, ce sont les Français qui ont supporté tout le poids de la guerre, et l’on comprend leur souhait de voir le fardeau rééquilibré. Les soldats, l’opinion et les parlementaires s’entendent sur ce point : l’Angleterre doit fournir un effort supplémentaire. Avec une population de trois millions supérieure à celle de la France, elle aligne une armée inférieure d’un tiers et n’occupe que le quart du front ! Bien sûr, les autorités britanniques argumentent, font valoir que leur front est confronté à des masses allemandes considérables quand, de Reims à la Suisse, les secteurs sont plutôt calmes. Tout de même, la densité des soldats britanniques est triple de celle des français et le président du Conseil Paul Painlevé est fondé, lors de la conférence de Boulogne le 25 septembre 1917, à réclamer un peu plus d’équité. Devant la crise subie par l’armée française et le doute qui saisit les civils, Lloyd George accepte le principe de l’extension du front anglais.

Le maréchal Haig n’est pas ravi. Prolonger son front jusqu’à l’Oise, à une vingtaine de kilomètres au sud de Saint-Quentin, c’est autant de divisions en moins pour asséner le coup définitif à l’ennemi dans les Flandres au printemps 1918. Comment pourra-t-il reprendre la boucherie de Passchendaele si on le dépouille ainsi ? Le 10 octobre 1917, il écrit une lettre fulminante au Premier Ministre : « Nous devons […] repousser toute demande française. Nous en avons le droit et le devoir45. » Malheureusement pour le chef du corps expéditionnaire, la situation internationale est en train de changer, et la défection russe renforce la stratégie défensive dont Pétain se fait le héraut : le général français a besoin de l’allongement des lignes britanniques pour dégager des réserves en vue d’arrêter l’offensive allemande. Mais Haig résiste. Le 18 octobre, au cours d’une réunion avec Pétain, il accepte le principe… pour ensuite faire jouer la force d’inertie. Tous les prétextes lui sont bons, comme d’invoquer le départ de cinq divisions pour soutenir le front italien après Caporetto… alors que les Français en ont envoyé six ! En décembre, Pétain se plaint à Clemenceau et celui-ci à Lloyd George : comment se peut-il qu’un général, fût-il commandant en chef, s’oppose ainsi à une décision de son gouvernement ? Le 17 décembre, les deux généraux se rencontrent de nouveau, et Haig promet de relever le front français à partir du 10 janvier 1918. À cette date, ses rêves de reprise de l’offensive des Flandres se sont à demi évanouis.

Comme rien n’est simple, Pétain donne alors dans la surenchère, augmente ses exigences et, au lieu d’une extension de 22 kilomètres jusqu’à Barisis, au sud de l’Oise, réclame la prolongation jusqu’à Berry-au-Bac, soit 48 kilomètres au total. Le 1er février, devant le CSG, Lloyd George s’oppose fermement à cette requête et se démène pour convaincre son homologue italien, Vittorio Orlando, de transférer onze divisions italiennes sur le front français en échange des onze divisions franco-britanniques qui ont été envoyées sur le Piave. Onze divisions contre onze, cela semble n’avoir aucun sens, et pourtant cette interpénétration est essentielle, même si elle est plus diplomatique que militaire : la présence des poilus et des tommies en Italie signifie que la péninsule ne sera pas livrée à elle-même et que ses Alliés la soutiendront jusqu’à la victoire. Orlando, qui tient à pérenniser la présence des soldats français et britanniques sur son sol, prête une oreille plus ou moins attentive à la suggestion de Lloyd George. Tout s’effondre subitement quand Douglas Haig, sans lui en avoir référé auparavant, déclare en pleine séance qu’il s’est mis d’accord avec Pétain et que la question est réglée. En fait d’accord, on en restera à l’extension jusqu’à Barisis, mais Pétain et Haig feignent la lune de miel tant qu’elle les garantit contre les prétentions de Foch et les empiètements des gouvernements. En février, les Anglais ont donc désormais un front d’une étendue de 200 kilomètres, quand les Français en gardent 500 ! Les conséquences de ces atermoiements – quatre ou cinq mois perdus – se révéleront très graves : puisque les Français devaient quitter le secteur, ils n’en ont pas développé les réseaux défensifs, tout spécialement en deuxième ligne. Cette faiblesse du dispositif occidental n’est pas passée inaperçue pour tout le monde.

Que sait le public de ces débats sur la deuxième ligne et de ces empoignades autour de la stratégie défensive ? A peu près rien de précis, censure oblige, sans rien ignorer en général. Depuis novembre 1917 et le retour des unités allemandes sur le front occidental, avant même que l’Allemagne n’ait conclu la paix avec les bolcheviks, les colonnes de journaux sont remplies des questions stratégiques. La prudence n’y est pas de mise et la défensive est plutôt mal considérée. On y vante au contraire l’offensive préventive avec un bel ensemble. Puisque l’ennemi va venir, n’attendons pas qu’il soit rassemblé, en ordre de marche, prêt à se jeter sur la France comme l’aigle sur sa proie, mais attaquons-le d’abord. Perturbons ses plans, réduisons-le à se défendre, enfonçons-le avant que cela ne soit plus possible. Napoléon, que tant d’officiers regardent encore comme le dieu de la guerre, n’a-t-il pas édicté qu’il faut garder l’ascendant et l’initiative et ne jamais laisser à son adversaire le temps de souffler et de préparer ses plans ? Tous ces conseils sont fort intéressants, mais ils oublient que par le passé, toutes les offensives menées dans un état de supériorité numérique et matérielle totale – en Champagne en septembre 1915, sur la Somme en juillet 1916 et sur le Chemin des Dames en avril 1917 – se sont terminées par des échecs fracassants. Que donnerait donc un assaut en situation d’infériorité, à 175 divisions contre 200 ? C’est tout vu.

Pourtant, avec le temps qui passe, la tension qui monte, les divisions allemandes qui se massent toujours plus nombreuses, les nerfs lâchent et l’exaspération l’emporte. Au lieu d’attendre passivement, il faudrait tenter le tout pour le tout, se jeter en masse, toutes forces réunies, pour la dernière des batailles. C’est la position de Joffre, stratège déchu mais toujours influent qui, dans son bureau des Invalides, parie sur ce coup de poker bien audacieux. Et qu’on y mette les bouchées doubles ! Après tout, « qu’est-ce que 200 000 morts de plus46 ? ». Cette position est largement partagée. Le colonel Herbillon, officier de liaison entre le gouvernement et le GQG, éprouve le vertige à entendre tant de sons contradictoires : tanné par les uns au sujet de la grande offensive, il est convaincu par les autres de ne pas céder aux fausses solutions. Le général Anthoine, chef d’état-major de Pétain et voix de son maître, lui démontre que la France ne peut pas tenter l’aventure et risquer la défaite : « Il nous faut attendre que l’armée américaine soit prête à entrer en ligne. […] Jusque-là, il faut patienter, se préparer à subir le choc qui nous menace, le faire échouer et avoir des disponibilités prêtes à la parade et si possible à la riposte47. » De l’autre côté de la barricade, l’académicien et ancien ministre Henry Bordeaux tempête contre cette abdication de la volonté qui consiste à se placer à la remorque des Américains et d’attendre tranquillement 1919, alors que l’Allemagne pourrait battre la France auparavant si elle ne réagit pas. Aristide Briand, l’ancien président du Conseil qui savonne furieusement la planche de Clemenceau à la Chambre et se pose en éventuel successeur, capable de négocier une paix honnête, se répand en récriminations. Si on ne l’avait pas renversé, si on avait gardé Nivelle et continué à pousser en 1917, l’Allemagne aurait inévitablement craqué. « Quel tort on a eu de rester immobiles pendant un an, leur laissant tout loisir de régler leurs affaires en Russie et de ramener leurs troupes et leur matériel, écrit-il le 18 mars 1918. Il y a un an, nous avions la supériorité en tout48. » Avec des « si », on mettrait Berlin en bouteille. Quelle revanche pour « l’endormeur », le dilettante, celui que Clemenceau accusait naguère de ne rien faire d’autre que de différer les problèmes au lieu de les affronter. Désormais Clemenceau est au pouvoir, et c’est lui, l’homme à poigne, l’énergique Vendéen, qui se fait taxer d’immobilisme.

A force d’attendre, on finit par s’étonner. Les Allemands n’ont pas attaqué en décembre 1917, ils restent l’arme au pied en janvier 1918 et ne bougent toujours pas en février. Qu’est-ce à dire ? Ont-ils réellement envie de livrer bataille ? Une opinion se répand alors qui prétend que les projets offensifs allemands sont de la poudre aux yeux, un bluff pour gogos. Est-il possible, interroge L’Intransigeant, que les Allemands jouent leur va-tout contre l’armée française, « aujourd’hui invincible et qui le sait49 » ? Maurice Barrès, dans L’Echo de Paris, pense lui aussi que l’Allemagne, qui est en passe de réaliser ses buts de guerre à l’est contre la Russie, n’a aucun intérêt à tout gâcher en échouant contre la muraille franco-britannique. Berlin préférera discuter, négocier, et se livrer à une offensive de paix bien plus fructueuse qu’un assaut à la baïonnette. Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, partage ce sentiment. Selon lui, l’attente qui se prolonge est un calcul allemand. Comme les Français pensent que la bataille à venir est la dernière, et qu’ils sont prêts à la livrer parce qu’ils en escomptent enfin la paix, l’ennemi s’emploie à la retarder, se dérobe et crée de la frustration, afin que ces Latins aux nerfs de guimauve finissent par réclamer la paix sans victoire. Du grand art !

Dans la rue, monsieur-tout-le-monde pense mêmement. Un inspecteur en civil rapporte que dans un café de la rue Lecourbe, un consommateur a fait cette déclaration : « Il ne faut pas croire à l’offensive monstre des Allemands. Ceux-ci ont propagé ce bruit dans le but de créer de l’affolement chez nous. Ils savent bien que, malgré tous leurs efforts, ils ne pourront pas percer sur notre front50. » Le 12 mars, dans un autre mastroquet, avenue des Gobelins, un client avisé a donné un point de vue similaire, aussitôt recueilli par la brigade chargée de prendre la température des Parisiens : « Je crois que l’offensive boche n’aura pas lieu. Nos ennemis l’ont trop claironnée. […] Ils préfèrent attendre sur leurs positions que la propagande maximaliste ait opéré des ravages chez nous51. » Un jugement d’individus mal informés ? Non point. Abel Ferry couche dans ses carnets que l’opinion générale de la Chambre est identique. Le député ne se laisse pas abuser et le gouvernement non plus, mais cette idée se diffuse au fur et à mesure que l’attente se prolonge. Son ressort est destructeur pour l’autorité de Pétain : il dit que le général en chef s’est laissé prendre au piège des Allemands et il dénonce en creux la défensive, renommée « passivité », dans laquelle l’armée française est en train de s’enkyster.

Même l’état-major finit par en perdre son latin et commencer à douter du génie de son chef. En traversant les bureaux du château de Compiègne, le colonel Herbillon constate dès le 1er février un changement de l’état d’esprit. « S’ils attaquent, nous sommes prêts à les recevoir, entends-je dire de plusieurs côtés, mais ils n’attaqueront pas52. » Ces affirmations à l’emporte-pièce ne sont pas pour le rassurer, car il se souvient d’avoir entendu les mêmes âneries à la veille de la bataille de Verdun. « Serait-ce le même sentiment qu’éprouve le brave monsieur qui cherche à se persuader qu’il ne pleuvra pas pour ne pas ouvrir son parapluie53 ? »

Le 20 mars, la veille même du cataclysme qui va s’abattre entre la Scarpe et l’Oise, à la jonction du front franco-britannique, on continue de ne pas vouloir voir clair. Le gouvernement allemand « hésite devant l’action, grosse de périls et d’inconnu », lit-on dans L’Eclair. Le général Fayolle, mal inspiré, confie à ses cahiers que « l’opinion se confirme de plus en plus que le Boche n’attaquera pas54 ». Or dès le lendemain, des centaines de milliers d’obus s’abattent sur les lignes britanniques.

 

Tragique veillée d’armes. Rien n’est plus faux que la peinture d’un pays rassemblé à la veille de l’affrontement décisif. La vérité, c’est que les politiques aussi bien que les militaires sont divisés sur la tactique comme sur la stratégie. Clemenceau a pris son parti de soutenir un Pétain qui ne lui inspire pas totalement confiance, et Foch, le chef d’état-major général, mène ouvertement campagne contre les deux commandants en chef. En dépit des grincements de dents, Pétain a tout de même imposé sa façon de voir et a réussi à rallier Haig à ses conceptions. Un rapprochement aussi instable que du sable. Que vaudra la promesse de se porter assistance si chacun redoute d’être attaqué et conserve ses réserves pour faire face à la menace ? Plus que jamais, l’absence d’un commandement unique se fait sentir. L’Allemagne n’a pas ce genre de problème : sous la schlague de Ludendorff, elle marche au pas et caresse l’espoir d’en finir une fois pour toutes, de régler ses comptes aux Français et aux Britanniques après avoir humilié les Russes, forcés de signer une paix honteuse le 3 mars 1918. Le lendemain de cette capitulation russe, le vice-président du Conseil des ministres prussien s’étouffait de joie : « Nous sommes vainqueurs à l’est et nous le serons bientôt également dans l’ouest55. » Pour ne pas croire à la déferlante, pour estimer que les Allemands avaient peur, pour espérer qu’ils se contenteraient de leurs conquêtes à l’est, il fallait ne pas ouvrir les yeux et se boucher les oreilles.











Paix révolutionnaire ou impérialiste ?


Pour n’avoir pas compris que la Russie, épuisée, harassée et démoralisée, ne voulait plus de la guerre, l’autocrate Nicolas II puis le socialiste Kerenski ont été balayés par deux révolutions successives, en mars et novembre 19171. Lénine, qui a parié sur la défaite, sait parfaitement que le peuple de Russie est prêt à soutenir n’importe qui pourvu qu’on lui promette la cessation des hostilités et le partage des terres des grands domaines. Il ne fera donc pas l’erreur de Kerenski, conscient de la situation mais prétentieusement installé dans les appartements du tsar, au palais d’Hiver, orateur inspiré qui a fini par se griser de ses propres discours jusqu’à imaginer que les mots pouvaient remplacer les obus et que le verbe se substituait aux mitrailleuses. Dès le 8 novembre 1917, le lendemain même de la révolution, Lénine s’adresse directement à l’Europe afin de solder les comptes du conflit impérialiste et de semer au passage le virus du bolchevisme. En proposant « aux peuples de tous les pays belligérants de conclure immédiatement un armistice » et en traitant de « gouvernements criminels2 » ceux qui n’accepteraient pas son invitation, il cherche à dynamiter les appétits annexionnistes au nom d’une paix sans conquêtes ni indemnités, tout en incitant le prolétariat international à la révolte, dégageant même 2 millions de roubles pour la propagande insurrectionnelle à l’étranger. Saisissant la balle au bond, craignant que le gouvernement bolchevique ne soit rapidement balayé, Berlin accepte volontiers de discuter, mais l’Entente refuse absolument de s’asseoir à la table des négociations. Après un armistice d’une durée d’un mois – Lénine en avait réclamé trois pour donner du temps à la révolution européenne de se déclencher –, les pourparlers s’ouvrent le 22 décembre dans la forteresse de Brest-Litovsk. Commence alors un double jeu de poker menteur, les uns cherchant à gagner du temps pour allumer le feu nouveau de la guerre sociale, les autres cachant leurs grandes dents derrière les oripeaux du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. On fait mine de se comprendre et de s’entendre, mais entre la paix révolutionnaire et la paix impérialiste, il n’y a pas vraiment de compromis possible. Or, les Allemands ont tous les atouts dans leur jeu, et les Russes n’ont que le bluff. La partie est totalement inégale.


Quand l’Allemagne cache son jeu

Le cadre est à la fois splendide et sinistre. La forteresse de Brest, une citadelle obsolète aux murs de briques rouges de 2 mètres d’épaisseur, accueille les négociateurs de la paix. Comme il n’y a pas de salle d’apparat, on se réunit au mess des officiers et le logement est prévu dans les fortins humides. L’ambiance des premiers jours est sans nuages : le chef de la délégation soviétique, Adolf Joffé, que la révolution a sorti de son exil sibérien où la justice du tsar l’avait relégué, y développe les thèmes du droit des peuples, du référendum pour trancher les questions territoriales litigieuses et du refus de toutes annexions et indemnités de guerre. Les Allemands, qui occupent une large partie du territoire russe – ils ont pris Brest-Litovsk dès 1915 et sont désormais à Riga –, font mine d’être accommodants. Sur la demande des bolcheviks, ils ont accepté que les séances soient publiques, ouvertes à la presse, et affectent la franche camaraderie en prenant leurs repas en commun avec les émissaires de Petrograd. Le 25 décembre, en guise de cadeau de Noël, le ministre des Affaires étrangères de l’Autriche-Hongrie, le comte Czernin, prononce un discours fort modéré, au nom des puissances centrales, où il semble approuver le programme de Joffé. Il y affirme notamment son refus des « annexions violentes », une distinction dont les communistes ne perçoivent pas encore la perversité. Au cas où les Alliés accepteraient de les rejoindre pour une discussion globale en vue d’une paix générale, il annonce que Vienne et Berlin renonceront à toute indemnité de guerre. Il réclame cependant le retour des colonies allemandes arrachées à leur mère patrie en Afrique par les troupes franco-britanniques et en Asie par le Japon. Si les empires austro-allemands sont aussi polis, modérés et retenus face à un vaincu qu’ils méprisent souverainement, c’est qu’ils entendent inciter Londres et Paris à se joindre à eux. « Nous causons à travers les bolcheviks pour faire connaître nos conditions de paix aux Alliés », avoue le comte von Mirbach3. Cette manœuvre n’est pas comprise par tout le monde.

Les généraux Ludendorff et Hindenburg, les Dioscures de l’armée du Kaiser, sont en effet loin d’apprécier la danse du ventre à laquelle se livrent l’Autrichien Czernin et l’Allemand Kühlmann. Entre le gouvernement et les militaires, les relations ne sont pas au beau fixe, les seconds ayant tendance à considérer le premier comme une courroie de transmission. Le chancelier Hertling s’en agace, mais un vieillard rhumatisant qui rédige ses mémoires le matin, joue au whist l’après-midi et se couche comme les poules n’est pas de taille à lutter avec l’énergique Ludendorff, champion du pangermanisme. La bataille se joue en fait avec le secrétaire d’Etat Richard von Kühlmann, officiellement chargé des négociations et décidé à faire primer les considérations diplomatiques sur le droit des vainqueurs que le quartier général de Kreuznach voudrait imposer. L’ennui, c’est que Kühlmann n’est pas tout à fait libre de ses mouvements : il doit partager la chaise de l’Allemagne avec le général Hoffmann, représentant direct de l’Oberste Heeresleitung, le commandement suprême. Ainsi, Ludendorff est indirectement présent à Brest-Litovsk et sait parfaitement ce qui s’y trame.

Après le discours de Noël sur le refus des annexions violentes, il se met carrément en colère : « Je me plaignis de la tournure prise par les négociations », écrit-il pudiquement dans ses Souvenirs4. Il entame dès lors un bras de fer avec le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, diffusant des informations confidentielles à la presse conservatrice afin d’alimenter une campagne contre la paix de renoncement que le gouvernement serait en train de mijoter dans le dos de ses glorieux soldats. Il n’a pas à forcer la main à la Deutsche Tageszeitung, l’organe annexionniste par excellence, qui, dès le 20 décembre 1917, déclare se méfier d’une paix démocratique « de renonciation et de famine », une paix sans intérêt qui ne réjouirait que les socialistes et autres imbéciles communiant dans les billevesées du droit des peuples. Le journal Täglische Rundschau réclame que soient purement et simplement annexées les provinces baltes et que l’on en finisse avec la pudeur de jeune fille de la diplomatie allemande. La Deutsche Zeitung s’insurge, le 2 janvier 1918 : « Si la paix est conclue sur les bases de la proposition Czernin-Kühlmann, si nous entamons des pourparlers sur des principes de renoncement, c’est en pure perte que l’Allemagne a fait la guerre ; des millions de ses fils auront sacrifié leur vie pour livrer l’Empire pieds et poings liés au consortium anglo-américain. » Le lendemain, la feuille nationaliste dénonce les petits diplomates qui risquent de « changer la victoire allemande en défaite », et une pluie de télégrammes au ton martial s’abat sur le gouvernement. La Ligue de la patrie allemande, présidée par l’amiral Tirpitz – le mauvais génie de la guerre sous-marine, celui-là même dont la politique à courte vue a entraîné les Etats-Unis dans la guerre –, se fend d’un courrier où elle exprime à Kühlmann ses « sentiments de tristesse5 ». Le chancelier Hertling n’en peut plus de toute cette prose vengeresse et demande à son fils de jeter les télégrammes directement au panier. « Cela ne vaut pas la peine d’être lu6 », soupire-t-il. Dans tout ce fiel qui déborde, le vieux Bavarois a tôt fait d’identifier une vilaine offensive de la part des militaires afin de rabaisser les politiques et de les soumettre à leurs vues. « J’ai l’impression que Ludendorff pousse au conflit avec le gouvernement pour instaurer une dictature militaire », confie-t-il à son fils7. L’affrontement feutré atteint son paroxysme le 2 janvier, lors d’une réunion des différents protagonistes à Berlin, en présence de l’empereur. Les généraux en profitent pour réclamer un peu plus de nerf et de célérité, mais Guillaume II épouse la façon de voir du chancelier et du secrétaire d’Etat en demandant que le général Hoffmann lui adresse directement son rapport, sans passer par le GQG. Prenant la mouche, Ludendorff offre alors sa démission, sachant bien qu’elle ne sera pas acceptée. La presse droitière appuie naturellement ce rapport de force et cherche à créer un mouvement d’opinion en révélant l’émotion du général qui préside aux destinées de la nation allemande aux côtés du maréchal Hindenburg. Cochon à l’engrais et totem national, ce dernier s’efface en permanence devant les compétences stratégiques de son second qui exerce en réalité les fonctions de commandant en chef. La démission de Ludendorff équivaudrait donc à un tremblement de terre. Le journal Magdeburgische Zeitung du 6 janvier ne craint pas de parler de « catastrophe » et plaide prudemment pour la dictature militaire, preuve que les appréhensions de Hertling ne sont pas erronées : « Est-il nécessaire, comme plusieurs le croient, de réunir en une seule main la conduite politique et militaire de l’Empire ? » La presse libérale relève le gant et, une fois n’est pas coutume, défend le gouvernement. Le Vorwärts l’incite à résister aux pangermanistes et la Frankfurter Zeitung met en garde contre une « campagne d’agitation » qui vise à rejeter la gauche dans l’opposition et à faire le lit d’une dictature8. Quant au Berliner Tageblatt, il martèle que « les militaires ne doivent pas se substituer aux diplomates9 ».
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