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        En trente ans de carrière, Marie-Claude Legendre n’avait jamais observé un tel phénomène. Pas une seule fois. En trente ans.

      




      

        Les fesses posées sur un plaid de couleur mauve qui tentait d’atténuer l’inconfort de son fauteuil Premier Empire, elle secouait la tête d’un air stupéfait tandis que Pauline revenait s’asseoir face à elle en reboutonnant son chemisier.

      




      

        Ce qu’elle avait constaté quelques minutes plus tôt derrière le rideau plastifié qui séparait son bureau du minuscule espace de consultation où trônait sa table électrique équipée d’étriers semblait relever du miracle. Ou de l’hallucination. Peut-être des deux. Elle ne savait plus trop. Elle était dépassée. Soudain envahie de doutes quant à ses compétences. Quant à son expérience. Même son intime clairvoyance était en cause. Elle a ouvert un livre de l’épaisseur d’un Bottin, suivi une page de son index gauche, sollicité son moteur de recherche de son majeur droit, relevé la tête pour scruter sa patiente par-dessus ses lunettes.

      




      

        — Rappelez-moi votre âge, déjà ?

      




      

        Il y avait une pointe de suspicion dans le ton, comme si on lui avait caché quelque chose de fondamental l’empêchant d’accéder à une explication rationnelle. Pauline n’a pas eu à répondre. En deux clics, l’ordinateur délivrait sa fiche. Nom, prénom, âge, poids, profession, antécédents médicaux. À deux, trois incidents près, la trajectoire normale d’un organisme féminin depuis la date des premières règles jusqu’aux dernières. Par ailleurs, Pauline ne prenait aucun traitement, n’avait absorbé aucune molécule particulière. Elle avait une hygiène de vie en dents de scie et un boulot stressant. Non, rien ne laissait supposer que, tout d’un coup, et au mépris total de l’ordre établi, la nature avait décidé de n’en faire qu’à sa tête.

      




      

        C’était incompréhensible.

      




      

        D’un geste mécanique, le docteur Legendre a détaché une ordonnance de son bloc. Durant trois secondes, la plume de son Montblanc a hésité au-dessus de la feuille.

      




      

        — Je crois que ce ne sera pas la peine, en tout cas pour cette fois.

      




      

        Réduite en boulette, l’ordonnance a atterri au fond de la corbeille à papier sous les yeux sidérés de Pauline.

      




      

        — Même pas la crème ?

      




      

        — En l’état actuel des choses, je n’en vois pas l’utilité. Si vos analyses me contredisent, je vous contacterai. Mais ça m’étonnerait.

      




      

        La sentence était tombée. Même pas la crème. Une sorte de vertige s’est emparé de Pauline.

      




      

        Telle une somnambule, elle s’est laissé raccompagner par la gynéco jusqu’à la porte.

      




      

        — Et si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, vous m’appelez, hein ? Vous avez mon portable ?… N’hésitez pas surtout, même le week-end. D’accord ?

      




      

        — Euh… oui, d’accord, bien sûr.

      




      

        — Alors à dans un an, chère madame.

      




      

        Pauline a hésité, immobile sur le pas de la porte.

      




      

        — C’est à cause de ce qui se passe en ce moment, n’est-ce pas ?

      




      

        Mme Legendre a eu un petit rire cristallin.

      




      

        — Ah, comme je dis toujours, l’amour c’est la santé. Le temps que ça dure ! Allez, estimez-vous heureuse, ne vous posez pas de questions, profitez de la vie.

      




      




      

        Profiter de la vie.

      




      

        Pauline s’est retrouvée dans la rue avec le sentiment d’avoir changé de groupe humain. D’appartenir à présent à la caste des survivants des catastrophes aériennes et des attentats. Au lieu de suivre la dégringolade inexorable du temps, ses cellules, en pleine panique hormonale, avaient brusquement décidé d’inverser le mouvement. Changement de cap, les filles, on rentre au campement. Le paysage est nul par ici, on dirait le Sahel, pas la moindre oasis à l’horizon. Allez, allez, plus vite que ça, j’en vois qui traînent.

      




      

        Selon l’estimation du médecin, elle avait perdu dix ans. Autrement dit, elle les avait gagnés. Dans une volte-face extravagante, sa vie était repartie en arrière. Chéri, je me sens reverdir. Je me sens pousser des feuilles.

      




      

        Bientôt je serai en fleur.

      




      




      

        À bord du 83 bondé qui remontait la rue de Courcelles en direction du boulevard Haussmann, l’euphorie de son nouveau statut d’énigme médicale s’est laissé nécroser par le doute. Que se passerait-il si un péril venait s’abattre sur sa coupable félicité ?

      


    


  




  

    

      

        Tout avait commencé six mois plus tôt.

      




      

        Sans préavis, Guillaume avait ressurgi dans sa vie.

      




      

        C’était un dimanche soir, elle s’en souvient comme si c’était hier. Elle arrivait à la fin du dernier épisode de la saison 1 de Prison Break.

      




      

        Deux jours plus tôt, son patron, Damien Colombelle, poussait des piles de DVD au centre de la table de réunion.

      




      

        — Vous avez le week-end pour visionner. On en rediscute lundi.

      




      

        — Mais…, avait osé quelqu’un.

      




      

        — Quoi, « mais » ? T’as prévu autre chose ?

      




      

        Silence dans les rangs.

      




      

        Damien revenait d’un festival de télévision à Los Angeles et il entendait que son équipe se mette au plus vite au diapason US, seule planche de salut selon lui pour sauver la fiction française rongée par un Audimat déficient. Et du même coup sauver sa boîte.

      




      

        Les deux premières saisons de Lost jamais diffusées en France étaient parties tout de suite. Suivies par les vingt-deux épisodes de Rome et l’intégrale de The Wire. Même The Riches dont personne n’avait jamais entendu parler avait trouvé preneur. Une fois tout le monde servi, il ne restait plus sur la table que la saison 1 de Prison Break.

      




      

        D’une voix mal assurée, Pauline avait avoué qu’elle ne l’avait pas vue. Et elle avait passé tout son week-end à rattraper l’inquiétante lacune en espérant que Damien ne lui en tiendrait pas rigueur.

      




      




      

        Au terme d’un marathon hypnotique, Michael Scoffield et ses codétenus avaient réussi à s’évader du pénitencier de Fox River. Des flics les attendaient déjà dans les collines pour les capturer, chacun se planquait comme il pouvait. Un fossé, une grange…

      




      

        C’est là que la sonnette de l’entrée avait retenti. Deux coups brefs, un coup long. Dans un réflexe absurde, Pauline avait appuyé sur la touche « pause » de la télécommande et attendu sans bouger face à l’image figée. Nouveau coup de sonnette. Strident, cette fois. Appuyé. L’importun faisait savoir qu’il ne fallait pas le prendre pour un imbécile.

      




      

        — Et merde !…

      




      

        À cette heure-ci, ça ne pouvait être qu’Antoine. Antoine habitait à trois cents mètres de chez elle, sur le boulevard, et se servait de son chien, un beau labrador de couleur sable prénommé Cado, comme alibi pour échapper à la surveillance de sa femme. Ne jamais se lancer dans une relation avec un individu marié vivant dans un rayon de moins de deux kilomètres, et faisant pisser son chien à des heures indues. Jamais.

      




      

        — Ben alors, j’commençais à m’demander s’y vous z’était pas arrivé quèque chose, moi !

      




      

        Ce n’était pas Antoine.

      




      

        C’était Felicia, la gardienne.

      




      

        Elle se tenait sur le paillasson, une lettre maculée de traces noirâtres à la main. La lettre avait atterri par erreur dans la boîte aux lettres des anciens locataires du cinquième. Constatant la méprise alors qu’ils emménageaient dans leur nouvel appartement, lesdits locataires, dont il faut saluer au passage l’honnêteté, avaient renvoyé la lettre au syndic, et le syndic avait ensuite attendu l’envoi mensuel du paquet contenant les demandes de loyer pour la glisser à l’intérieur.

      




      

        C’était une lettre qui revenait de loin.

      




      

        Felicia avait tenu à lui expliquer tout le périple. Que Pauline n’aille pas s’imaginer que c’était elle qui maltraitait le courrier. Et puis, sait-on jamais, c’était peut-être important.

      




      




      

        Important, une enveloppe timbrée, à l’époque du mail et du SMS ?

      




      

        Pauline est allée chercher un couteau dans un tiroir de la cuisine pour décacheter proprement l’enveloppe. Puis elle a déplié la lettre sur la table.

      




      

        Cette écriture avec ces longs jambages semblables à des crins de poney, elle l’aurait reconnue entre des millions.

      




      

        Le cœur vacillant, elle a téléguidé une chaise sous ses fesses.

      




      

        Son palais était devenu sec, les paumes de ses mains moites. Son sang s’était retiré dans une contrée inconnue, sa raison suggérait un atterrissage de fortune sur la bande d’arrêt d’urgence.

      




      

        Il lui a fallu un sacré moment pour comprendre.

      




      

        Il a fallu qu’elle relise au moins trois fois avant de bien saisir le sens des mots.

      




      




      

        En substance, Guillaume écrivait qu’il aimerait la revoir pour parler d’autrefois, effacer les malentendus, constater qu’elle était heureuse dans sa vie, dans tous les domaines. Il était à Paris pour deux mois. Si, d’ici son départ, elle ne s’était pas manifestée, il comprendrait que l’amitié comme l’amour étaient passés. Suivait un numéro de portable. À utiliser sans crainte de mal tomber.

      




      

        Deux mois !

      




      

        Que disait le cachet de la poste ?

      




      

        Où était passée la loupe qui lui servait à lire les notices des boîtes de médicaments ?

      




      

        Le jour était effacé, mais Pauline a réussi à déchiffrer le mois.

      




      

        Février.

      




      

        On était en avril.

      




      




      

        — Allô ? Guillaume ? J’avais peur de t’avoir manqué…

      




      

        — Pardon ?… Qui est à l’appareil ?… Qui demandez-vous ?

      




      

        Rentrer sous terre, ravaler les mots, jurer ne les avoir jamais prononcés. Le ton était tellement sec que le courage lui avait manqué pour répondre : « C’est Pauline. » Elle avait raccroché en vitesse. Humiliée, furieuse. Qu’est-ce qui lui avait pris aussi d’appeler sans réfléchir ? À presque minuit ? Comme s’il passait ses soirées à attendre son coup de fil.

      




      




      

        À présent, elle le voyait cédant à la nostalgie propre à la cinquantaine, rappelant ses petites amies d’avant, toutes si possible, de façon exhaustive, pour retrouver la supposée perle. Celle avec qui il aurait raté le coche. L’inatteignable étoile. Elle l’imaginait biffant des prénoms sur un carnet, par ordre alphabétique. En quelques secondes, il avait réussi à la faire passer de la surprise à l’exaltation et de l’exaltation à la dépression. Et sans faire acte de présence.

      




      

        Du Guillaume tout craché.

      


    


  




  

    

      

        

          1980

        


      




      

        Il tombe des cordes, pourtant on est au mois de juin. Pauline attend devant la porte d’un immeuble que quelqu’un veuille bien sortir pour qu’elle puisse entrer. C’est un immeuble bourgeois avec une lourde porte en bois dans une rue résidentielle. Elle grelotte dans sa robe en polyester choisie le matin par erreur. Avec cette pluie, l’imprimé psychédélique en forme d’arc-en-ciel lui colle à la peau. À sa décharge, il faisait beau quand elle s’est préparée. Très beau. Rien ne laissait prévoir ce déferlement venu du ciel.

      




      

        Il est 4 h 10 et elle a rendez-vous à 4 heures pile. Elle n’a pas anticipé non plus cette histoire de porte fermée. Elle se demande ce qu’ils vont penser là-haut, elle s’en veut de ne pas avoir été plus prévoyante. Elle est tellement occupée à s’incendier intérieurement qu’elle ne voit pas le garçon qui la rejoint sous l’auvent. Sa veste et ses cheveux sont mouillés, le devant de sa chemise aussi. On voit les poils de son torse en transparence. À sa grande honte, elle n’arrive pas à détacher les yeux de ces poils.

      




      

        — Vous attendez quelqu’un ? demande le garçon.

      




      

        — Non, c’est la porte, elle marche pas. Je vais être en retard, moi, maintenant.

      




      

        Elle a l’air désespéré. Il s’acharne sur la porte, fait ce qu’il peut, sans succès. Les habitants de l’immeuble se sont tous donné le mot pour ne pas mettre le nez dehors. Il n’y a pas une seule cabine téléphonique dans le secteur pour prévenir de son retard et le bar qui fait l’angle de la rue est fermé pour cause de décès. À force de grelotter, Pauline se met à éternuer. 4 h 20, c’est sûr, c’est fichu. Le garçon a l’air de prendre conscience de sa semi-nudité. Il enlève sa veste, la dépose sur ses épaules.

      




      

        Son odeur la recouvre d’un coup.

      




      

        Elle en est complètement retournée. Elle en ré-éternue.

      




      

        — Vous permettez ?

      




      

        Il se permet de lui frictionner les omoplates à travers le tissu de la veste. Elle se laisse faire en riant, elle rit de plus belle pour masquer son trouble. Quelle bécasse.

      




      

        La pluie commence à se calmer avec l’arrivée de la concierge. À 4 heures et demie, ils entrent enfin dans l’immeuble. Ils prennent l’ascenseur, s’arrêtent au même étage, se dirigent vers la même porte, constatent qu’ils vont au même endroit.

      




      

        — Il faut que je vous rende votre veste ! se souvient-elle in extremis.

      




      

        L’odeur disparaît comme elle était venue.

      




      

        Tout d’un coup quelque chose manque à Pauline sans qu’elle sache très bien quoi.

      




      

        Dans la petite entrée défraîchie, on leur dit d’attendre. Gilles Glain est encore en réunion, mais il ne va pas tarder. Ils prennent place sur les fauteuils réservés aux visiteurs, c’était bien la peine de s’angoisser. Ils ne se disent rien, ils s’observent à la dérobée. Parfois, quand quelqu’un passe dans l’entrée, manches de chemise relevées, paquet de feuilles à la main, l’air affairé, ils échangent un sourire ou un petit rictus impressionné.

      




      

        Enfin M. Glain est devant eux et les invite à le suivre dans son bureau. Ils suivent, dociles, intimidés, solidaires.

      




      

        — Au fait, je ne vous ai pas présentés. Pauline Méténier, Guillaume Lapouge… Guillaume Lapouge, Pauline Méténier.

      


    


  




  

    

      

        Malgré les lumières tamisées, Pauline n’a pas mis longtemps à le localiser. Il était assis dans un fauteuil, face à une petite table ronde, dans le coin le plus discret du bar. L’air d’un pénitent. Quelles pensées pouvait bien charrier la tête de cet homme abîmé dans la contemplation de la moquette ? Quels doutes ? Quelles angoisses ? Regrettait-il de l’avoir rappelée après le coup de fil raté de l’autre soir ? Redoutait-il de la trouver grossie, vieillie, abêtie ?

      




      

        Et elle, qu’est-ce qu’elle fichait dans ce bar ? Dans quoi était-elle en train de s’embringuer ?

      




      

        Et si elle partait ?

      




      

        Trois secondes, à peine, et elle se retrouverait dans la rue. Il était encore temps. Trois secondes et sa vie pourrait reprendre un cours normal. L’investissement était minime en comparaison du gain.

      




      

        Sentant le poids de ce dilemme interne peser sur lui, Guillaume a brusquement relevé la tête. Comme autrefois, une mèche de cheveux noirs lui barrait le front en diagonale. Comme autrefois, son sourire remontait en direction de l’oreille gauche. « Tu as hésité ? » a-t-il demandé, une pointe d’ironie dans la voix, avec son sourire sur le côté.

      




      

        Non, Pauline n’avait pas hésité. Aucune petite voix n’avait retenti à l’intérieur de sa cervelle pour convoquer ses souvenirs et en apprécier la leçon. Une heure avant le rendez-vous, son cerveau ne traitait que les questions urgentes. Pull ou chemisier ? Jupe ou pantalon ? Escarpins ou bottes ? La décision devait être prise, et vite. Et bien, surtout. Après avoir étalé le contenu de sa penderie sur le lit, elle avait opté pour une redingote noire et des bottes à petits talons qui faisaient clac clac clac sur le trottoir. Et puis elle avait foncé jusqu’au bar où il lui avait donné rendez-vous, en proie à des émotions multiples.

      




      




      

        C’est bizarre, tout change, tout bouge. Le corps, l’esprit. On passe du 38 au 40. De la myopie à la presbytie, du cheveu noir, blond, roux au cheveu teint, de la certitude au doute, du McDo au bio, de l’appartement trop petit à l’appartement trop grand. Mais il y a une chose qui subsiste et contre laquelle on ne peut rien.

      




      

        L’odeur des gens.

      




      

        L’odeur de Guillaume était la même qu’avant.

      




      

        Profitant du voisinage immédiat du cerveau, le nerf olfactif de Pauline avait conservé dans ses archives personnelles l’empreinte de ce message biochimique essentiel et puissant : l’odeur de Guillaume.

      




      

        Il avait suffi de deux bises amicales déposées sur ses joues pour que cette odeur l’englobe à nouveau tout entière.

      




      

        Elle n’y pouvait rien, c’était pavlovien.

      




      




      

        Leur histoire avait redémarré comme si elle ne s’était jamais arrêtée. Sur le coup de minuit, après avoir vidé un nombre conséquent de coupes de champagne, ils s’étaient retrouvés dans un taxi. Guillaume avait donné l’adresse de son hôtel au chauffeur, et elle n’avait même pas envisagé de protester. Ensemble, ils formaient un corps de ballet d’une qualité supérieure aux deux danseurs de classe moyenne qu’ils étaient en individuel. Ensemble, c’était le Bolchoï et l’Opéra de Paris réunis. C’était Rudolf Noureev et Sylvie Guillem.

      




      

        Ils avaient encore toutes les scènes du monde à mettre à leurs pieds.

      




      

        Au nom de quoi aurait-elle protesté ?

      




      




      

        Pendant quelque temps, leur vie s’était réglée sur les horaires de l’Eurostar. Ses scénarios sous le bras, Pauline rejoignait Guillaume à Londres dès qu’elle le pouvait, ou alors c’était lui qui débarquait à Paris avec ses dossiers. La plaque tournante de leurs émois se situait désormais sur un quai de la gare du Nord. Ils regrettaient juste que le voyage soit si court, leur permettant à peine d’avancer dans leur travail respectif qui, du coup, débordait sur le temps libre.

      




      

        La seule chose que Guillaume avait exigée dans ce nouveau système de vie, c’était de ne pas en parler « aux autres ». Pas de confidences, pas de commentaires. Donc, pas d’ennuis, pas de fâcheries, pas de malentendus. De toute façon, il n’avait aucune intention de renouer avec la petite bande. Selon lui, certaines pages étaient faites pour être tournées, d’autres pour être relues. C’était aussi simple que cela.

      




      




      

        Le secret, au début, avait paru lourd à porter à Pauline, surtout face à Élisabeth qui, elle, ne lui laissait ignorer aucune parcelle de son existence. Ce n’est pas rien, trente ans de compagnonnage à disséquer tous les événements, petits, moyens ou gros. « Et elle m’a dit cela, et il m’a dit ceci, et puis… et toi, qu’est-ce que tu ferais à ma place ? » On finit par se retrouver comme des infirmes, aucune décision ne semble plus pouvoir être prise sans avoir été soumise à la sagacité de son alter ego. Une addiction comme une autre.

      




      

        Mais, peu à peu, Pauline s’était habituée à ne rien dire. Et même, elle en était fière.

      




      

        Dire quoi de toute façon ? Qu’ils faisaient du neuf avec du vieux ?

      




      

        Elle les entendait d’ici, Élisabeth, Pierre et les autres, surtout Élisabeth. « Mais enfin, ouvre les yeux, Pauline !… Tu as perdu la mémoire ?… Ça ne marchera jamais avec lui, jamais. Tu me connais, je te dis ça, c’est pour ton bien. »

      




      

        Par un accord tacite mutuel, Pauline et Guillaume évitaient également de parler de ce qui s’était passé autrefois entre eux. Pas de contentieux, rien à exhumer, aucun cadavre à autopsier. Juste la vie, au jour le jour. Au week-end le week-end.

      




      

        Sans engagement et sans désengagement.

      




      

        L’amour n’était plus source de souffrance, uniquement de contentement.

      




      

        Un système breveté Guillaume Lapouge qui, contre toute attente si l’on se réfère au passé, réussissait à merveille à Pauline. D’aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir, jamais elle ne s’était sentie aussi bien dans sa peau. Aussi heureuse, osons le mot.

      




      




      

        Au bureau, tout le monde avait remarqué le changement. Même Damien Colombelle, pourtant pas le genre d’homme à s’intéresser à son prochain, lui en avait fait compliment. Se taper des heures de lecture de scénarios débiles et conserver cet œil pétillant : pas de doute, elle était faite pour ce métier. La non-prescription du docteur Legendre avait entériné le tout.

      




      




      

        Trois mois après leurs retrouvailles, Guillaume avait décidé de revenir s’installer à Paris. Pour ses affaires, car il avait trouvé de nouveaux partenaires et voulait monter une société avec eux.

      




      

        Mais Pauline voyait bien que l’harmonie qui régnait sur leur relation y était pour beaucoup.

      




      

        L’appartement qu’il avait loué était à vingt minutes de chez elle. Un septième étage, pas immense, mais jouissant d’une petite terrasse avec vue sur les toits. Aux premiers rayons de soleil, c’était l’évasion garantie. Pauline y dormait trois ou quatre fois par semaine. Elle avait même apporté quelques éléments de première nécessité, crème hydratante, parfum, brosse à dents. Ce n’était pas une vie de couple, il n’y avait jamais rien de fixé d’avance, c’était une vie en apesanteur. Et Pauline baignait là-dedans avec délices, sachant très bien qu’un jour ou l’autre quelque chose viendrait troubler cet état de béatitude.

      




      




      

        Et en effet, un matin de semaine, il n’était même pas 7 heures, la sonnerie de son portable les avait arrachés au sommeil. En rouspétant, elle avait cherché le téléphone à tâtons sur la table de nuit. Si c’était Colombelle, il allait l’entendre ! Mais Damien Colombelle n’avait rien à voir là-dedans.

      




      

        À son oreille, Pauline a reconnu la voix brouillée d’Élisabeth qui tentait d’émettre un son.

      




      

        — Élisabeth ?… C’est toi ?… Élisabeth ?…

      




      

        Pauline avait toujours connu Élisabeth en lutte. Pour sauver son couple, sauver son boulot, sauver l’éducation de ses enfants, sauver son appartement, sauver ses voisins de l’expulsion, sauver les chiens errants. Ce n’était pas le genre de femme à rester sans voix face à l’épreuve.

      




      

        — Mais parle à la fin !… Qu’est-ce qui se passe ?

      




      

        Ça sentait le drame à plein nez.
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