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À Valérie,
jusque dans les étoiles.
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      La péniche était amarrée sur la rive nord, à proximité du pont d’Iéna, au sud des jardins du Trocadéro. Les quelques promeneurs et joggeurs présents ce matin-là sur les quais furent incités à faire demi-tour : des cordons de sécurité délimitaient la zone et des policiers en faction interdisaient tout passage. Avec l’arrivée des premiers journalistes et cameramen, la zone de sécurité dut être élargie à tout le port Debilly, bloquant la circulation sur l’une des voies de l’avenue de New-York.


      Du côté maritime, la brigade fluviale avait elle aussi aménagé un important barrage pour filtrer les bateaux, déjà nombreux à naviguer à cette heure-ci, afin de contrôler leurs autorisations. Surveillé par trois navettes de la Fluv’, le seul passage autorisé se concentrait contre la rive sud, en face de la tour Eiffel.


       


      Peu avant 9 heures, on avait retrouvé le corps d’une jeune femme dans l’embarcation qui lui servait d’habitation. L’endroit grouillait maintenant de flics et de techniciens de la police scientifique qui s’activaient dans tous les sens.


      Le capitaine Manuel de Almeida se pencha sur la dépouille. Elle ne portait qu’une culotte en dentelle noire et gisait allongée sur le dos, les bras écartés, à environ deux mètres derrière la banquette à tribord, entre deux fauteuils club fatigués qui vomissaient une mousse jaunâtre au niveau des accoudoirs.


      La péniche tanguait sous le flux des policiers et l’estomac d’Almeida ne tarda pas à faire des siennes. Il quitta l’embarcation pour regagner la terre ferme. Respirer un grand coup l’aiderait peut-être à contenir l’angoisse qui naissait depuis ses tripes.


      Pendant ce temps, des experts en combinaison blanche et gants bleus poursuivaient avec précaution les prélèvements autour de la victime, une jeune mannequin de vingt-quatre ans prénommée Cécilia. Cécilia était morte depuis environ six heures d’après les premières estimations du médecin légiste Simon Boissard, qui était désormais concentré sur l’examen des mutilations relevées au niveau de la poitrine.


      Dès qu’ils avaient posé les yeux sur le cadavre, les premiers agents dépêchés sur les lieux avaient immédiatement compris : aucun doute, Urizen avait encore frappé.


      Presque dix ans jour pour jour depuis ses derniers crimes, le légendaire tueur en série s’offrait aujourd’hui un nouveau tour de piste. Trois semaines après l’assassinat de la star de cinéma Diane Martel, retrouvée étranglée à son domicile avec les paupières arrachées et les tétons sectionnés, celui que la presse avait surnommé « Urizen » était donc bel et bien de retour afin de poursuivre son « œuvre ».


       


      Les mains sur les hanches, Almeida effectua quelques pas le long du quai pour tenter de chasser la panique qui continuait de croître en lui. Il se passa la main dans les cheveux et effleura la cicatrice qui lui barrait la gauche du pariétal. Puis il inspira un grand coup et enjamba le bastingage pour la seconde fois de la matinée. Il pénétra dans la cabine et s’avança jusqu’à la victime, face à cet abominable tableau d’horreur.


       


      ★


       


      La veille.


      Il était déjà 23 heures. Elle n’avait pas vu le temps filer. Max n’allait pas tarder à passer la prendre.


      Cécilia était une indécise de nature, si bien que, parmi les nombreuses lubies qui rythmaient son quotidien, elle hésitait toujours au moment de choisir sa tenue pour sortir – sans doute aussi parce que tout le monde le décidait tout le temps pour elle… Même si elle s’imaginait Max péter un câble parce qu’elle ne serait pas prête à son arrivée, elle ne se pressait pas davantage pour autant.


      Ses cheveux encore humides de sa douche étaient coiffés en arrière, dégageant son visage aux traits fins. Elle arborait un ensemble de lingerie en dentelle noire et restait plantée devant son placard ouvert. Figée dans cette posture, elle ressemblait à l’un de ces mannequins en plastique que l’on voit dans les boutiques de sous-vêtements pour mettre en évidence les derniers modèles à la mode. Elle finit par décrocher trois tenues sexy et les étala sur le lit défait.


      Elle contourna la couette étalée sur le sol, enfourna une courte paille dans sa narine, se pencha sur la table de nuit et aspira la ligne déjà tracée. Elle ne pouvait bien sûr ni le savoir ni même s’en douter, mais, dans quelques heures, elle serait retrouvée morte dans la cabine principale, à quelques mètres, derrière la banquette du salon.


       


      Impassible devant le lit, Cécilia observait les vêtements qu’elle avait sélectionnés et pour lesquels elle ne s’était toujours pas décidée quand la péniche tangua légèrement. Une personne inexpérimentée aurait pu penser au passage d’un bateau à proximité, cependant, habituée comme elle l’était, elle sut immédiatement que quelqu’un venait d’enjamber le bastingage et de poser le pied sur le pont : Max.


      La jeune mannequin était en train d’enfiler une combinaison au décolleté plongeant lorsque son cavalier la rejoignit dans la cabine. Elle retirait le soutien-gorge, trop visible sous la tenue, au moment où il se pencha pour l’embrasser dans le cou. Elle termina de se maquiller avant d’aspirer un dernier trait d’illusion. Ensuite, ils se rendirent dans un club huppé où un styliste reconnu célébrait le succès de son dernier défilé.


      Trois heures plus tard, la nuit était douce quand Max raccompagna Cécilia à la péniche. Dans la cabine, il voulut mettre de la musique, mais elle préféra rester dans le silence pour écouter la Seine s’écouler. Elle roula un joint. Il se servit un verre de vin. Après plusieurs taffes et quelques gorgées, ils échangèrent : elle dégusta à son tour le cheverny, tandis qu’il tirait sur le pétard. Elle s’agenouilla ensuite devant lui et s’appliqua à lui tailler une pipe.


      Max ne s’attarda pas chez sa petite protégée. De nouveau seule, Cécilia profita des dernières heures de la nuit pour fumer quelques cigarettes et contempler les lumières des berges qui se reflétaient sur le fleuve à travers un hublot. Elle pensa au tableau La Nuit étoilée de Vincent Van Gogh. Une pluie éparse naquit dans l’obscurité. Son regard parcourut les éclaboussures formées à la surface de l’eau. Malgré la fatigue et l’ivresse, elle sortit de son apathie en sentant la péniche osciller. Elle entendit ensuite des pas discrets sur le pont qui se rapprochaient. Elle pensa que Max avait oublié quelque chose.
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    COMPOSER LE NUMÉRO. Attendre que la connexion se fasse. Compter les longues tonalités avant que quelqu’un décroche. Puis, à l’autre bout : le choc, le silence, l’incompréhension, l’effroi, les cris, le déni. Tout ce rituel lui glaçait les os.


     


    Depuis dix minutes, Manny attendait seul à la morgue pour l’identification. Il aurait préféré y assister un peu plus tard dans la journée afin de pouvoir se consacrer à d’autres tâches plus urgentes, mais les parents de Cécilia Lévy avaient tenu à venir au plus vite. Comment le leur refuser ?


    Dans le couloir gris baigné d’odeurs chimiques, Manny essayait de se contenir. Un sentiment d’appréhension rôdait autour de lui, une onde néfaste qui essayait de le pénétrer par tous les pores. Il saisit la petite boîte en bois dans la poche de son pantalon et passa un doigt sur le cœur gravé dans l’un des coins. Il l’ouvrit en faisant glisser le couvercle avec son pouce et avala ses deux cachets de la matinée. Près d’un an après l’opération du cerveau qu’il avait subie pour extraire « cette putain de tumeur » – comme il l’appelait encore aujourd’hui –, il s’en sortait plutôt bien. Il appartenait même à la catégorie des miraculés. Avant la formidable intervention, son neurologue ne lui donnait que quelques mois à vivre. Rares, en effet, étaient les patients atteints d’un méningiome anaplasique à ne pas y passer dans l’année, et, en tout état de cause, celui dont souffrait Manny aurait eu raison de lui si les progrès phénoménaux de la médecine dans ce domaine ne lui avaient pas sauvé la vie. Bien que la convalescence ait été difficile durant les semaines qui avaient suivi, notamment à cause des séances de radiothérapie que son corps supportait de moins en moins et qui lui provoquaient des nausées incessantes, il avait recouvré la santé au fil des mois, pour se sentir aujourd’hui presque aussi bien qu’avant ce cauchemar.


    Naturellement, il était encore suivi de près par son médecin. Il devait ainsi se plier à des examens de contrôle afin de surveiller son état, et, surtout, de prévenir une potentielle récidive. Mais pour l’instant, heureusement, il n’y avait rien d’inquiétant à signaler.


    Malgré cette rémission et un retour en douceur à une vie normale, Manny demeurait traumatisé par cet épisode et il ne pouvait, parfois, s’empêcher de penser au pire. Comme si de vieux démons refaisaient surface sans prévenir et venaient le hanter pour lui reprendre ce qu’il avait de plus cher ; une peur qui l’assaillait si violemment qu’il était persuadé que sa vie ne tenait alors plus qu’à un fil, que son cœur allait s’arrêter, ou son cerveau exploser.


    Dans ces moments-là, il anticipait la rechute. Il imaginait la formation de cellules anormales, malades, mutantes, qui se multipliaient de façon exponentielle et incontrôlée, qui finissaient par prendre le pouvoir et par coloniser leurs voisines dans une incroyable anarchie, jusqu’à recouvrir l’intégralité de son tissu cérébral.


    Comme pour s’accabler davantage, son esprit envisageait aussi d’autres contaminations : son foie noircissait en raison d’une cirrhose, ou ses poumons métastasés se trouaient comme du gruyère bon marché. C’était plus fort que lui, il se sentait pourrir de l’intérieur. Ça ne durait généralement qu’un instant avant que tout ne revienne à la normale, mais pendant ces quelques secondes de détresse, Manny espérait que le monde s’éteigne et que tout s’arrête.


     


    Maurice et Sarah Lévy habitaient en proche banlieue, à Neuilly-sur-Seine, si bien qu’ils arrivèrent rapidement à l’Institut médico-légal. Sarah était blonde, grande et fine, la cinquantaine élégante, néanmoins, à cet instant, malgré son allure, elle s’était liquéfiée et avançait écroulée sur l’épaule de son mari, plus petit et trapu, lui aussi terrassé, même s’il affichait une résilience admirable.


    Manny se présenta à eux sans formuler ses condoléances. Bien qu’il n’eût aucun doute quant à l’identité de la victime, il savait qu’il existait une infime marge d’erreur et il mettait un point d’honneur à ne pas aller plus vite que la musique, en conséquence, il attendait toujours que le cadavre soit officiellement identifié avant d’exprimer son empathie à la famille.


    Il les guida en silence dans les boyaux labyrinthiques de la morgue. À mesure qu’il avançait, il trouvait l’air de plus en plus irrespirable et se força à ralentir l’allure. Avec discrétion, il jeta un coup d’œil au couple qui l’avait rattrapé : ils étaient tous deux effondrés. Une détresse abyssale se lisait sur leurs visages et dans leur gestuelle.


    Au bout d’un dernier couloir, Almeida poussa une porte à double battant. Dans la salle d’identification, un technicien de la morgue les attendait près de la dépouille. Les parents de Cécilia s’avancèrent de quelques mètres avant de s’immobiliser devant le corps recouvert d’une housse épaisse en fibres synthétiques, semblable à une bâche que l’on utiliserait pour protéger une pile de bûches des intempéries. Leurs regards ne pouvaient pas s’en détacher. Sarah ne tenait plus debout. Ses pleurs ressemblaient désormais à des gémissements inintelligibles. Maurice Lévy détourna les yeux de la dépouille et adressa au flic un léger signe de la tête. Manny intima alors au technicien d’effectuer la tâche qui lui incombait. Celui-ci s’empara du rebord de la housse et découvrit le visage de la victime. Une odeur putride se répandit aussitôt dans la pièce. La mère de Cécilia poussa un cri en reconnaissant sa fille. Malgré les mutilations qu’elle avait subies et son teint déjà gris, il n’y avait aucun doute. Sarah Lévy s’écroula. Son mari tenta de la relever – en vain. Sonné comme un boxeur roué de coups, Maurice Lévy observa son épouse recroquevillée sur le sol. Son corps entier témoignait du chagrin qui l’envahissait. Il reposa ensuite les yeux sur le visage mutilé de sa fille, enfin, il s’adressa au capitaine de Almeida avec une voix lointaine et caverneuse : « Retrouvez-le, inspecteur. Retrouvez l’ordure qui a fait ça à notre Cici. »


     


    En quittant l’Institut médico-légal au côté du couple Lévy, Manny dut jouer des coudes pour se frayer un chemin et éviter les micros que des journalistes sans états d’âme leur plantaient sous le nez. Il fit barrage de son corps pour entraîner les parents éplorés jusqu’à leur voiture et attendit qu’ils s’éloignent avant de regagner la sienne.


    Une fois assis, Manny resta un moment, les yeux dans le vague, à se repasser les dernières minutes en différé. Il pensa à ces malheureux parents et à leur chagrin. Combien de fois en avait-il vu se désagréger après leur avoir annoncé la mort d’un enfant ? Soudain, Esperanza se fraya un chemin dans ses pensées. Sa coéquipière venait elle aussi de perdre sa fille unique, une gamine de onze ans, et se trouvait au fond du gouffre. Il se dit que lui-même ne se remettrait sans doute jamais de la perte d’un des siens. Si, un jour, il devait arriver quelque chose à l’un de ses enfants, à Laura ou à Vasco, il lui serait tout bonnement impossible de surmonter cette épreuve et de refaire surface, il le savait. Sa personnalité et sa force de caractère ne lui suffiraient pas. Il était convaincu qu’il en mourrait. La chair de sa chair était sa seule faiblesse.


    Il émergea de ses pensées quand un journaliste toqua à la vitre. Manny mit le contact et le moteur gronda au moment où le journaliste s’égosillait : « Que pouvez-vous nous dire sur les causes de la mort ? Y a-t-il eu des mutilations ? » Manny ne prit pas la peine de répondre. Il démarra en trombe en laissant derrière lui une dizaine de vampires assoiffés de sang sur le parking de l’IML.


     


    Moins d’un mois après l’assassinat de la star de cinéma Diane Martel, une nouvelle victime s’ajoutait donc au tableau de chasse déjà bien garni du tueur en série que la presse surnommait « Urizen ». Urizen s’était manifesté pour la première fois presque trente ans auparavant, au cœur de l’été 1991. Une jeune Parisienne avait été découverte à son domicile, morte étranglée et à moitié nue. On lui avait arraché les paupières et découpé les tétons. Un meurtre sauvage qui ne trouvait aucune explication rationnelle selon les enquêteurs. La victime de vingt-huit ans était célibataire et vivait seule. Elle était issue d’une bonne famille, entretenait des fréquentations respectables, travaillait dans une agence de communication et gagnait bien sa vie. Les parties ôtées – paupières et tétons – ne furent jamais retrouvées. Et les flics se préparèrent alors au pire. Avec ce crime sans mobile et cette mise en scène macabre, ils ne tardèrent pas à se convaincre qu’un tueur en série se promenait dans les rues de la capitale ; si bien qu’ils s’attendirent à ce que le tueur se manifeste à nouveau. Faute de preuves et d’indices, ils patientèrent durant les mois qui suivirent, mais aucun autre crime de cette sorte ne fut perpétré. Alors, comme cela se fait généralement dans ce genre de cas, l’affaire fut peu à peu mise de côté et les enquêteurs abandonnèrent le dossier à la poussière sur le tas des affaires non résolues.


    Presque dix ans plus tard, l’affaire connut un rebondissement inattendu. Au mois de mai 2002, les cadavres de trois autres jeunes femmes furent découverts. Tous présentaient les mêmes blessures, le même rituel de mise à mort. Urizen signait son retour en fanfare. Trois victimes en trois semaines, comme s’il s’était retenu de chasser pendant une décennie et que la frustration avait finalement eu raison de lui au point de déchaîner ses démons sans commune mesure. Un massacre. Et pour lui, une notoriété croissante, un emballement médiatique qui avait relégué au second plan tous les sujets d’actualité, de la victoire de Jacques Chirac à la présidentielle au fiasco de l’équipe de France de football à la Coupe du monde asiatique. On ne parlait plus que de ça, de cet individu qui tuait des femmes et leur incisait les paupières et les tétons, de ce prédateur qui ne laissait aucune trace derrière lui et qui plongeait les forces de l’ordre dans la peur d’une poursuite sans fin. La naissance d’un mythe, celui du mal absolu personnifié.


    Puis, comme à la suite de son premier meurtre, après avoir rassasié son âme maléfique, Urizen hiberna à nouveau pendant sept ans. Ce ne fut qu’en 2009 que le tueur en série ressortit de sa tanière. Au mois d’octobre d’une année au cours de laquelle le monde entier affrontait une crise économique inédite, Urizen massacra une cinquième jeune femme pour un nouveau tableau d’horreur dont il avait le secret.


    Aujourd’hui, le décompte s’alourdissait avec deux nouvelles victimes à quelques jours d’intervalle : Diane Martel et Cécilia Lévy.


    En trois décennies, sept jeunes femmes assassinées et mutilées. Et aucun indice.


     


    En roulant vers le Bastion, Manny repensa à la meute de vautours qui s’étaient agglutinés devant la morgue à l’affût de la moindre révélation. Comment pouvait-on leur en vouloir, cependant, de faire leur boulot, aussi obscène fût-il parfois ? Urizen était devenu un sujet tellement lucratif au fil du temps qu’il assurerait sans doute le prix Albert-Londres à celui qui sortirait l’Article. Alors pourquoi se priver ?


    Toujours est-il que ce nouveau cadavre n’allait qu’attiser la ferveur des journalistes lors des prochaines semaines.


    En se garant dans le parking sous-terrain de la brigade criminelle, Manny jugea qu’il s’agissait décidément d’une période bénie pour les reporters d’actualité, les blogueurs judiciaires et les détectives en herbe, car une autre affaire retentissante partageait les gros titres en ce moment. Un procès extrêmement attendu, qui s’annonçait lui aussi explosif.
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CRISTIAN TOMBAIT DANS LE VIDE de tout son poids, comme un corps mort qu’on lâcherait du haut d’une falaise. Son plongeon était sans fin, il avait conscience de ce temps qui s’étirait et se dilatait, et l’émotion qu’il ressentait à ce moment-là était paradoxale : apaisante et terrifiante à la fois, mais inéluctable. Il s’était fait une raison. Une sorte de capitulation définitive, de basculement final vers la suite, vers ce qui l’attendait dorénavant : les étoiles, merveilleuses, scintillantes, éternelles, qui l’accueillaient à bras ouverts de toute leur splendeur. Une sonnerie le fit se crisper dans son sommeil et plisser les paupières. C’est à cet instant que sa chute chimérique ralentit radicalement et qu’il se mit à flotter dans les airs, à l’instar d’une petite plume immaculée qui virevolterait au gré du vent, suivant sans contrainte les mouvements de l’atmosphère et valsant parmi les nuages et les anges. Une sonnerie plus insistante le fit cette fois grimacer dans son rêve d’abandon. Mais la lumière stellaire qui le fascinait et vers laquelle il se dirigeait inévitablement l’obnubilait tellement qu’il n’émergea pas pour autant. Quand on tambourina à la porte comme si un marteau-piqueur maltraitait un trottoir fatigué, Cristian quitta finalement les bras de Morphée.

Désorienté par ce réveil brutal, il pivota la tête à droite, puis à gauche, sans savoir de quoi il retournait. Les stigmates de son rêve se calèrent dans la case de son cerveau réservée aux objets perdus : impossible de se souvenir ne serait-ce que d’une image de ce trajet onirique. Quand on toqua de plus belle à l’entrée de son appartement, Cris se leva sans prendre le temps de s’habiller, et alla ouvrir la porte en simple slip avec le visage encore chiffonné de sa courte nuit.

En découvrant sa voisine du dessous complètement affolée sur le palier, Cristian retrouva ses moyens.

— Qu’est-ce qui se passe, Simone ?

— Il pleut chez moi ! lâcha-t-elle, tandis que ses deux mains s’agrippaient aux pans de son peignoir rose et usé.

Cristian se frotta les paupières comme pour définitivement se réveiller.

— Tu n’as pas de fuite chez toi ? Ou quelque chose qui s’écoule ? interrogea-t-elle en se penchant légèrement à l’intérieur pour y jeter un coup d’œil.

— Pas à ma connaissance.

— Il y a une énorme auréole sur le plafond de mon salon et un goutte-à-goutte qui n’en finit pas…

— Appelle un plombier, ça vient sûrement de la colonne d’eau principale. Elle n’est plus toute jeune et il était question de la changer.

— Oui, j’allais le faire, mais je voulais d’abord vérifier avec toi.

La femme d’une soixantaine d’années resta quelques secondes dans ses pensées, elle semblait réfléchir à la suite à donner.

— Désolée de t’avoir tiré du lit, ajouta-t-elle en revenant à elle.

Cristian regarda sa montre : 7 h 56.

— Pas de problème. Il fallait bien que je me lève.

— Alors j’ai bien fait, conclut-elle en ricanant avant de rebrousser chemin.

 

Depuis plusieurs jours, Cristian subissait les événements. Et son réveil ce matin-là n’en était qu’une grossière métaphore. Lui qui débordait d’habitude d’énergie positive, qui prenait le taureau par les cornes et qui provoquait le plus souvent sa propre chance, faisait preuve ces derniers temps d’une étonnante passivité, si bien qu’il en était devenu presque méconnaissable.

À sa décharge, les dernières semaines n’avaient pas été de tout repos. Au-delà du choc provoqué par l’assassinat de Diane Martel – que Cristian fréquentait peu de temps avant sa mort –, il avait découvert que l’actrice avait commandité la tuerie des Tuileries, qui, quelques mois auparavant, avait engendré six victimes.

Durant cette courte période, Cris était passé par tous les états et il avait l’impression d’avoir vécu un condensé de mille vies : d’abord, une relation passionnée avec une star de cinéma mondialement célèbre ; ensuite, le choc lorsque cette dernière s’était révélée être un monstre de la pire espèce ; et enfin, l’effroi, quand cette même femme qu’il avait aimée s’était fait assassiner par un autre démon. Et pas n’importe lequel : Urizen. L’homme qui le hantait depuis l’adolescence, et à qui l’ancien journaliste avait lui-même donné ce sobriquet il y a une dizaine d’années, au moment d’écrire son premier article sur le sujet.

Ces événements traumatisants conjugués à la pression du procès aux assises qui s’ouvrait aujourd’hui – et pour lequel Cristian était l’un des témoins capitaux –, le plongeaient dans un état préoccupant. Il n’était plus qu’une pâle copie de lui-même, de lui-même, de lui-même.

 

En arrivant à pied sur l’île de la Cité, Cristian aperçut une foule déjà dense et en ébullition aux abords du Palais de Justice. Certains manifestants exhibaient des pancartes qui prônaient sans équivoque un retour immédiat à la peine de mort, tandis que d’autres scandaient des slogans et réclamaient des actes de torture en place publique. La haine s’affichait ouvertement dans la rue, l’émotion surpassait la raison. En s’approchant des grilles de l’entrée principale, Cristian remarqua la nuée de médias venus couvrir l’événement – il nota avec étonnement la présence de chaînes étrangères – qui s’amassaient devant le 10, boulevard du Palais. Cris pensa que certains reporters devaient aussi faire le pied de grue au niveau du quai des Orfèvres pour guetter la moindre information susceptible de fuiter. Il se demanda de quel côté du tribunal il aurait attendu lui-même s’il avait encore été en poste dans son ancien journal pour suivre le procès de Thomas Duchesne.

Quinze mois après une arrestation pour le moins médiatique, Thomas Duchesne revenait sur le devant de la scène. Celui que tout le monde surnommait « l’Épouvantail », ou « le Démon de l’orphelinat », allait enfin passer devant la justice des hommes pour ses crimes.

Un procès que tout le monde attendait et qui allait sans doute s’éterniser, Cristian en était persuadé. Au vu du nombre de chefs d’inculpation et de la maladie particulière de l’accusé – Duchesne souffre d’un TDI, un trouble dissociatif de l’identité –, bien malin serait celui qui pourrait prédire la date de fin des débats. D’autant plus qu’entre les médecins, experts, policiers, détenus, enfants, et autres témoins de tous bords, rien que les auditions allaient s’étaler sur plusieurs semaines.

Cristian avait été convoqué par la partie civile afin de s’exprimer à la suite de son implication dans l’arrestation de Duchesne. Après plus d’un an d’attente, il avait hâte d’en finir avec cette sordide histoire et de pouvoir enfin tourner la page.

Accusé de cinq homicides volontaires – l’un sur une jeune religieuse, les autres sur quatre chauffeurs de taxi –, de tentatives d’homicides, d’agressions et d’actes de barbarie, ainsi que de plusieurs viols sur des adolescents, Thomas Duchesne était jugé dans treize affaires et risquait la prison à perpétuité.

Si le dénouement était quasiment entendu, le moyen d’y parvenir demeurait pour le moment assez flou, car une interrogation persistait : comment l’accusation d’un côté et la défense de l’autre allaient-elles se servir de la maladie de Duchesne pour parvenir à leurs fins ? Une maladie qui faisait cohabiter en lui pas moins de cinq personnalités différentes, chacune d’entre elles ayant joué un rôle essentiel dans ses macabres desseins.

 

Cristian se fraya un chemin parmi la foule réunie dans la cour pavée, fendit les lignes de policiers qui se tenaient en faction pour maintenir le calme et la sécurité, puis gravit l’imposant escalier du parvis. En haut des marches, il passa entre deux colonnes et s’avança vers ce qu’on appelait jadis le « palais de la Cité », à l’époque où les rois de France y avaient installé leur résidence et le siège de leur pouvoir, entre les Xe et XIVe siècles, bien avant que le bâtiment ne se transforme en tribunal.

Au moment de franchir la porte centrale (au-dessus de laquelle était gravé le mot ÉGALITÉ en lettres capitales), Cris entendit certains manifestants s’enthousiasmer derrière lui. Il se retourna et assista à un mouvement de foule au cours duquel certains JRI furent bousculés au point de lâcher leur caméra. Rapidement, Cristian comprit que cette agitation était due à l’arrivée de six personnes protégées par des policiers, sans doute les jurés du procès. Quatre femmes et deux hommes s’engouffrèrent sous escorte dans le Palais de Justice, ne laissant pas le temps aux cameramen qui avaient miraculeusement sauvé leur matériel de les filmer quelques secondes.

Choisis par tirage au sort d’après les listes électorales du département concerné par les crimes, les six jurés devaient correspondre à quelques critères spécifiques pour honorer leur fonction et assister aux premières loges au « procès de l’année » : être de nationalité française, avoir plus de vingt-trois ans, jouir de leurs droits civiques, ne pas être frappés d’une incompatibilité (comme le fait d’être un intime de l’accusé ou de ses avocats par exemple), et enfin, savoir lire et écrire le français.

 

La salle d’audience était quasi pleine, les messes basses s’amplifiaient. Cristian s’installa au milieu d’un banc sur lequel des feuilles nominatives étaient scotchées. Il n’était pas obligé d’assister au procès dans son intégralité – lui ne serait entendu qu’en deuxième ou troisième semaine –, mais il tenait à tout prix à être présent pour l’ouverture : il attendait depuis longtemps de recroiser le regard de Thomas Duchesne.

Il jeta un coup d’œil à sa droite : le box transparent de l’accusé était vide. Il leva les yeux au-dessus, vers la fresque grandiose qui surplombait toute la chambre. Tandis que l’assistance continuait d’affluer à l’intérieur, Cris poursuivit l’étude de son environnement : sur l’estrade derrière la table centrale, le bureau du président était entouré de chaque côté de ceux de ses deux assesseurs, puis, juste à côté, on trouvait le box du jury, où personne n’avait encore pris place. Sur la droite, le poste du greffier d’audience était aussi désert, tout comme la table de l’avocat général sur la gauche. Au niveau du sol, on discernait le coin réservé à la défense, et juste en face, du côté de l’avocat général, celui des avocats de la partie civile qui furent les premiers à prendre place. Cristian détourna la tête un instant et se rendit compte que les murmures de la salle s’étaient transformés en un véritable tintamarre.

Soudain, l’ambiance se transforma radicalement et l’atmosphère se glaça aussitôt. Tout le monde se tut en même temps et se figea comme un seul homme. Escorté par quatre policiers armés, Thomas Duchesne pénétra dans la salle d’audience dans un silence de mort, les poignets menottés sur l’abdomen. Cristian ne put détacher ses yeux de cet homme de trente-sept ans, de prime abord insignifiant, mais qui avait failli le tuer un an auparavant. Manny lui avait sauvé la vie in extremis. Cristian devait à son frère chaque seconde passée sur terre depuis cet épisode traumatisant. Il leva les yeux au plafond, respira à pleins poumons et se reconcentra sur l’accusé.

Duchesne mit du temps à s’asseoir dans son box étroit à cause de sa démarche boiteuse pour le moins handicapante. Il portait un pantalon gris trop large et un gilet anthracite élimé, zippé jusqu’au cou. Ses cheveux noirs filasse étaient dégagés en arrière, si bien qu’on ne pouvait pas rater les cicatrices et boursouflures qui lui recouvraient le visage. Elles étaient si nombreuses qu’elles lui donnaient l’impression d’être l’homme-torche d’un cirque que l’on aurait laissé griller trop longtemps. Le regard fixe et trouble, il semblait complètement déconnecté. À aucun moment il ne jeta un coup d’œil vers l’assemblée. L’Épouvantail se tenait immobile derrière le plexiglas, puis il ferma les yeux.

Cristian le dévisagea suffisamment longtemps pour se convaincre qu’il s’était endormi. Il perçut cette attitude désinvolte comme une provocation. L’accusé sursauta lorsque son avocat toqua à la vitre pour l’informer de quelque chose. Duchesne se redressa et se pencha vers celui qui le défendait. C’est uniquement à ce moment-là que l’attention de Cristian se focalisa aussi sur ce dernier, et qu’il le vit.

Maître Pignard.

Cristian se glaça dans l’instant et son sang ne fit qu’un tour. Il n’avait jamais eu connaissance de son patronyme, si bien qu’il n’avait pas fait le lien en découvrant la liste des protagonistes du procès. Il ne connaissait que son prénom, son putain de prénom à la con :

Arnaud.

Cris le reconnut sur-le-champ. Même s’il ne l’avait pas revu depuis presque trente ans, même si son visage était flou lorsqu’il se le remémorait, il n’avait aucun doute quant à l’identité de l’homme qui se tenait à quelques mètres de lui.

Arnaud Pignard affichait une certaine allure. Il devait avoir une petite cinquantaine aujourd’hui et dégageait l’assurance de ceux qui pensent avoir réussi. Il portait un costume de marque sous sa robe et venait sans doute de se faire blanchir les dents – pensa Cristian en notant le contraste de son sourire arrogant avec sa peau grillée aux UV.

Sans qu’il puisse se contrôler, l’ancien journaliste frissonna, son dos se contracta, ses poils se hérissèrent, ses poings se serrèrent, et il sentit une bile acide lui remonter de la gorge.

Sous le choc de cette rencontre fortuite, Cristian resta interloqué pendant plusieurs secondes, les yeux ronds et le visage fermé. L’étudiant en droit dont il avait malheureusement croisé la route par le passé semblait avoir fait du chemin depuis toutes ces années. Défendre un accusé de cet acabit ne devait pas être à la portée du premier venu. Cristian se posait encore mille questions sur ces retrouvailles inopinées qui engendraient chez lui la plus désagréable des réminiscences, quand le président pénétra dans la chambre d’un pas solennel, suivi par ses assesseurs.

Après avoir présenté le rapport introductif, exposé les éléments à charge et à décharge et, enfin, donné lecture de la qualification légale des faits objets de l’accusation, le président de la cour annonça que les auditions pouvaient commencer.

Une cloche retentit dans l’esprit de Cristian.

Début du premier round.
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CRISTIAN ÉCLATA EN SANGLOTS. Recroquevillé sur la pelouse baignée de soleil, le jeune garçon pleurait à chaudes larmes inondant ses petites joues rebondies. Alertée par ses gémissements, Susanna sortit de la maison en trombe et s’accroupit aussitôt auprès de lui. Morte d’inquiétude, elle l’examina de la tête aux pieds pour vérifier qu’il ne s’était pas blessé.

À trois mètres de là, Manuel, le grand frère de Cristian, se tenait penaud et reculait inconsciemment. Susanna leva les yeux vers lui avec un air interrogateur. Il se figea, tandis qu’elle reportait son attention sur son plus jeune fils.

— Que s’est-il passé, mon chéri ?

Bouleversé, Cristian hoquetait sans parvenir à répondre. Susanna se tourna à nouveau vers Manuel : le regard baissé, celui-ci restait muet comme une carpe.

— Il… a dit… que j’étais… adopté, balbutia Cristian entre deux pleurs.

Susanna posa sur lui le regard le plus doux du monde, puis elle l’attira vers elle et le prit dans ses bras pour le réconforter. Elle lui caressa l’arrière de la tête et rapprocha son visage tout près du sien.

— Ton frère raconte ça pour t’embêter, petit cœur, le rassura-t-elle. Même si tu avais été adopté, ça ne serait pas bien grave, puisque ton père et moi t’aimons à la folie. Mais tu n’as évidemment pas été adopté, poursuivit-elle avec un sourire lumineux. Rappelle-toi, je t’ai déjà montré des photos de l’époque où j’étais enceinte de toi ! Tu viens de mon ventre, mon chéri… Il ne faut pas écouter Manny. Entre frères, ce genre de choses peut se produire, bien que ça ne soit pas très gentil de sa part de te débiter des sottises. On va lui demander de s’excuser, d’accord ?

Elle pivota vers son fils aîné qui s’était rapproché d’eux. Il avait les larmes aux yeux. Sa mère ouvrit grand les bras et Manuel s’y engouffra à son tour, tout contre son frère. Susanna serra ses deux oisillons, bien au chaud, bien à l’abri. Rien ne pouvait leur arriver. Le monde pouvait s’arrêter un instant de tourner.

 

Au lendemain de cet épisode, Susanna de Almeida dut s’absenter pendant trois jours afin de participer à un congrès médical international près de Bruges. La brillante neurologue, spécialiste de la maladie d’Alzheimer adoubée par ses pairs, devait y intervenir pour évoquer sa dernière publication. Ce fut lors de ce voyage que le drame se produisit.

Le téléphone qui sonne.

L’appel qui change tout.

La vie qui bascule.

Brisé par ce terrible coup du destin, irréel et injuste, Sebastião, le mari de Susanna, sombra. Il éprouva la plus grande des peines à trouver les mots pour expliquer à ses deux garçons le décès de leur mère.

Sur la route, un terrible accident. Un camion roulait trop vite, bien trop vite ; le conducteur avait perdu le contrôle.

Susanna était morte sur le coup, envolée vers le ciel. Elle avait trente et un ans. Manuel en avait six à l’époque ; Cristian, quatre. Leur monde s’écroula.

Un monde qui, depuis leur naissance, tournait autour de cette mère si aimante, si protectrice. Cette figure rassurante qui débordait d’un amour total, presque animal tant elle se sentait en osmose avec ses enfants, la chair de sa chair. Une mère qui aurait donné sa vie pour ses deux petits. Et pour eux, un manque impossible à combler.

 

Pourtant, trente-quatre ans après sa disparition, Susanna s’était progressivement effacée de leurs mémoires, comme une marelle dessinée à la craie qui s’évanouit sous la pluie. Aujourd’hui, elle n’était plus qu’un souvenir flou dans leurs esprits, mais un souvenir qui venait parfois les hanter pour les frapper de plein fouet, à l’instar d’une discussion incomplète ou d’une porte mal refermée. Un sentiment étrange que les deux garçons, chacun de son côté, n’avaient jamais voulu s’expliquer et encore moins partager. Mais bientôt, ce voile opaque jeté sur leur pire trauma allait se soulever pour de bon.

 

★

 

« Mes deux petits… »

 

Manny sursauta dans son sommeil comme un homme qu’on réveille de force. Affolé, il se redressa d’un bond sans comprendre ce qui lui arrivait. Sa bouche était pâteuse, il était en nage, à bout de souffle. L’impression d’une apnée qui aurait duré plusieurs minutes, il manquait d’oxygène. Les yeux écarquillés et fiévreux, il avala de grandes goulées d’air salvatrices.

À côté de lui, sa femme se réveilla et lui demanda, inquiète et les yeux mi-clos :

— Tout va bien, chéri ?

— Oui, rendors-toi…

Louise s’enroula autour de lui.

— C’est toujours ce cauchemar ?

— Je ne sais pas, je ne me rappelle pas.

— Tu as encore l’impression d’étouffer ?

— Oui. Ça va passer.

Louise prit appui sur son avant-bras pour regarder le radio-réveil, il indiquait 3 h 44. Elle caressa un peu le dos de son mari avant de se réinstaller sous la couette.

— Tu devrais essayer de te rendormir, lui conseilla-t-elle.

Après avoir bu quelques gorgées rafraîchissantes, Manny eut l’impression que sa température corporelle était revenue à la normale, ce qui l’apaisa aussitôt. Il reposa la bouteille sur le tapis et se recoucha au ralenti. Louise se blottit contre lui et ne tarda pas à retrouver le sommeil. Lui gardait les yeux ouverts. Il savait qu’il ne les refermerait plus de la nuit.
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