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J’étais assis par terre, près de la fenêtre en 
demi-lune, au milieu de mes petits meubles et de 
mes animaux. Mon dos touchait presque l’énorme 
tuyau de poêle qui, venant du magasin et traversant le plancher, allait se perdre dans le plafond 
après avoir chauffé la pièce. C’était amusant car, 
quand le feu, en bas, ne ronflait pas, le tuyau 
conduisait le son et j’entendais distinctement tout 
ce qui se disait. 

Il pleuvait noir. Ma mère prétend que l’expression est de moi. Elle affirme même que je l’ai 
employée alors que j’étais encore sur les bras. 
Mais, pour ce qui est des souvenirs, il ne faut pas 
trop se fier à ma mère. Nous sommes rarement 
d’accord dans ce domaine. Ses souvenirs à elle 
sont douceâtres et de teintes passées comme les 
images religieuses bordées de dentelle en papier 
qu’on glisse dans les livres de messe. Si je lui 
rappelle une histoire de notre passé commun, elle 
s’effare, s’indigne : 

– Mon Dieu, Jérôme ! Comment peux-tu dire 
des choses pareilles ? Tu vois tout en laid ! D’ailleurs, tu étais trop petit. Il est impossible que tu te 
souviennes... 

Alors, si je ne suis pas dans un de mes jours de 
bonté, je joue à un jeu cruel. 

– Tu te souviens de certain samedi soir, quand 
j’avais cinq ans ? 

– Quel samedi soir ? Qu’est-ce que tu vas 
encore chercher ? 

– La fois que j’étais dans le bain quand père 
est rentré et que... 

Elle rougit, détourne la tête. Puis, bien vite, elle 
me lance un coup d’œil furtif. 

– Je t’assure que tu te fais des idées. 

C’est moi qui ai raison. Mes souvenirs d’enfance, y compris ceux de ma très petite enfance, 
par exemple quand j’avais trois ans, sont d’une 
netteté cruelle et, après tant d’années, je sens 
encore les odeurs, j’entends le son des voix ; leur 
étrange résonance, entre autres, dans l’escalier en 
colimaçon qui réunissait la pièce où je me tenais à 
la boutique située juste en dessous. 

Si je parlais à ma mère de l’arrivée chez nous de 
tante Valérie, elle jurerait que j’invente, tout au 
moins que j’exagère, et je pense qu’elle serait en 
partie de bonne foi. 

Et pourtant... 

 

Pleuvoir noir, en tout cas, reste pour moi 
quelque chose de bien spécial, quelque chose 
d’intimement lié à notre petite ville normande, à 
la place du marché que nous habitions, à certaine 
époque de l’année, voire à certaines heures de la 
journée. 

Il ne s’agit ni des abondantes pluies d’orage que 
je voyais passer en grosses gouttes claires derrière 
les vitres de ma fenêtre en demi-lune et qui 
crépitaient sur le rebord de zinc et sur les pavés de 
la place, ni des pluies en brouillard du pâle hiver. 

Quand il pleuvait noir, d’abord, la pièce basse 
de plafond était sombre et tout le fond, vers la 
cloison qui la séparait de la chambre de mes 
parents, était feutré de pénombre. Par contre, du 
trou dans le plancher par où passait l’escalier en 
colimaçon, émanait la lueur du gaz allumé dans le 
magasin. 

De ma place, je ne pouvais guère apercevoir de 
ciel. Toutes les vieilles maisons de la place, au 
milieu de laquelle se dressait le marché couvert 
avec son toit d’ardoises, avaient été bâties à la 
fois, jadis, sur un modèle unique. Les fenêtres du 
rez-de-chaussée, où il n’y avait que des boutiques, 
étaient très hautes, terminées en plein cintre. Par 
la suite, on les avait coupées en deux dans le sens 
de la hauteur, et on avait ajouté un plancher, ce 
qui avait fourni un entresol. 

Si bien que cet entresol était éclairé par une 
demi-lune à ras de plancher. 

J’étais là, au milieu de mes jouets, et la lumière 
m’arrivait plutôt des reflets sur les pavés mouillés 
que du ciel. La plupart des boutiques, comme la 
nôtre, s’éclairaient. J’entendais parfois le timbre 
de la porte du pharmacien, ou la sonnette de chez 
nous. Le crépuscule durait des heures, peuplé de 
silhouettes qui passaient vite, de parapluies luisants, de sabots qui claquaient vite ; la fumée qui 
s’épaississait dans le café Costard ; la voix sucrée 
de ma mère, en bas, de ma mère qui avait toujours 
peur de ne pas être assez polie, assez convenable, 
murmurait : 

– Mais oui, Madame... Je vous le garantis bon 
teint... C’est un article que nous suivons depuis 
des années, et nous n’avons jamais eu de 
reproche... 

Est-ce que la pluie tombait vraiment ? Elle 
coulait plutôt comme une rivière, dans un mouvement doux et régulier. Puis, quand il faisait tout à 
fait noir, ma mère appelait au pied de l’escalier : 

– Jérôme !... Il est temps de descendre... 

Pour ne pas allumer plusieurs becs. 

Comment ne comprend-elle pas que le moindre 
changement dans les rites quotidiens devait fatalement se graver dans ma mémoire ? Ainsi je me
souviens des deux semaines pendant lesquelles 
l’horloge du marché est restée sur neuf heures dix, 
et du petit homme barbu qui a passé toute la 
journée, juché sur une échelle de pompier, à la 
réparer. 

Pour tante Valérie, c’est encore plus net, d’autant plus que j’avais sept ans et, si je n’étais pas en 
classe, c’est qu’on parlait d’une épidémie de 
scarlatine ; or, ma mère avait encore plus peur des 
épidémies que de ce qui n’est pas convenable. 

D’abord, il y a eu, derrière notre maison, dans 
ce qu’on appelle la cour des Métiers, un son 
pointu de trompette. Ça, c’était le retour de mon
père, avec la voiture et les deux chevaux. Je n’ai 
pour ainsi dire jamais vu mon père le matin, car il 
partait bien avant le lever du jour. Parfois il allait 
loin, à quatre ou cinq lieues, selon les foires où, 
dès huit heures, sa marchandise était rangée sur 
ses tréteaux. D’autres fois il se rendait dans 
quelque village voisin et rentrait de bonne heure. 

C’était le cas. Je devais être engourdi par la 
chaleur et par ma pluie noire, car je ne me 
dérangeai pas comme je le faisais souvent ; je 
n’allai pas dans la chambre de mes parents pour 
regarder par la fenêtre la grande voiture noire, à 
quatre roues, où on avait peint en jaune : André 
Lecœur – Tissus et Confections – Maison de 
confiance. 

Les chevaux s’appelaient Café et Calvados. Le 
vieux qui les soignait, qui accompagnait mon père 
dans les foires et qui dormait au-dessus de l’écurie, s’appelait Urbain. 

Ce qui me fit lever la tête, ce jour-là, ce fut 
d’entendre mon père qui poussait la porte de 
derrière au lieu de rentrer d’abord sa marchandise 
pendant qu’Urbain dételait les bêtes. Il y avait 
quelqu’un dans le magasin. Mon père attendit, 
sans doute en se chauffant les mains au-dessus du 
poêle. Puis la sonnette donna ses quelques notes 
en même temps que le « Bonsoir, Madame, ne 
vous donnez pas la peine... » de ma mère. 

– Il faut que je te parle..., dit alors mon père. 
Tu ferais mieux d’appeler mademoiselle Pholien... 

Pourquoi ai-je gardé de cette journée un souvenir dramatique ? Il arrivait souvent d’appeler 
mademoiselle Pholien. C’était amusant. Ma mère 
montait dans la pièce où je me tenais et qu’on 
appelait simplement « la pièce ». Elle prenait un 
bougeoir sur la cheminée et elle en frappait contre 
le mur. Il fallait frapper plusieurs fois. Enfin, on 
entendait s’arrêter le murmure d’une machine à 
coudre, car mademoiselle Pholien était couturière. 

– Vous voulez venir garder le magasin, mademoiselle Pholien ? 

C’était drôle de voir ma mère, toujours si 
mesurée, crier ces mots à tue-tête en regardant un 
mur couvert de papier qui représentait des perroquets. Puis d’entendre, venant comme d’une 
caverne, une autre voix qui disait : 

– J’arrive, madame Lecœur ! 

Mon père n’avait pas retiré son ciré. Des 
gouttelettes tremblaient dans ses moustaches 
blondes, et c’est distraitement qu’il m’accorda 
un : 

– Bonjour, fils... 

Il ouvrit la porte de sa chambre. J’entendis 
mieux le heurt des sabots des chevaux qu’on 
dételait. En bas, ma mère disait à mademoiselle 
Pholien : 

– Cela ne vous dérange pas trop ?... Je ne sais 
pas ce que je ferais si je ne vous avais pas... 

Puis elle montait. Sa tête émergeait la première 
du trou dans le plancher, avec le gros rouleau de 
cheveux blondasses, couronnant le front, et le 
chignon en équilibre, puis le corsage rondelet 
soudain étranglé par la large ceinture de cuir verni 
qui semblait couper ma mère en deux. 

Inquiète, elle regarda mon père, puis moi, et je 
compris qu’elle se demandait si je pouvais assister 
à l’entretien. 

– J’ai vu tante Valérie ! annonça mon père qui 
inspectait nos deux pièces comme en prévision 
d’un déménagement. 

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

– Elle ne peut presque plus marcher... La 
personne qui allait faire son ménage l’a quittée à 
la suite de je ne sais quelle histoire... J’ai proposé 
à ma tante de venir habiter chez nous... 

Pauvre mère, avec son visage effaré, sa bouche 
ouvrant sous le coup de la stupeur, de l’effroi, et 
ne laissant jaillir qu’un tout frêle : 

– Ici ? 

Mon père avait enfin retiré son ciré et ses 
souliers à clous. Il entra dans sa chambre pour 
allumer le gaz. 

– Je t’expliquerai... Elle est décidée à reprendre sa maison... Elle intentera un procès s’il le 
faut... Tu vois ce que cela signifie ?... Le gamin 
dormira avec nous... On dressera un lit dans la 
pièce pour tante Valérie... 

– Nous n’avons pas de lit... 

– J’en ai acheté un à une vente... Urbain va le 
monter... 

– Quand arrive-t-elle ? 

– Demain... 

La porte de la chambre se referma et je 
n’entendis plus qu’un murmure. Je regardai 
dehors. Je me souviens qu’à ce moment, dans la 
seconde maison à gauche de la rangée perpendiculaire à la nôtre, je vis Albert qui, le visage collé à 
la vitre, m’observait. 

Nous ne nous étions jamais parlé. Il devait avoir 
à peu près mon âge, c’était difficile à dire, car il 
portait encore les cheveux longs comme une fille 
et on ne l’habillait pas comme les autres garçons. 

Il occupait avec sa grand-mère une pièce exactement semblable à la mienne, au-dessus du marchand de grains, avec la même fenêtre en demi-lune, si bien que, si je voyais Albert en entier, je 
ne connaissais guère que le bas du corps de sa 
grand-mère. 

– Il faut absolument le retrouver ! cria soudain 
mon père. 

La porte s’ouvrit. Ma mère pleurait d’énervement, ce qui lui arrivait assez souvent. Elle était 
très petite, boulotte ; la masse de ses cheveux lui 
faisait une grosse tête. Elle avait le teint très clair, 
les yeux bleus. 

– Je vais voir au grenier, dit-elle. Tu as des 
allumettes ? 

Elle alluma une bougie et je la vis aller du 
plancher au plafond dans cet étrange escalier 
tournant, pousser de ses épaules une trappe par 
laquelle elle disparut. Mon père, pendant ce 
temps, contemplait les deux pièces d’un œil critique puis, haussant les épaules, se mettait en 
devoir de démonter mon lit-cage qui ne passait pas 
par la porte. Ma mère marchait au-dessus de nos 
têtes, remuant des caisses, des objets lourds. 
J’avais entendu trois personnes au moins entrer 
dans le magasin. Et, au milieu de la place, devant 
le marché couvert qui ne servait que le matin, 
quelques marchandes avaient allumé une lampe à 
acétylène sur un coin de leur étal en plein vent. 

Il pleuvait toujours, toujours plus noir. 

– Tu l’as ? 

– Je crois... Attends... 

Elle était montée sur quelque chose. Elle fit 
dégringoler des cartons et mon père resta en éveil, 
le visage tourné vers le plafond. 

– Tu veux que je t’aide ? 

– Non... Je l’ai... 

Quand elle redescendit, elle tenait à la main un 
cadre noir dans lequel, sous un verre cassé, il y 
avait un portrait de femme à manches à gigot. 

– C’est toi qui as cassé le verre ? 

– Mais non, André... Souviens-toi... C’est toi-même, le jour où tu étais tellement en colère 
contre elle... Tu avais jeté le portrait à la poubelle 
et si... 

Mon père me regarda, marcha vers moi. 

– Ecoute, fils... Ta tante Valérie arrive 
demain matin... Elle va vivre avec nous... Il ne 
faudra jamais répéter, tu entends, des choses que 
tu as entendu dire sur elle. 

Je me suis demandé longtemps et je me
demande encore de quelles choses il s’agissait. 

– Dis donc, Henriette... C’est tout ce qu’il a à 
se mettre, le petit ? 

– Je voulais lui faire faire un nouveau costume 
par mademoiselle Pholien... 

– Si tu allais lui acheter des vêtements convenables ? Je n’ai pas envie que tante Valérie nous 
prenne pour... 

Je ne me souviens pas du mot qu’il a prononcé. 
Mon père était soucieux. Le gaz marchait mal. 
Nous avions encore, sauf dans le magasin, des 
manchons droits, et il paraît que la pression était 
insuffisante. En tout cas, le haut du manchon était 
toujours noirâtre. Mon père, avec sa tête, touchait 
presque le plafond en bois verni. Dans les gouttes 
d’eau qui roulaient sur les vitres scintillaient les 
lumières de la place. 

– Tu crois que j’ai le temps ? 

– Mademoiselle Pholien peut bien rester une 
heure de plus... Habille-toi, Jérôme... 

La maison avait la fièvre. Cette journée-là ne 
ressemblait à aucune autre. Je revois les allées et 
venues dans les pièces, basses de plafond et mal 
éclairées, mon lit démonté, un autre lit, celui-là 
d’acajou, dont Urbain apportait pesamment les 
pièces détachées. 

Ma mère devant la glace, piquant des épingles 
dans son chignon et serrant un filet sur la masse de 
ses cheveux... 

– Il a besoin de souliers..., dit-elle, des épingles entre les lèvres. 

– Eh bien ? 

– Si je t’en parle, c’est que tu prétends toujours que... 

Mes jouets restaient sur le plancher. 

– Habille-toi vite, Jérôme... 

Ma mère a pris de l’argent dans le comptoir et 
elle avait l’air résigné qu’elle adoptait dans les 
grandes circonstances. 

– J’abuse de vous, n’est-ce pas, mademoiselle 
Pholien ?... Je ferai aussi vite que possible... Une
personne de plus, quand on est logé comme nous 
le sommes... Enfin !... 

La rue et la pluie froide. Elle me tenait par la 
main. J’étais un peu en arrière. Je me laissai 
traîner, puis soudain j’avançais de quelques pas 
pour me retrouver en avance sur ma mère. 

– Qu’est-ce qu’on va m’acheter ? 

– Un costume... Tu devras être très gentil 
avec tante Valérie... C’est une vieille personne... 
Elle est presque impotente... 

Non seulement je ne l’avais jamais vue, mais je 
n’avais entendu que de vagues allusions à son 
existence. 

La place du marché était sombre. Les magasins 
étaient éclairés au gaz et les petits cafés avaient 
des vitres dépolies, certaines dont le dépoli dessinait des arabesques compliquées. 

Au coin de la rue Saint-Yon, il existait une zone 
de lumière vive, d’une lumière extraordinaire, 
blafarde, presque bleue, animée d’un étrange 
tremblement : c’était l’épicerie Wiser, la seule du 
quartier à posséder, dehors, au-dessus des étalages, de grosses lampes à arc. 

– Je veux un costume chasseur, déclarai-je. 

Nous marchions vite. Ma mère penchait son 
parapluie devant elle, car le vent nous arrivait de 
face. 

– Fais attention aux flaques d’eau... 

Et je ne revois autour de nous que des silhouettes noires, fuyantes. 

Nous sommes entrés au « Bon Laboureur », la 
grande maison de confection, avec ses deux étages 
de magasins. 

– C’est pour le petit, madame Lecœur ? 

Des mannequins. Un vieux vendeur qui sentait 
la nicotine et qui me soufflait au visage en 
m’essayant des vêtements. 

– Je veux un costume chasseur... 

– Vous avez des costumes chasseur pour son 
âge ?... Vous pensez que c’est convenable ? 

Car je n’avais encore eu que des costumes 
marin. On me déshabillait. On me tripotait. 

– Ce n’est pas trop salissant ? 

Pauvre mère ! Impossible de trouver un ton plus 
neutre et plus triste que celui du costume gris à 
petits carreaux qu’elle avait choisi. 

– Vous vendez des cols pour allez avec ? 

Je portais le carton. Ma mère resta longtemps à 
la caisse : elle bénéficiait, comme commerçante, 
de dix pour cent de ristourne. 

– La tante de mon mari nous arrive demain. Je 
ne sais pas comment nous ferons, alors que nous 
manquons déjà de place... 

L’employé à la nicotine me remit un lot de 
devinettes mal imprimées, mais c’étaient toutes 
les mêmes : « Cherchez le Bulgare »... 

La maison d’à côté fabriquait du chocolat et une 
chaude odeur montait comme une haleine de la 
cave grillagée. 

– Il te faut des souliers... On n’a pas le temps 
de les faire faire... Enfin !... 

Ma mère avait mis son manteau de drap noir, 
forme jaquette, à godets, avec une étroite fourrure de martre qu’elle agrafait autour de son cou. 

– Laissez-moi faire... Surtout ne dis pas que 
nous sommes clients chez Nagelmakers... Ils ne 
nous feraient pas de prix... Tu n’as pas de trous à 
tes bas, au moins ?... 

Il lui fallut sortir une fois de plus le gros porte-monnaie noir. Tout était noir, ce jour-là, les 
vêtements de ma mère et des passants, les pavés, 
les maisons noyées d’ombre et le ciel au-dessus de 
nos têtes. 

– J’ai besoin d’une cravate, fis-je remarquer. 

– Nous avons assez de ruban à la maison... Je 
t’en ferai une... 

– Bleue à petits pois... 

– On verra... Regarde où tu marches... 

C’était si rare que je sorte avec ma mère, 
esclave, comme elle disait, du magasin, que quand 
cela arrivait elle ne manquait jamais de m’emmener manger des gâteaux chez Hosay. Elle n’y 
pensa pas. Préoccupé par mon nouveau costume, 
je n’y pensai pas davantage, ou plutôt j’y pensai 
quand nous avions déjà dépassé la maison. 

Parfois nous longions des trottoirs déserts, dans 
des rues à peine éclairées, puis soudain on s’enfonçait dans la clarté et dans la tiédeur d’un 
quartier commerçant. 

– J’ai envie de rapporter du poisson pour 
souper... 

Ma mère parlait toute seule. 

– Ou plutôt non... Cela sentirait encore dans 
toute la maison... 

C’était tellement petit, chez nous ! Tout de suite 
après le magasin, il y avait une pièce carrée, à la 
fois cuisine, salle à manger et arrière-boutique, 
avec une table ronde au milieu et une porte vitrée 
voilée de rideaux qu’on tirait un peu pour surveiller le magasin. 

Ce qu’on appelait la pièce, au-dessus de ce 
magasin, me servait de chambre la nuit, et mes
parents dormaient à côté, séparés de moi par une 
cloison de bois sur laquelle on avait collé du 
papier peint. 

– Tu te laisses traîner, Jérôme !... Essaie de ne 
pas m’énerver un jour comme aujourd’hui... 

Nous étions presque chez nous. J’apercevais la 
fameuse lumière de chez Wiser quand, dans cette 
lumière précisément, je vis deux hommes qui 
couraient, penchés en avant, tenant devant eux 
des liasses de journaux qu’ils venaient de prendre 
à la gare. C’était l’heure des journaux de Paris, 
mais d’habitude on ne courait pas de la sorte. 

Les gens s’arrêtaient, suivaient les vendeurs des 
yeux, et je retrouvais sur les physionomies l’expression soucieuse qui m’avait frappé chez mon 
père et chez ma mère ce jour-là. 

– Demandez Le Petit Parisien... Edition spéciale... Ferrer a été fusillé !... Demandez la mort 
de Ferrer... 

Je savais bien qu’il y avait quelque chose dans 
l’air, que cette journée n’était pas une journée 
ordinaire ! La preuve, c’est que les vendeurs 
haletaient ! Une autre preuve : des hommes
s’étaient groupés, quatre ou cinq, des ouvriers, 
qui venaient d’acheter des journaux, et deux 
agents s’avançaient vers eux. 

– Allons !... Circulez !... Pas de rassemblement... 

Ils reculaient lentement, à contrecœur. Les 
agents les poussaient avec fermeté. Des vendeurs 
de chez Wiser, avec leur blouse grise, étaient 
debout sur le seuil, avec des clientes. Qu’est-ce 
qu’on regardait ? Qu’est-ce qu’il y avait à voir ? 

– Demandez l’exécution de Ferrer... 

Un de ceux qui criaient les journaux avait sur la 
tête une vieille casquette à visière toute cassée, et 
cela représentait exactement à mes yeux ce que 
ma mère appelait un voyou. Sa voix était éraillée. 
Il semblait défier quelqu’un ou quelque chose. Il 
ne portait pas de pardessus. Il courait, toujours 
penché en avant, avec ses journaux qui se mouillaient. 

– Demandez... 

Et je sentais je ne sais quelle satisfaction autour 
de moi, la satisfaction de la chose qui se déclenche, du drame qui a longtemps couvé et qui éclate. 

– Mon Dieu..., soupira ma mère en m’entraînant, comme si elle craignait une bagarre. 

– Demandez... 

Elle faisait un détour, changeait de trottoir pour 
ne pas passer près des ouvriers qui ne reculaient 
qu’à regret et qu’avec mauvaise grâce. 

– Il va encore y avoir des grèves... 

Etait-ce à moi qu’elle disait cela ? 

En tout cas, en arrivant devant notre porte, elle 
poussa un soupir de soulagement. Il est vrai qu’il 
en était toujours ainsi. Elle ne respirait à l’aise que 
dans sa boutique, au milieu des rayons où s’empilaient les pièces de calicot. Il y avait deux ou trois 
clientes, je ne sais plus. Sans prendre le temps de 
se débarrasser, elle passa derrière le comptoir. 

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, 
madame Germaine ?... Jérôme !... Monte près de 
ton père... 

Dans la pièce, le grand lit d’acajou acheté à une 
vente avait remplacé mon lit-cage. Celui-ci était 
dressé dans la chambre de mes parents, entre les 
deux fenêtres. Quant à mon père, il avait sans 
doute fait chercher du verre par Urbain. A l’aide 
d’un petit instrument luisant, il le coupait afin de 
réencadrer le portrait de tante Valérie. 

– Ta mère a trouvé ce qu’elle voulait ? 

– Elle m’a acheté un costume chasseur et des 
souliers... 

Il n’y avait pas de rideau à la fenêtre en demi-lune. Je regardai dehors et vis, de l’autre côté de 
la rue, Albert qui mangeait une tartine de confitures, le bas d’une jupe noire, des pantoufles de 
feutre noir qui appartenaient à sa grand-mère. 

– Passe-moi le clou qui est sur la table... 

Puis, tout en clouant : 

– Qu’est-ce qu’ils crient dans la rue ? 

– Ferrer a été fusillé... 

– Tant mieux ! 

Je ne savais pas pourquoi mon père disait « tant 
mieux ». Il pensait déjà à autre chose. 

– Si ta tante te demande depuis quand ce 
portrait est au mur, dis-lui que tu l’as toujours 
vu... Compris ?... C’est très important... Tu comprendras plus tard... 

J’ignore à quel moment ma mère a trouvé le 
temps de se déshabiller, et quand mademoiselle 
Pholien est partie. Deux ou trois fois, les marchands de journaux sont passés sur la place en 
poussant leurs cris. 

Puis une cliente a annoncé à ma mère : 

– Il vient d’y avoir une bagarre au café Costard... Ils en ont emmené un au violon... Il 
saignait du nez... 

Le soir, je me suis endormi, mais d’un sommeil 
irrégulier et, chaque fois que je reprenais 
conscience, j’entendais mon père et ma mère qui 
chuchotaient dans leur lit. Je n’étais pas encore 
habitué au rayon du bec de gaz de la cour des 
Métiers qui passait juste au-dessus de mon lit. Il 
pleuvait toujours. 

Le matin, ma mère m’a éveillé en disant : 

– Dépêche-toi de t’habiller. Ta tante va arriver... Surtout, sois très gentil avec elle... 

Mon père était déjà parti, avec la voiture, les 
deux chevaux et le vieil Urbain. Chez nous, il 
pouvait arriver n’importe quoi, on restait, comme 
le répétait ma mère, esclave du commerce. Il 
fallait que la voiture d’André Lecoeur, maison de 
confiance, soit à toutes les foires. Il fallait aussi, à 
huit heures, que ma mère retire les volets du 
magasin. 

Elle frappa contre le mur. 

– Vous pouvez venir, mademoiselle Pholien ? 

Mes parents se servaient d’un savon rose qui 
sentait très fort, mais je n’avais droit, moi, qu’à du 
savon à la glycérine, meilleur pour la peau. 

– Il faudra que tu l’embrasses... Tu lui dira : 
bonjour, tante... 


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Copyright






OEBPS/images/cover.jpg
Georges Simenon
11 pleut bergere...

omans durs

¥ omnibys flio







