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			De l’argent bleuté

			 

			À un mètre et demi au-dessus de moi, la surface de l’eau d’un argent bleuté paraît vivante, tandis que j’évolue rapidement le long des fonds sableux grâce à mes palmes. Je me retourne sur le dos et j’aperçois à travers mes lunettes de natation le dessous lumineux des vaguelettes. À mon approche, les petits poissons s’enfuient pour se réfugier en silence vers les coraux qui tapissent le fond de la mer. C’est la fin. Les vacances d’été se terminent. Nous allons conduire à l’aéroport de Kilimandjaro ma grande sœur Alison, qui rentre en Angleterre. Dans quelques jours, je retournerai à l’internat ; sans Alison. Je donne une impulsion avec mes pieds pour remonter à la surface et reprendre de l’air. Le monde n’est que bruit. J’enlève mes lunettes et cligne des yeux dans l’eau. De l’eau salée… pour cacher mes larmes.

			Je gravis la pente. Le Baobab Hotel se dresse, silencieux ; le bâtiment principal avec la réception et le restaurant, les bungalows éparpillés entre les baobabs. Nous avons peu de clients. Dans la maison, Alison fait ses bagages. Elle va habiter chez la sœur de notre père et suivre pendant six mois des cours de management hôtelier dans une école à Birmingham, puis faire un stage dans un hôtel. Je m’appuie contre le chambranle de sa porte.

			—	Tu vas me laisser toute seule avec les vieux ? demandé-je.

			—	Oui, dit Alison.

			—	Ils vont m’achever.

			—	Il faut bien que j’apprenne un métier.

			Papa traverse le couloir. Je tourne la tête et le suis du regard.

			—	Ça va faire trois ans que je n’ai pas mis les pieds en Angleterre, et on vit ici depuis douze ans… Je finirai tanzanienne si ça continue, crié-je.

			Il s’éloigne dans le couloir.

			—	Tu verras, tu iras aussi en Angleterre, répond-il sans se retourner.

			—	Mais merde, c’est maintenant que j’ai besoin d’y aller !

			Papa s’arrête net et me regarde.

			—	Maintenant, tu te calmes. Je t’ai déjà prié de surveiller ton langage, ici, à la maison. Tu voyageras et rendras visite à Alison l’année prochaine.

			 

			 

			Quitter la maison

			 

			Maman sert du homard au dîner, puis Alison prépare des crêpes Suzette qu’elle fait flamber au Cointreau à table.

			—	Le premier oiseau à quitter le nid, dit papa à maman.

			—	Oui, c’est triste, déclare maman en souriant, un peu pompette.

			Alison passe un bras autour de mon épaule.

			—	J’espère qu’ils se comporteront bien pendant mon absence, dit-elle.

			Je hoche la tête.

			—	Qui ça ? demande papa.

			—	Vous, dit Alison.

			—	Heureusement que je suis presque tout le temps à l’école, dis-je.

			—	On n’est quand même pas si méchants que ça, proteste papa.

			Je lui ôte la cigarette des doigts et tire une bouffée.

			—	Samantha ! s’écrie maman d’une voix dure.

			—	Oh, laisse-la, dit papa. J’ai fait pire quand j’avais quinze ans.

			—	Peut-être, mais je n’ai pas envie qu’elle devienne comme toi, dit Alison à papa.

			—	Samantha a du caractère, comme son père, dit papa en regardant maman. Les enfants vont bientôt quitter la maison. On aura fait notre devoir. Et chacun pourra enfin s’en aller de son côté.

			—	Papa ! s’exclame Alison.

			—	Pourquoi tu dis ça quand tu sais que ça me fait de la peine ? geint maman.

			—	Ça y est, ça recommence, dis-je.

			Maman se met à pleurnicher.

			 

			 

			L’Afrique

			 

			Je me réveille tôt avec du sang sur les draps, un mal de tête et le corps tout endolori. J’entends la bonne dans la cuisine. On doit partir en milieu de matinée. Je roule en boule les draps et les jette dans le panier à linge. J’entre dans le salon. Somnolant encore, Alison, vêtue d’un grand tee-shirt, se tient debout au milieu de la pièce.

			—	Où est papa ? demande-t-elle.

			—	Je ne sais pas.

			Je jette un coup d’œil dehors : sa Land Rover n’est pas là. Seule piste : sa brosse à dent, son dentifrice et son arme ont aussi disparu. Il est parti, comme ça, sans rien dire, sans même laisser un petit mot. Pour combien de temps ? Qui sait ? Maman s’assoit et boit son café sur la terrasse.

			—	Il n’a pas eu le courage de dire au revoir à Alison, dit-elle.

			Je dévale la pente jusqu’au hangar à bateaux pour aller pêcher, rien qu’avec un masque, un tuba et un harpon. Je reste à trois mètres de profondeur et il se met à pleuvoir, même si la courte saison des pluies n’est que dans plusieurs mois – ça fait peur. La surface de l’eau est fouettée. Je me dépêche de revenir à terre. Larmes mêlées : celles du ciel et les miennes.

			Maman n’a pas bougé de la terrasse. La pluie a cessé.

			—	Tu n’as pas des choses à faire ? demandé-je.

			—	Pourquoi ? dit-elle.

			—	Parce que…

			—	Vous avez presque quitté la maison toutes les deux, et Douglas est toujours par monts et par vaux. Pendant des années, j’ai été sur le dos des employés, à leur rabâcher les mêmes consignes. Et ils ne font rien, à moins que je sois là pour les regarder faire. Si tu savais comme je suis fatiguée. J’en ai assez de cette humidité, des moustiques, de l’hôtel, de…

			—	De Douglas, de nous… complété-je.

			Maman prend une expression effarée.

			—	Non, pas de vous, rectifie-t-elle.

			Alison apparaît sur le pas de la porte du salon.

			—	C’est toi-même que tu ne supportes plus, dit-elle.

			—	Oui, admet maman. Et l’Afrique. L’Afrique me tue à petit feu.

			Elle lève les yeux vers moi.

			—	Si je rentrais en Angleterre, tu viendrais avec moi, Samantha ? demande-t-elle.

			—	Tu veux prendre des vacances ? dis-je.

			—	Non, ce serait pour rester.

			—	En Angleterre ?

			—	Oui.

			—	Non ! Qu’est-ce que je ferais là-bas en Angleterre ?

			—	Bon, il faut bientôt y aller, déclare Alison.

			 

			 

			La dengue

			 

			La route vers l’ouest est dans un état épouvantable jusqu’à ce qu’on rejoigne Road Junction : il faut compter six heures pour parcourir les trois cent cinquante kilomètres jusqu’à la ville de Moshi où se trouve mon école, au pied du Kilimandjaro. Heureusement, il reste encore quelques jours avant la fin des vacances, alors on fait encore une heure de route toujours vers l’ouest, presque jusqu’à Arusha. Ça fait du bien d’entrer dans les terres après la chaleur humide de Tanga.

			Quelques kilomètres avant Arusha, nous quittons la route asphaltée et nous prenons une piste en direction du mont Meru, pour rejoindre le Mountain Lodge, construit sur les hauteurs. Nous allons rendre visite à Mick qui est deux classes au-dessus de moi. Il y a quatre mois, il est tombé malade et a dû être hospitalisé avant son examen de fin d’études. J’ai hâte de le revoir.

			Le Mountain Lodge est une ancienne plantation de café allemande, transformée en hôtel de luxe. La mère de Mick s’occupe du Lodge et d’une compagnie de safari avec le frère aîné de Mick et sa femme. Son beau-père possède une agence de voyages à Arusha.

			Mahmoud sort et nous annonce que Mick est seul à la maison. Les autres sont partis en safari avec des Japonais dans le Serengeti. Dommage, je m’étais réjouie à l’idée de voir Sofie, la belle-sœur de Mick, car on se marre bien ensemble.

			—	Entrez donc boire quelque chose, dit Mahmoud en nous précédant dans son costume arabe avec un turban et un cimeterre à la ceinture – sa tenue pour touristes.

			Mahmoud est un homme respectable ; il dirige d’une main de fer les employés locaux qui travaillent dans le Lodge. Nous le suivons sur la terrasse qui entoure le grand bâtiment principal peint à la chaux blanche. Un homme mince dans un transat nous fixe :

			—	Mick ? hasarde Alison.

			Quand il sourit, sa peau fait des plis sur le crâne. Il se redresse lentement.

			—	C’est vraiment toi ? dit maman.

			—	Oui, c’est moi, Mrs Richards, confirme Mick.

			On dirait un cadavre. Nous l’embrassons prudemment, chacune notre tour.

			—	Eh, ça va, dit-il, je ne suis pas en porcelaine.

			—	Combien de kilos as-tu perdus ? veut savoir Alison.

			—	Seize, répond Mick. D’abord, j’ai eu la dengue, avec quarante degrés de fièvre pendant deux semaines, des éruptions cutanées, de violentes douleurs musculaires et des hémorragies internes. À l’hôpital d’Arusha, ils ont dû faire baisser ma fièvre avec de la glace et me mettre sous perfusion, parce que j’étais déshydraté.

			Mick allume une cigarette qu’il fume lentement ; même ses doigts ont minci. Encore heureux qu’il ait été un peu grassouillet avant, sinon il mangerait déjà les pissenlits par la racine.

			—	Manque de bol, avec la perfusion, j’ai attrapé le typhus. J’ai sué et j’ai vomi, je faisais sur moi. L’hôpital a failli me tuer. Alors ma mère m’a ramené à la maison et elle a engagé une infirmière pour s’occuper de moi.

			—	C’est dangereux de tomber malade ici, dit maman en secouant la tête. C’est vrai. Les experts européens sont rapatriés chez eux s’ils attrapent une maladie. Personne n’a les moyens de payer une assurance maladie, mais on sait comment corrompre les médecins.

			—	Et maintenant ? demande Alison.

			—	Il faut que je passe l’examen de rattrapage pour raisons médicales et puis j’irai en Europe, répond Mick. Je ne sais pas où, au juste.

			Mick a un passeport allemand à cause de sa mère qui, je crois, est autrichienne mais a été mariée à un Allemand. Mick ne parle pas l’allemand et son beau-père est français. Le vrai père de Mick était anglais, mais il est mort du palu, il y a longtemps.

			—	Je compte sur ta visite si tu viens en Europe, dit Alison.

			—	Je viendrai sans faute, répond Mick.

			Mahmoud arrive avec du thé et des gâteaux.

			—	Nous ne pouvons malheureusement pas vous héberger, poursuit Mick. On attend tout un groupe de Japonais pour ce soir.

			—	Nous ne sommes pas venues pour ça, dit maman. Nous avons déjà réservé pour la nuit au Arusha Game Sanctuary.

			Tous les Blancs qui se sont installés ici sont de vieux amis, et quand on circule dans le pays, on peut dormir les uns chez les autres. Le Arusha Game Sanctuary appartient à la famille d’Angela, des Italiens. À l’école, Angela est deux classes au-dessus de moi et je la connais depuis que je suis petite – elle fréquentait la même classe que Mick à l’école grecque d’Arusha, avant qu’ils aillent tous deux à Moshi. Moi je préférerais rester ici, au Lodge.

			—	Et toi, Samantha ? demande Mick.

			—	Je crois que je vais rester au Arusha Game Sanctuary jusqu’à la rentrée des classes. Ça ne vaut pas le coup que je rentre à Tanga avec maman.

			—	Viens me rendre visite, propose Mick. On trouvera toujours une place pour toi.

			 

			 

			Départ

			 

			Après le thé, nous rejoignons le Arusha Game Sanctuary dirigé par la mère d’Angela. C’est comme le Baobab Hotel avec un restaurant et des bungalows pour les clients. Mais ils ont aussi un petit zoo avec des oiseaux, des lions, et toutes sortes d’animaux.

			Angela est partie chez des amis à Arusha, mais sa mère est à la maison et nous donne nos chambres. Elle dit que je peux rester ici jusqu’à la rentrée des classes. Je prends avec Alison le sentier qui mène au Tanzanite Hotel, tout à côté, pour faire quelques longueurs, mais c’est désagréable : il y a trop de chlore dans l’eau.

			On boit du Coca, on fume des cigarettes, sans trop parler.

			—	Il ne faut pas que tu sois triste, dit Alison.

			—	Pourtant tu l’es bien, toi… répliqué-je.

			Elle acquiesce.

			 

			Le lendemain matin, nous conduisons Alison à l’aéroport situé à mi-chemin entre Arusha et Moshi. Je vois sur le visage de maman qu’elle a forcé sur la bouteille hier soir.

			—	Je parlerai à votre père, dit-elle. Peut-être que Samantha et moi pourrions te rendre visite à Noël ?

			—	Oui, dit Alison avant de rester silencieuse.

			Il faut croire qu’on n’a pas assez d’argent pour plusieurs billets d’avion. Des hirondelles tournoient à l’intérieur de l’aérogare. Nous prenons congé d’Alison au check-in. Maman pleure, Alison serre les dents, j’essaie de faire bonne figure et déglutis.

			—	N’en profite pas pour faire des bêtises pendant que je suis partie, me chuchote Alison à l’oreille.

			Elle me relâche et commence à s’éloigner, avant de se retourner :

			—	Vous allez là-haut pour me faire signe, hein ? demande-t-elle d’une petite voix.

			Je m’effondre intérieurement et maman hoche la tête. Alison disparaît derrière les portes. On prend l’escalier pour monter sur le toit qui est comme un grand observatoire.

			—	Elle va me manquer, lâche maman.

			—	Oui, dis-je en allumant une cigarette.

			—	Il ne faut pas que tu fumes, Samantha, dit maman.

			—	Dans un moment comme celui-ci, au contraire ! rétorqué-je.

			—	O.K., concède maman.

			Nous fixons en silence les passagers qui se dirigent vers l’avion, jusqu’à ce qu’Alison sorte du bâtiment en dessous de nous.

			—	Au revoir, Alison ! Prends soin de toi ! crie maman.

			—	Pas de prisonnier, tue-les tous ! crié-je à mon tour.

			Alison ne dit rien, elle nous envoie des baisers du bout des doigts, agite la main et marque un temps d’arrêt à la porte de l’avion, bloquant quelques secondes les autres passagers, pour nous regarder une dernière fois. Puis elle s’engouffre dans l’appareil. Nous scrutons les hublots dans l’espoir de la voir. En vain. Nous agitons quand même la main lorsque l’avion se met à rouler. Nous attendons, tandis qu’il s’avance sur l’unique piste, se retourne et prend de la vitesse. Nous agitons encore la main au moment du décollage. Nous avons souvent pris l’avion d’ici. Nous savons qu’on peut distinguer les silhouettes sur le toit de l’aérogare quand l’avion décolle. Nous savons qu’elle est assise à l’intérieur, à nous guetter et à se demander quand elle reviendra.

			—	Tu n’as qu’à me déposer sur la route principale, maman, dis-je sur le chemin du retour.

			Elle va vers l’est et Tanga, tandis que je retourne au Arusha Game Sanctuary pour les deux derniers jours avant la rentrée.

			—	Non, je te ramène, dit maman.

			—	Je n’ai qu’un bus à prendre, maman. Comme ça, tu ne rentreras pas trop tard à la maison.

			—	O.K., dit-elle en me donnant un peu d’argent. Mais n’oublie pas de me passer un coup de fil, Samantha.

			Je la serre dans mes bras et descends, puis je regarde la voiture s’éloigner. À une échoppe, je mange du manioc grillé sauce moutarde, avec du thé. Puis je saute dans un bus en direction d’Arusha et je me retrouve coincée avec une fille masai sur les genoux et un chevreau entre mes chevilles, jusqu’à ce que je descende à l’arrêt du Arusha Game Sanctuary.

			 

			 

			Chasseur de grands fauves

			 

			Angela est de retour. Elle bronze dans le jardin à l’arrière. Je ne la connais pas bien, si ce n’est qu’elle n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Quand elle allait à l’école d’Arusha, elle était externe, et à Moshi, elle loge dans un autre bâtiment que moi. Angela est mince, dégingandée, avec des petits seins et un nez retroussé. Alison a toujours trouvé qu’Angela a « un grain ». Je la rejoins.

			—	Salut, Angela.

			Elle soulève ses lunettes de soleil pour me dévisager. Ses yeux sont rouges, comme si elle avait pleuré.

			—	Ma mère et moi, on s’est disputées, explique-t-elle.

			—	À quel sujet ? demandé-je.

			—	Elle dit que je flirte avec son petit ami.

			—	Et c’est vrai ?

			—	Un peu, avoue-t-elle en remettant ses lunettes de soleil. C’est un chasseur de grands fauves. Un Italien.

			—	Et le petit ami de ta mère, complété-je.

			—	Pour l’instant. Mais ça ne durera pas.

			Que répondre à cela ?

			—	Tu viens nager avec moi ? demandé-je.

			Elle n’a pas envie, alors j’y vais toute seule. Quand je reviens, Angela a disparu, et sa mère ne sait pas où elle est. D’ailleurs, ça lui est apparemment égal. Je mange et vais me coucher. Je pleure. Alison me manque. Je regrette de ne pas être rentrée à Tanga avec maman. Je ne veux pas retourner en classe.

			 

			 

			La porte d’entrée des merveilles

			 

			Au matin, Angela n’est pas rentrée, alors je préviens sa mère que je vais aller rendre visite à Mick au Mountain Lodge et que je prendrai demain le bus pour aller à l’école à Moshi.

			Le Mountain Lodge n’est qu’à deux kilomètres de la route principale, puis il faut grimper un peu sur le flanc du mont Meru. C’est tout à fait faisable à pied, parce qu’il est encore tôt et que, la région d’Arusha étant en altitude, il y fait toujours un peu frais. Je m’approche du Lodge. Au milieu des arbres, j’aperçois le garage où Mick range ses motos Bultaco et son quad aux pneus dégonflés. Au pied du bâtiment, une rivière dévale de la montagne, et près du pont, on a aménagé de grands bassins : des étangs à truites. Mick se tient à côté d’un homme qui pêche des truites arc-en-ciel dans une épuisette au manche en bambou. Mick ne m’a pas vue. Il est torse nu. Maigre.

			—	Mick ! m’écrié-je.

			Il lève les yeux, sourit et vient me rejoindre, le souffle court. Il passe un bras autour de mes épaules.

			—	Tu veux aider un homme malade à rentrer chez lui, c’est ça ? demande-t-il.

			—	Évidemment.

			—	Alison est bien partie ?

			—	Oui. Angela était chez elle, mais… je ne la connais pas vraiment.

			—	Elle est assez délurée, dit-il.

			—	Et tu t’es amusé avec elle ? demandé-je.

			—	Non, elle n’est pas mon genre, répond-il. Trop vulgaire.

			On arrive à la maison. Mahmoud nous sert un déjeuner et du thé sur la terrasse. Nous fumons une cigarette.

			—	Il faut que je rentre pour m’allonger un peu. Je ne suis pas encore tout à fait guéri. Mais rien ne t’interdit de venir avec moi, dit-il avec un clin d’œil.

			—	Ça te plairait, hein ? dis-je sans faire mine de vouloir le suivre.

			—	Mais tu restes jusqu’à demain, non ? demande Mick.

			J’acquiesce. Il entre. Je fais le tour du jardin. J’ai quinze ans, Mick dix-sept et je n’ai pas encore perdu ma virginité. J’entre dans le bâtiment principal. Le rez-de-chaussée comprend le salon avec la cheminée et la salle à manger pour les touristes, avec des trophées de chasse et des peaux de bêtes aux murs. La famille habite au premier étage. Je monte l’escalier. La porte de la chambre de Mick est entrouverte. Je m’approche.

			—	Entre.

			J’obéis. Il a des gestes doux, c’est très agréable. J’ai la chair de poule, pendant qu’il me déshabille. Nous faisons attention jusqu’à ce que Mick utilise ses mains et sa langue à un endroit précis, et là ça devient divin… Il lève la tête et me regarde :

			—	La porte d’entrée des merveilles, dit-il.

			 

			 

			Cigarette du matin

			 

			Premier jour de classe. À 7 h 30, je sors en courant de mon dortoir, Kiongozi, pour aller au réfectoire. Selon leur âge et leur sexe, les internes sont répartis entre différents bâtiments. Certains logements sont un peu éloignés de l’école, mais Kiongozi est situé juste à côté du terrain de jeux des plus jeunes élèves. Je pars toujours à la dernière minute, les cheveux en bataille, des livres sous le bras – j’ai un quart d’heure chrono pour avaler mon petit déjeuner.

			—	Alors, Samantha, comment ça va ? demande Shakila qui sort déjà du réfectoire.

			Elle est la fille d’un professeur d’université qui gère un hôpital privé à Dar. Shakila est deux classes au-dessus de moi – elle était ma tutrice à l’internat d’Arusha à partir de la sixième. Chaque nouveau était rattaché à un élève plus âgé qui avait pour mission de l’aider à prendre ses marques, lui apprendre à faire son lit, à ranger, à faire ses devoirs. J’étais tombée sur Shakila, et, même si cela remonte à quatre ans, elle me demande de temps en temps comment ça va.

			—	Ça va. Et toi ? demandé-je.

			—	Bien, dit-elle.

			Pourquoi me pose-t-elle la question ? Parce qu’Alison est partie. Désormais je suis seule à l’école. Pour la première fois, je n’ai ni mes parents ni Alison à proximité. Le réfectoire est à moitié vide : les garçons un peu plus grands du dortoir Kijito et les filles de Kilele et de Kipepeo ont leur propre cuisine pour le déjeuner. Seuls les garçons les plus âgés de Kijana et de Kishari mangent à l’école.

			J’aperçois Panos, attablé avec Tazim, Truddi et Gretchen avec qui je partage la chambre. On entre tous en seconde cette année. Panos s’empiffre de pain et boit plein de jus de fruit – il est métis et son père, un Grec, a une plantation de tabac à Iringa. Du coin de l’œil, je vois Jarno, le Finlandais, me fixer de ses yeux jaune pisse, derrière les pâles dreadlocks qu’il a commencé à porter.

			—	Tu vas bien, Samantha ? demande Tazim.

			—	Évidemment qu’elle va bien, dit Panos. Tu ne vois pas qu’elle mange ?

			Ça fait sept ans que je connais Panos, depuis que j’ai commencé l’école à Arusha en 1976, en sixième, et qu’Alison était en troisième. Panos est archicostaud, a la forme d’un tonneau et déteste les livres. On doit être sorti du réfectoire à 7 h 45, la première heure de cours étant à 8 heures précises.

			—	Une cigarette ? demande Panos sans me regarder, en se levant et en parcourant la salle du regard.

			—	Bien sûr, grommelé-je la bouche pleine.

			—	Chez Owen, dit-il avant de sortir.

			Owen, le proviseur, a sa maison située en biais par rapport au réfectoire. C’est l’idée de Panos de fumer juste derrière sa maison, car personne ne va vérifier à cet endroit si quelqu’un enfreint les règles. Owen est déjà à son bureau et sa femme est descendue en salle des profs. Je me précipite derrière Panos et je coupe à travers les arbres tout en jetant un coup d’œil au Kilimandjaro. La couche de neige au sommet du Kibo est encore bien visible, ce n’est qu’en fin de matinée que le sommet disparaît dans les nuages, quand le soleil fait s’évaporer l’eau de la forêt tropicale sur les contreforts de la montagne. Je ne suis jamais montée tout là-haut, bien qu’on puisse entreprendre l’ascension avec l’école – ça ne me dit rien. Panos, lui, l’a fait, même s’il a vomi plusieurs fois avant d’arriver à Gilman’s Point et n’a pas réussi à faire le tour du cratère pour atteindre le plus haut sommet, Uhuru Peak. Avant que les premiers Blancs n’escaladent la montagne, les Africains croyaient que la couronne blanche au sommet était en argent.

			Panos m’attend dans les fourrés derrière la maison d’Owen.

			—	Ça va ? demande-t-il.

			—	Si tu savais comme ça me gonfle d’être ici…

			—	Sans blague.

			Nous allumons nos cigarettes, tirons de grosses bouffées à nous donner le vertige et partageons ensuite un gros chewing-gum Big-G pour camoufler l’odeur avant de regagner les salles de classe. 7 h 55. La cour est envahie par les plus petits, tous des externes. L’école s’appelle ISM pour « International School Moshi ». Il y a douze niveaux et après on peut entrer à l’université.

			Les externes ne savent rien de la vie. Chaque après-midi, ils rentrent chez eux et se font torcher le cul par papa et maman. La plupart des internes sont des Blancs – enfants de diplomates, de personnels travaillant dans l’aide aux pays en voie de développement, ou encore de familles possédant des fermes ou organisant des voyages touristiques en Tanzanie. Puis il y a des internes noirs – fils et filles d’hommes d’affaires ou de politiciens corrompus. Parmi les externes, on trouve un grand nombre d’Indiens. L’école a vu le jour en tant qu’école chrétienne, lorsque des Blancs chrétiens ont construit le grand hôpital KCMC – le Kilimandjaro Christian Medical Centre –, le meilleur du pays, à ce qu’on dit. On a encore une flopée de profs croyants, mais il y a aussi beaucoup d’hindous, de sikhs et de musulmans, et pas question de porter un uniforme comme à l’école d’Arusha !

			La première heure de cours commence. Encore une journée de ma vie que je perds.

			 

			 

			Mick pancontinental

			 

			Le jour de la rentrée, tout le monde court dans tous les sens à chaque récré pour se dire bonjour. Je cherche des yeux Christian, le camarade de Panos, mais il n’est pas là. Christian habite sur la plantation de sucre TPC, au sud de Moshi. Ça va faire bientôt un an que sa petite sœur est morte d’un accident de la circulation – peut-être que sa famille est retournée au pays ? Peu après ça, il est sorti avec Shakila, mais ça n’a pas marché et il a été renvoyé une semaine pour s’être fait choper à fumer un peu partout.

			Pendant la grande récré, Savio vient vers moi pour me demander des nouvelles de Mick. Rien que d’entendre son prénom, ça me fait chaud au cœur. Savio est un garçon baraqué, sympa et catho, qui vient d’Arusha.

			—	Il viendra bientôt passer son examen de rattrapage, dis-je.

			—	C’est toi, Mick ? dit Savio en regardant par-dessus mon épaule.

			Je me retourne. Mick arrive.

			—	Salut, mec ! lance-t-il. Salut, Samantha !

			—	Waouh, ce que t’as maigri, dit Savio en lui tapant la main.

			Il se place côte à côte avec Mick et soulève son tee-shirt. Mick l’imite. Savio a du ventre, Mick est décharné. Le contraste nous fait rire. Shakila arrive en courant et serre Mick dans ses bras. Ils sortaient ensemble l’année dernière, avant que Mick tombe malade.

			—	Tu reviens ! s’écrie Shakila en souriant.

			Un peu à l’écart, Tazim a l’air triste. Elle a embrassé Mick un jour, mais il n’y a pas eu de suite.

			—	Je ne reviens pas, dit Mick.

			Je suis effondrée.

			—	Comment ça ?

			—	Ils ne veulent pas m’organiser un examen de rattrapage pour raisons médicales avant novembre. En fait, ils préféreraient que je redouble ma seconde, dit Mick.

			—	Les salauds ! s’exclame Savio.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire ? demandé-je.

			—	Je connais un Allemand qui s’est inscrit dans une école technique à Cologne et ce sera moi qui me présenterai avec son attestation d’examen.

			—	Cool, dit Savio.

			—	Et de quoi tu vas vivre ? demandé-je.

			—	J’ai un petit héritage de ma grand-mère autrichienne, alors je pense acheter des voitures d’occasion et les retaper pour les vendre avec un peu de bénéfice, explique-t-il.

			Mick a démonté des motos avant même de pouvoir les conduire. Et il le fait à l’africaine, c’est-à-dire avec des matériaux de récup’.

			—	Mais tu parles allemand ? demandé-je.

			—	Assez pour avoir un passeport allemand, répond-il en riant. Je suis capable de commander deux bières.

			Aziz, un Indien collant dans la classe de Mick et de Savio, nous a rejoints.

			—	Tu as du bhangi d’Arusha sur toi ? chuchote Aziz qui essaie toujours d’acheter quelque chose.

			—	Dégage ! dit Mick.

			J’aurais aimé qu’il m’embrasse.

			 

			 

			 

			 

			Chien galeux

			 

			Les heures s’écoulent lentement. En traînant mes affaires au bout d’une lanière, je sors de la salle de classe et traverse la dalle de béton qui s’étend entre les salles sous l’auvent pour nous éviter d’avoir à patauger dans la boue pendant la saison des pluies.

			—	Samantha ! s’écrie Mr Harrison derrière moi.

			Je m’arrête. Je reste immobile sans me retourner. Ne réponds pas.

			—	Veuillez porter votre sac correctement.

			Je me retourne lentement.

			—	Et ça se porte comment « correctement » ? demandé-je.

			—	Soulevez-le, répond Mr Harrison.

			—	C’est à moi de décider, ce sont mes affaires, non ? répliqué-je.

			—	Mais ce sont les livres de l’école, rétorque Mr Harrison.

			—	Vous êtes sûr ?

			—	Vous avez envie d’aller faire un tour dans mon bureau ? demande Mr Harrison.

			Je hausse les épaules. Que dois-je faire ? Perdre face ? Je ne bouge pas et j’attends la suite. Un groupe d’élèves nous observe. Puis Harrison se fend d’un sourire. Il s’approche de moi, me prend des mains la lanière de mon sac, la fait passer au-dessus de ma tête, saisit mon bras et le déplace, pour qu’il repose sur le sac qui pend maintenant en bandoulière avec la lanière entre mes seins.

			—	Et voilà, dit Harrison en me tapant sur l’épaule avant de regagner la salle des profs, sans se retourner.

			Je reste immobile un instant. Saisis la lanière, la repasse par-dessus la tête et laisse retomber mon sac sur la dalle en béton.

			—	Samantha ! dit Gretchen en secouant la tête.

			—	Tu porterais un chien galeux comme ça, toi ? lui demandé-je tandis que je me remets à marcher, en traînant de nouveau mon sac par terre.

			Je sens soudain qu’il bouge – Svein vient de flanquer un coup de pied dedans et mon sac a décollé pour venir heurter le mur. J’ai toujours la lanière dans la main.

			—	Imbécile ! dis-je en faisant tournoyer mon sac comme une arme.

			Comme Svein s’écarte prestement, je le rate, mais je continue à faire tournoyer le sac au-dessus de ma tête jusqu’à ce qu’il s’abatte sur sa nuque.

			—	Samantha ! crie la voix de Mr Thompson, le censeur.

			Je m’arrête net, me retourne et lève les yeux.

			—	Dans mon bureau ! lance Thompson en faisant un geste de la main. Toi aussi, Svein !

			Svein proteste. Je hausse les épaules et me dirige vers son bureau… en traînant mon sac sur la dalle en béton.

			 

			 

			Croix en argent

			 

			Je suis sollicitée par Stefano pour soutenir l’entraînement de l’équipe de foot. Nous sommes quelques filles à attendre que les joueurs reviennent de leurs dix kilomètres de course, moi et mes camarades de chambre, Tazim une fille sympa, pleine de vie et assez mignonne, et Truddi, une Norvégienne, accompagnée de son amie Diana, la fille d’un parlementaire si corrompu que le peuple l’a surnommé « Monsieur 10 % ».

			Stefano l’Italien débouche en trombe le premier, sur un des longs côtés – le plus éloigné – du terrain de foot qui est entouré par les pistes du quatre cents mètres. Il ne lui reste plus qu’à faire le tour jusqu’à la ligne d’arrivée. Nous l’encourageons par nos cris. Peu de temps après, Balthazar apparaît. Grand et noir comme du charbon, c’est le fils d’un attaché d’ambassade d’Angola. Stefano, lui, est petit et costaud, le ventre à l’air… non, il a fait glisser le devant du tee-shirt derrière la nuque en le faisant passer par-dessus la tête, pour protéger sa nuque des coups de soleil. Je vois le jeu de ses muscles du thorax et de l’abdomen : il n’a pas un gramme de graisse, le torse luisant de sueur. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, laisse Balthazar gagner du terrain, tout en gardant plusieurs mètres d’avance. Stefano franchit le premier la ligne d’arrivée en levant les bras. On voit bien ses poils noirs sous les aisselles. La croix au bout de la chaîne en argent est collée à sa poitrine avec un bout de scotch, pour l’empêcher de valser d’un côté à l’autre quand il court.

			—	Oh, ce qu’il est beau ! s’extasie Truddi à côté de moi.

			Stefano s’approche de nous autres filles.

			—	Salut, Samantha, lance-t-il.

			—	Salut.

			Il vient près de moi, prend ma main et la soulève.

			—	Tu ne pourrais pas m’enlever mon scotch ? demande-t-il.

			—	Si, dis-je en décollant doucement un coin.

			Je remarque que sa peau chaude tressaille.

			—	Merci, dit Stefano.

			—	Pourquoi tu ne l’enlèves pas carrément, quand tu cours ? demandé-je.

			—	Cette croix, je l’ai eue de ma mère quand je suis né.

			Je trouve qu’il est trop mignon quand il dit ça.

			Le soir, on s’embrasse avec la langue derrière les box des chevaux.

			 

			 

			Sistah, sistah

			 

			—	Tu te sens mieux ? demandé-je à Christian en le rencontrant vendredi.

			Il a le teint un peu jaunâtre.

			—	Mieux ? répète-t-il. Mais je n’ai pas été malade.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé toute la semaine ?

			—	Toutes sortes de choses… un vrai chaos. On a déménagé à Moshi, j’ai eu une moto.

			—	Alors tu pourras m’emmener faire un tour, dis-je. Et je passerai te voir le week-end, si tu me donnes quelque chose de bon à manger.

			—	Pas de problème, dit-il en m’expliquant où il habite, tout à côté de la route entre l’école et la ville.

			 

			Le samedi, je traîne avec Tazim au centre-ville. Elle veut acheter du papier à lettres au Moshi Book Shop. Ensuite, nous passons par Kibo Arcade pour aller chez Zukar’s acheter des samosas et des mandazi, une espèce de beignets – de la pâte frite dans de l’huile et roulée dans du sucre – et du thé tanzanien bouilli avec du lait et du sucre. Les filles blanches ne viennent pas ici. « Ça nous file la diarrhée, c’est tellement crade », disent-elles.

			Nous oublions le temps et ratons le pick-up. Nous n’avons pas d’argent pour un taxi, alors il faut y aller à pied.

			—	On n’a qu’à s’arrêter chez Christian sur le chemin, comme ça il pourra nous ramener, suggéré-je.

			—	D’accord, dit Tazim avec un soupir.

			Nous marchons vers le rond-point d’Arusha. Plus loin se tient un groupe de garçons carrément grands – ils ont bien la vingtaine, des Noirs – au nombre de cinq. Ils nous voient arriver de loin.

			—	Est-ce qu’on ne peut pas prendre un autre chemin ? s’inquiète Tazim.

			—	C’est par là qu’on va, dis-je.

			—	Oui, mais…

			—	Ils ne te feront rien.

			—	Tu crois ?

			Son père est un homme d’affaires à Mwanza, il achemine des marchandises en Ouganda en passant par le lac Victoria. Elle a beau être née ici, il n’y a pas beaucoup de contact entre les Indiens et les Noirs.

			On s’approche des types. Ils nous interpellent aussitôt :

			—	Sistah, sistah !

			Une fois qu’on est passées, ils commencent à nous suivre. Je vois que Tazim est prise de panique, elle a du mal à respirer et sa démarche est raide. Il n’y a personne d’autre dans les environs. Un des types tend la main vers mes cheveux et les touche. Tazim a l’air d’une condamnée à mort. Elle est persuadée qu’elle va se faire violer, démembrer, assassiner, violer une nouvelle fois, mutiler encore plus et manger toute crue. Je me retourne :

			—	Eh ! je ne suis pas ta sœur. Ne me touche pas ! lancé-je en swahili.

			C’est chiant mais il n’y a pas de quoi en faire un drame. Ils veulent seulement s’amuser un peu. Les types rient, s’arrêtent. Nous continuons à marcher et tournons au coin de la rue. Tazim se met à sangloter.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je en la prenant dans mes bras.

			—	J’ai eu si peur, dit-elle.

			—	Ce ne sont que des idiots.

			—	Oui, mais j’ai cru que cette fois…

			—	T’as quand même pas cru qu’il pouvait vraiment se passer quelque chose ?

			—	Si. Ça… ça arrive, tu sais.

			 

			 

			Colons

			 

			Nous arrivons chez Christian. La Bultaco 350 de Mick est garée devant. Mick est là ! Non… il est parti en Allemagne. Mick a vendu sa meilleure moto pour avoir un peu d’argent dans ses poches là-bas.

			Christian est seul à la maison. Il ramène tout de suite Tazim à l’école. Revient, décrit un arc de cercle avec la moto dans la cour. J’attends sur une chaise devant sa porte.

			—	Tu veux que je te ramène aussi ? demande-t-il.

			—	Je ne suis pas pressée, dis-je sans bouger d’un pouce.

			—	Dans ce cas, dit-il avant de couper le moteur, de descendre et de mettre la béquille, je peux te proposer quelque chose ?

			—	Oui, des cigarettes et du whisky.

			Il sourit.

			—	Le vieux ferme son bar à clé, mais pour les cigarettes, je peux me débrouiller. Du Coca ?

			—	Oui.

			Il entre et je le suis. Je reste derrière lui tandis qu’il ouvre le Frigo pour prendre un Coca.

			—	Je veux voir ta chambre, dis-je.

			—	O.K., dit-il en me tendant le Coca.

			Il me précède dans le couloir. Le cuisinier fait du repassage dans le salon. Je pointe le bout de mon nez et lui dis bonjour. Il nous demande si on veut manger quelque chose.

			—	T’as faim ? demande Christian.

			—	Et comment ! dis-je ayant vu que le Frigo était bien rempli.

			—	Oui, nous aimerions bien manger quelque chose, merci, dit Christian dans un swahili assez correct.

			Nous allons dans sa chambre. Il a sa propre chaîne hi-fi – et pas une petite. Et des piles de 33 tours et de cassettes. Il met Eddy Grant.

			—	Tiens, les cigarettes sont là, dit-il en montrant du doigt le grand tam-tam en peau de vache qui sert de table basse devant son lit. Vas-y, sers-toi.

			Ce sont des Marlboro. J’en allume une. Elles sont bien meilleures que les cigarettes tanzaniennes, mal roulées et trop sèches, qui arrachent la gorge.

			—	Mmm, dis-je en me laissant tomber en arrière sur son lit.

			Quand je tire une longue bouffée, mes seins se soulèvent. Je remarque qu’il me regarde, même si mes yeux se concentrent sur les ronds de fumée que je fais.

			—	Elles sont bonnes, les Marlboro, dis-je.

			Il se tait.

			—	Où sont tes parents ? demandé-je.

			Il y a quelques mois de cela, une rumeur à l’école disait que la mère de Christian traînait en ville avec un autre homme que le père de son fils. Christian continue à garder le silence. Je lui lance un coup d’œil. Il se tient près de la fenêtre et pose un regard éteint sur moi, alors qu’il tire sur sa cigarette jusqu’à être enveloppé de fumée.

			—	Ma mère joue aux colons chez un fermier hollandais du West Kilimandjaro et mon père boit.

			—	Est-ce que ta mère a… déménagé ? insisté-je.

			Je l’ai vue quelquefois, quand elle venait à l’école, une grande et belle femme avec de gros seins, un côté aristocratique. Christian tire une dernière bouffée de cigarette et s’approche de la table.

			—	Oui, elle est allée là-bas, dit-il en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Elle croit qu’il… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle doit penser que ce fermier a quelque chose de plus que mon père, qu’il est plus… homme.

			—	C’est le cas ?

			—	Comment veux-tu que je le sache ? dit Christian. J’ai dix-sept ans – je ne suis encore qu’un gamin.

			—	Est-ce que ton père est passé au noir ?

			—	Au noir ?

			—	Je veux dire, est-ce qu’il a commencé à fréquenter des femmes noires ?

			Christian hausse les épaules.

			—	Je ne sais pas, dit-il.

			 

			 

			Moto

			 

			J’entends une Land Rover s’engager dans l’allée et freiner d’un coup sec. Le moteur est coupé, la portière claque. Christian me regarde, sourit faiblement et commence à compter :

			—	Un, deux, trois, quatre, cinq…

			La porte d’entrée s’ouvre et une voix crie quelque chose en danois.

			—	Traduis, dis-je.

			—	« Combien de fois dois-je te répéter que tu ne dois pas garer ta foutue moto au milieu de la cour. Si ça continue, je vais l’écraser, c’est tout ce que tu auras gagné », me traduit Christian pendant que des pas se rapprochent du couloir.

			La porte s’ouvre, c’est son père, en colère… jusqu’à ce qu’il m’aperçoive. Visiblement, ça le rend perplexe.

			—	Bonjour, dit-il en entrant dans la chambre.

			Il me tend la main :

			—	Niels, dit-il.

			Je redresse mon buste du lit et le salue.

			Christian prononce quelques mots en danois. J’éteins ma cigarette. Niels fait partie du comité de l’école. Ce sont ses membres qui décident si on va être renvoyé une semaine ou deux ou définitivement. Si j’ai la permission de fumer ? Non. Mais il ne le sait pas – il s’abstient de tout commentaire –, il se contente de nous fixer, avec ses yeux à l’expression fracassée, son teint jaunâtre qui trahit une gueule de bois chronique et une grande lassitude.

			—	Karibuni chakula, déclare le cuisinier dans le couloir, autrement dit : « Venez manger, c’est prêt. »

			—	Tu veux manger avec nous ? demande le père.

			—	Bien sûr qu’elle mange avec nous, tranche Christian.

			Nous allons dans la cuisine, prenons place autour de la table, mangeons. La conversation est tendue, il est question de travail scolaire, de l’hôtel à Tanga, du golf. Mais la nourriture est bonne.

			Ensuite nous partons en moto. Je sais mieux conduire que lui, mais je me retiens de le lui faire remarquer. On s’approche de Lema Road. Je n’ai pas envie qu’il me ramène tout de suite à l’école.

			—	Et si on allait au Moshi Club ? crié-je.

			Christian ralentit et s’arrête au croisement où Lema Road part sur la droite.

			—	Ah non, pas là ! répond-il. Mon père y sera dans peu de temps et il va encore boire comme un trou.

			—	Mais est-ce qu’on ne peut pas simplement faire un tour en moto ? insisté-je.

			—	O.K., dit-il en accélérant.

			Et il va tout droit. Nous passons devant l’entrée du Moshi Club et prenons les virages en épingles à cheveux qui descendent jusqu’au vieux pont en fer au-dessus de la Karanga River. La chaussée sur le pont est constituée de plusieurs couches irrégulières de planches qui ne tiennent pas bien, et à certains endroits, on peut voir l’eau à travers, dix mètres en dessous. Christian roule doucement jusqu’à ce qu’on retrouve le macadam de l’autre côté ; il donne un coup d’accélérateur. Mon corps part vers l’arrière et je me dépêche de croiser mes doigts sur son ventre pour me tenir. Je sens ses abdominaux sous le fin tissu de son tee-shirt.

			Son père, ma mère. L’alcool au quotidien.

			Nous roulons vite – la moto, le vent. À quoi bon parler ? Nous passons à toute allure derrière la prison de Karanga et continuons vers l’ouest. On dépasse un groupe de prisonniers en tenue blanche délavée surveillé par des gardes en uniforme vert foncé et armés de fusils. Les prisonniers aménagent les bas-côtés de la route pour permettre aux trombes d’eau de mieux s’écouler pendant la saison des pluies et éviter ainsi qu’elles ne s’infiltrent sous le macadam et que celui-ci ne s’effondre sous les pneus des véhicules lourds. Les tenues des prisonniers sont blanches pour constituer une cible plus facile au cas où ils voudraient se faire la belle. Si on continue, on rejoint la route au nord qui va vers le West Kilimandjaro, où vit actuellement la mère de Christian.

			 

			 

			Rois blancs

			 

			Au bout de quelques kilomètres, nous traversons un village. Christian s’arrête à une échoppe.

			—	Tu as de l’argent ? demandé-je, car je n’en ai pas.

			—	Oui.

			—	Tu as toujours de l’argent.

			—	J’en vole à mon paternel.

			—	Tu n’as peur qu’il s’en rende compte ?

			—	Il a trop souvent la gueule de bois. Je vole quelques dollars et livres sterling qu’il laisse traîner et je les change par l’intermédiaire de Phantom ; c’est lui qui a la petite échoppe à l’entrée du marché.

			—	Le type rasta ?

			—	Exactement.

			Nous buvons de la limonade et fumons des cigarettes.

			—	Ils ne sont pas vraiment ici, dit Christian.

			—	Qui ça ?

			—	Mes parents. Les… Blancs. Ils n’ont rien à voir avec l’Afrique. Ils se déplacent entre la maison, le boulot, le club et les maisons des autres Blancs. Rien que d’aller au marché avec leur cuisinier ou leur jardinier en laisse pour qu’il porte les marchandises jusqu’à la voiture, ça leur paraît déjà un exploit.

			—	C’est quoi le problème ? demandé-je. C’est aussi la vie que nous menons à Tanga.

			—	C’est que… ils sont en Afrique, mais on dirait qu’ils n’en ont rien à foutre des Africains, dit-il.

			—	Tu crois qu’ils passent à côté de quelque chose ?

			—	Forcément, alors…

			—	Alors quoi ?

			—	Alors ils auraient tout aussi bien pu rester chez eux.

			—	Non, parce qu’ils vivent comme des rois ici, dis-je.

			—	Oui, mais ça n’a rien à voir avec aider l’Afrique. Je n’ai rien à redire. Moi non plus, je ne suis pas ici pour aider l’Afrique.

			—	Tu as vu ta mère ? demandé-je tout à coup.

			—	J’ai demandé à un de mes amis de me conduire là-bas – Marcus.

			—	Et alors ?

			—	Elle est devenue femme de fermier blanc. Une supercolon. Elle vit le truc à fond, dit-il en craquant une nouvelle allumette pour éviter de me regarder.

			Il fume un instant en silence. Et si je lui parlais de mes parents pour rétablir l’équilibre ? Assis sur le banc, penché en avant, les coudes posés sur ses cuisses, il reprend, comme s’il se parlait à lui-même :

			—	C’est comme ça qu’on se rend compte, tout d’un coup, que ses parents sont des idiots. Ou disons… des gosses. Des gosses idiots qui n’en font qu’à leur tête.

			—	Oui, renchéris-je. Je n’ai pas envie de leur ressembler plus tard – si c’est pour devenir comme eux, je préfère ne pas être adulte.

			—	Effectivement, dit-il d’une voix blanche.

			—	Ils me traînent jusqu’ici et maintenant, après toutes ces années, ils disent que je dois aller en Angleterre. T’as envie d’aller au Danemark, toi ?

			—	Je ne sais pas vraiment.

			—	Difficile de savoir comment c’est là-bas, pas vrai ?

			—	Il fait froid, je crois.

			—	Oui.

			Il tourne la tête vers moi et me regarde en coin, avec un sourire :

			—	T’as envie de conduire ?

			—	Quelle question !

			À présent, ce sont ses doigts qui sont croisés sur mon ventre. Je tourne à fond la manette pour remonter Lema Road ; si on roule assez vite, les roues n’ont pas le temps de cogner les trous – on vole par-dessus.

			 

			 

			La rivière

			 

			Samedi après-midi, je suis assise avec Panos au bord du fleuve et on fume des cigarettes.

			—	Est-ce que Stefano se comporte mal avec toi ? demande Panos.

			—	Comment ça ?

			—	Est-ce qu’il se montre insistant ?

			—	Non.

			—	O.K., dit Panos.

			—	Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

			—	Je connais Stefano depuis que je suis petit. Quand il ne se comporte pas comme un enfoiré, je considère toujours ça comme un miracle, répond Panos avant de s’éloigner.

			Je retourne à Kiongozi quand Stefano s’approche de moi, il vient du terrain de jeux où des types continuent à jouer. Il me caresse la hanche, m’embrasse.

			—	À ce soir, trésor, dit-il.

			—	Oui, dis-je en apercevant du coin de l’œil Truddi qui a le regard rivé sur nous.

			—	On passera un bon moment, tu verras, annonce-t-il.

			Je me tais.

			—	Je n’aime pas te voir traîner tout le temps avec Panos et Christian, ajoute-t-il.

			—	Panos est mon ami, dis-je.

			La plantation de tabac des parents de Panos côtoie celle des parents de Stefano.

			—	Oui, mais maintenant tu sors avec moi, dit Stefano.

			—	Et alors ?

			Pendant le dîner au réfectoire, Owen vient s’asseoir à côté de moi, pose ses mains à plat sur la table et se penche en avant pour voir mon visage. Tous ceux qui sont à proximité se taisent pour pouvoir l’entendre.

			—	Samantha, dit-il, je t’ai vue à moto aujourd’hui. Tu auras un avertissement. La prochaine fois, tu seras consignée dans ta chambre.

			Il me regarde, je soutiens son regard.

			—	O.K., dis-je en retournant à mon assiette.

			Je pique un quartier de pomme de terre avec la fourchette, la fourre dans ma bouche et mastique. Owen se tient toujours à côté de moi. Je choisis de l’ignorer. S’il croit que je vais flatter ses petits yeux assoiffés de pouvoir, il se goure.

			—	La prochaine fois, tu seras consignée dans ta chambre, répète-t-il.

			—	O.K., dis-je.

			Il s’éloigne.

			Un avertissement pour avoir fait de la moto. C’est d’un banal…

			 

			 

			Les hormones

			 

			—	Allez, Samantha, tu peux bien la toucher un peu, dit Stefano.

			De là où nous sommes, allongés au milieu du terrain de jeux, dans l’obscurité, on aperçoit à peine les lumières de l’école.

			—	Pourquoi ? demandé-je.

			—	Je t’aimerai très fort, si tu le fais.

			—	Seulement si je le fais ?

			—	Non, mais… allez !

			—	Tu veux que… avec la main ?

			—	Oui, serre-la fort.

			—	J’ai pas envie de la toucher.

			—	Pourquoi ? Elle est propre.

			—	T’as qu’à la toucher toi-même. Je préfère avoir une cigarette, dis-je en me redressant et en lui tournant le dos.

			Pourquoi est-ce que Stefano ne peut pas simplement me tenir dans ses bras et m’embrasser ? Il ne pense qu’à me déshabiller, à me tripoter les nénés, à me faire toucher sa queue. Ça n’a rien à voir avec les sentiments, je le sais parfaitement. Il ne peut pas se contrôler.

			—	Une cigarette ? dit-il en se tournant un peu sur l’herbe sèche du terrain de jeux pour prendre une cigarette de sa poche. Tiens, en voilà une, ajoute-t-il en saisissant mon poignet.

			—	Elle est où ? demandé-je.

			—	Mais bordel, je suis en train de te la donner, répond-il en guidant ma main.

			—	Oh, l’enfoiré !

			Mes doigts ont effleuré son sexe en érection ; il a baissé son pantalon, c’est ça que j’avais entendu. Je me relève, il sourit bêtement.

			—	Mais enfin, Samantha, allez… Tu m’avais promis que tu voulais bien.

			—	Je t’ai jamais dit ça, protesté-je en croisant les bras. Tu prends tes rêves pour des réalités, mon vieux ! Je t’ai juste dit : « Allume-moi ma cigarette. »

			Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas se montrer un peu gentil avec moi ? J’en ai besoin. Je n’ai personne à qui parler. Papa est toujours en vadrouille pour ses prétendus voyages d’affaires, maman se dissout lentement dans l’alcool à Tanga, et quand ils sont ensemble, ils se crient dessus. Alison est en Angleterre, Mick en Allemagne. Lui au moins savait s’y prendre. Il me câlinait, me susurrait des mots doux, savait m’exciter. Stefano est un abruti.

			Une allumette craque et crépite dans la nuit. J’observe Stefano à la lueur du soufre qui brûle. Il a remonté son pantalon. Puis le bout de la cigarette rougeoie et il éteint l’allumette d’un geste, tout redevient sombre. Est-ce que le bout incandescent de la cigarette peut se voir de loin ? Si un prof arrive, je serai consignée – puisque j’ai déjà un avertissement à mon actif. Et alors ? La lueur ressemble à celle d’une luciole, non ?

			—	Tiens.

			Il me tend la cigarette en cachant le bout rougeoyant avec le creux de sa paume. Je la prends. Ah, ce Stefano, pensé-je. En voilà un qui ne pense pas avec sa tête mais avec ses couilles… mais mon Dieu qu’il est séduisant, tout en muscles, les cheveux noir de jais, il est une classe au-dessus de la mienne. Il y a un mouvement dans l’obscurité. Des pas. Je me rassieds aussitôt par terre, garde la fumée dans ma bouche. Stefano, en silence, pose sa main à l’intérieur de ma cuisse ; maintenant je suis coincée, je ne peux ni parler ni bouger, sinon on va se faire repérer. Je recrache doucement la fumée. L’obscurité est épaisse. Je devine seulement des silhouettes qui se déplacent devant les lumières au loin. Les pas se rapprochent.

			—	Il demande tout le temps quand est-ce qu’on sortira ensemble, dit une voix.

			C’est Truddi. Faudrait pas croire, parce qu’on habite dans la même chambre et qu’elle est aussi en seconde, qu’on est les meilleures amies du monde.

			—	Mais tu l’aimes bien, ce garçon, non ? insiste une autre voix de fille que j’identifie comme étant Diana, elle aussi dans l’autre classe de seconde.

			—	Oui, mais pourquoi il me demande si je veux sortir avec lui quand il est déjà avec Samantha ? répond Truddi.

			Stefano retire sa main de ma cuisse.

			—	Samantha n’est qu’une salope, dit Diana.

			—	Attends, l’interrompt Truddi. Ça sent la cigarette.

			—	Foutez le camp ! crié-je.

			—	Oh, pardon, dit Diana et toutes deux s’éloignent en gloussant.

			Je ne crois pas qu’elles aient reconnu ma voix. Je me relève, tire une bouffée, puis je me dégage et donne un coup de pied à Stefano, je ne sais pas trop quelle partie j’atteins.

			—	Aïe, Samantha, t’es une vraie psychopathe ou quoi ?

			—	Espèce de porc ! dis-je en jetant ma cigarette sur lui.

			Je m’en vais en crachant par-dessus mon épaule. Les larmes coulent. Je dois faire un détour pour passer derrière le dortoir Kijana pour ne pas rejoindre Kiongozi à partir du terrain de jeux : Diana et Truddi peuvent être encore dans les parages et elles risqueraient de deviner que c’était moi qu’elles ont surprise tout à l’heure. De toute façon, on doit bientôt être rentrées.

			Truddi et Diana attendent sur les marches devant la porte de la chambre.

			—	Salut, Samantha, lance Truddi d’une voix douce. T’étais où ?

			—	C’est pas tes oignons, dis-je en la poussant pour entrer.

			Gretchen, une Allemande aux grosses lunettes, intelligente, pâle et effacée, bouquine allongée sur son lit – elle est toujours plongée dans un livre.

			—	Salut, dis-je en prenant ma brosse à dents.

			—	Tu t’es disputée avec Truddi ? demande-t-elle.

			—	Un peu.

			—	Pourquoi tu ne t’entends pas avec elle ?

			—	Elle est si… prévisible, dis-je.

			—	Tu ne peux pas dire ça, Samantha.

			—	Je sais, mais… rien que de la voir, ça me donne envie de gerber.

			 

			Le dimanche, je reste à l’intérieur et j’attends que Stefano demande à quelqu’un de venir me chercher pour qu’il puisse me dire pardon. Car les garçons n’ont pas le droit d’entrer dans les maisons des filles. Mais personne ne vient.

			 

			 

			Ebenezer

			 

			De sept à huit le soir, nous avons étude dans nos chambres. J’informe Minna, la responsable du dortoir, que je vais à la bibliothèque afin de faire des recherches pour un devoir en histoire. C’est noté dans son registre, et après il faut que la bibliothèque inscrive que je suis là, puisque je n’étudie pas dans ma chambre. Mais ils ne recoupent pas les listes, ai-je découvert – en tout cas, je ne me suis pas encore fait prendre.

			Il n’y a pas un chat dans les couloirs sur le chemin de la bibliothèque, alors j’emprunte Breezeway – le nom donné au passage qui relie les trois longs côtés des salles de classe – et, au coin de la plus éloignée, j’allume une cigarette. Je dissimule la braise qui rougeoie avec le creux de la main lorsque j’entends des pas qui foulent les feuilles mortes.

			—	Nani ? dit la voix. Qui est là ?

			C’est Ebenezer, un des gardiens.

			—	C’est moi, Samantha. Viens fumer une cigarette.

			Il vient à côté de moi dans l’obscurité. On sent une vieille odeur de brûlé et de fumée.

			—	Tu es une méchante petite fille, déclare-t-il avec un large sourire.

			Ses dents brillent dans le noir.

			—	Oui, dis-je en lui donnant une cigarette qu’il allume avec la mienne.

			Nous parlons à voix basse de sa famille, de ses champs. Ebenezer était soldat lors de l’invasion tanzanienne de l’Ouganda, en 1979. Comme veilleur de nuit, il est équipé d’une batte masai à la ceinture, d’un arc pendu à une épaule et d’un carquois avec des flèches à l’autre.

			—	Tu arrives à atteindre quelque chose quand il fait sombre ? demandé-je.

			—	Peut-être. Ou peut-être pas. Mais le voleur aura peur parce que la pointe de ma flèche est trempée dans du poison, répond Ebenezer.

			—	Vraiment ?

			—	Vraiment, confirme-t-il. Si je touche le voleur, par exemple au bras, il peut s’enfuir, mais le poison va faire pourrir son bras et le médecin finira par l’amputer.

			—	Tu peux tuer avec ça ?

			—	Peut-être que la flèche peut tuer, si elle atteint le cœur, répond Ebenezer.

			—	J’en ai marre de l’école, soupiré-je.

			—	C’est important d’aller à l’école.

			—	Je veux m’en aller d’ici.

			—	C’est triste. Si tu n’es plus là, on ne pourra plus fumer de cigarettes ensemble.

			—	Bon, dis-je, alors je vais rester encore un peu.

			C’est important d’entretenir de bons rapports avec les gardiens pour qu’ils tiennent leur langue, si on sort la nuit. Mais je ne sors pas la nuit. Après mes devoirs, je reste au dortoir – je ne supporte pas la pression que me met Stefano en ce moment.

			 

			 

			Respect

			 

			Dans le cours d’arts plastiques, nous devons observer une de nos mains et la dessiner avec l’autre, mais sans regarder le papier. C’est vraiment n’importe quoi.

			—	On ne peut pas plutôt faire un croquis ? demandé-je à Mrs Schwartz.

			—	Dessine ta main, Samantha – c’est un exercice très important dans la coordination œil-main.

			—	Je trouve les croquis plus intéressants, continué-je.

			—	Il te faudra encore attendre quelques années.

			—	C’est quoi, un croquis ? demande Svein, un Norvégien qui sniffe de la colle.

			—	Un modèle qui pose nu, dis-je en mettant ma poitrine en avant et en tirant sur mon décolleté pour lui montrer le haut de mes seins.

			J’ai droit aux regards désapprobateurs des Indiennes alors que tous les garçons ont les yeux qui sortent de leur orbite. Certaines filles des classes supérieures ont cours d’arts plastiques en même temps que nous, mais à un niveau supérieur. L’une d’elles s’appelle Parminder. Elle dit quelque chose en hindi et les autres Indiennes acquiescent. Elle est leur chef, car c’est elle la plus jolie – une vraie femme, avec une natte qui lui descend jusqu’à l’anus.

			—	Tu as quelque chose à me dire, Parminder ? demandé-je.

			—	Non, rien, répond-elle.

			—	C’est mon corps et j’en fais ce que je veux, dis-je.

			—	Je sais ce dont tu as besoin, souffle Gulzar tout bas – un Indien qui est redescendu d’une classe parce que son cerveau ne fonctionne pas comme il faut.

			Sa sœur jumelle Masuma est dans la classe au-dessus de nous. Sous la table, Gulzar se touche l’entrejambe.

			—	T’as besoin d’être défoncée par quelque chose de gros et de dur que j’ai là pour toi, poursuit-il.

			—	Ta gueule, espèce de retardé baveux, dis-je.

			—	T’en demandes combien, juste pour un aller-retour ? demande Gulzar.

			—	Qu’est-ce que tu dis ? crié-je.

			—	Quoi ? dit Mrs Schwartz.

			—	Il n’a pas à me dire des horreurs, protesté-je.

			—	Samantha, c’est vous qui le cherchez, réplique Mrs Schwartz.

			—	C’est pas une raison pour me parler comme si j’étais une putain.

			Tout le monde cesse de travailler.

			—	Vous devez vous parler correctement, reprend Mrs Schwartz qui n’a pas entendu ce que Gulzar m’a chuchoté.

			—	Il m’a demandé combien je prenais pour baiser avec lui, dis-je.

			Mrs Schwartz soupire.

			Je continue :

			—	Il croit que les femmes sont ses esclaves – sa mère et ses sœurs doivent lui torcher le cul du matin au soir. Il s’imagine que je suis une moins-que-rien et qu’il peut me traiter comme de la merde. Et vous dites que tout est en ordre ?

			Les autres sourient maintenant. Panos, Tazim et les sniffeurs de colle norvégiens ne s’en cachent pas. Gretchen le fait avec plus de discrétion, car elle trouve que j’exagère. Les Indiennes baissent les yeux, mais je devine qu’elles n’en perdent pas une miette et savourent cet instant.

			—	Samantha, vous êtes toujours aussi provocante. Vous avez vu comme vous êtes habillée ?

			—	Et alors ? Il faut bien avoir quelque chose de beau à regarder ici !

			—	Parce que vous trouvez ça beau ? rétorque Mrs Schwartz.

			—	Demandez à Gulzar !

			—	Samantha. Dehors ! lance Mrs Schwartz en me montrant la porte.

			—	Quoi ?

			—	Au bureau.

			—	Pourquoi ?

			—	Dehors !

			Je me lève et sors. Mrs Schwartz me précède dans le couloir.

			—	Qu’est-ce que j’ai fait ?

			—	Ça suffit maintenant, dit-elle sans se retourner.

			Je reste à l’extérieur tandis qu’elle entre et parle avec Owen. Elle ressort et me demande d’entrer.

			—	Nous ne pouvons pas accepter ce genre de comportement, Samantha, déclare-t-il.

			—	Ah ? dis-je.

			—	Ici à l’école, nous devons nous respecter les uns les autres. Nous avons différentes religions et cultures, et nous devons tous vivre ensemble. Vous ne devez pas blesser les sentiments des autres. Je sais que vous aimez provoquer, mais là ça dépasse les bornes.

			—	Mais je les respecte. Je n’ai jamais dit qu’ils devaient être comme moi, mais je n’ai pas non plus l’intention de devenir comme eux.

			—	Vous les avez sciemment offensés, Samantha. Et cela est inacceptable. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

			—	Ils m’offensent aussi quand ils refusent de me parler juste parce que j’embrasse parfois un garçon.

			—	Oui, mais vous n’êtes pas obligée de les offenser en retour, dit Owen.

			—	Je ne le fais pas non plus. Ils n’ont qu’à pas me regarder comme ils font. Vous ne croyez pas que ça m’offense de voir qu’ils me prennent tellement de haut qu’ils ne veulent pas me parler, hein ?

			—	Ils ont une autre culture, que vous devez respecter. C’est un des enjeux de notre école : apprendre à respecter la culture des uns et des autres.

			—	Non. Vous voudriez que je respecte leur culture quand eux ont le droit de mépriser la mienne. Les filles indiennes s’imaginent que je suis une putain et les garçons indiens croient que j’en suis une !

			Il ne sait pas répondre à cela.

			—	Mais c’est faux, parce que je ne me fais pas payer pour ça, précisé-je.

			Il préfère ne pas relever.

			—	Vous avez déjà un avertissement, Samantha. S’il y a encore le moindre incident, vous serez consignée pendant quinze jours. Et si c’est grave, vous serez renvoyée chez vous pendant quinze jours. Suis-je assez clair ?

			—	Oui.

			Il fait signe que je peux m’en aller. Je suis sur le pas de la porte quand il me lance :

			—	Samantha ?

			Je me retourne.

			—	Ce n’est pas très malin de fumer quand on n’en a pas la permission – surtout juste derrière ma maison.

			—	Compris, dis-je et je sors.

			Ce qu’il m’énerve, celui-là ! Comment le sait-il ? Peut-être que le jardinier a rapporté ? Bon, c’est passé pour cette fois, c’est quand même cool. Il ne reste que quelques minutes avant la sonnerie, alors ce n’est pas la peine que je retourne en classe. Je m’assois sur un banc près du réfectoire. Angela passe devant moi.

			—	Salut, Samantha, dit-elle en s’asseyant. Pourquoi tu fais cette tête-là ? demande-t-elle en inclinant son visage.

			—	Tu sèches les cours ?

			—	Oui, répond-elle en souriant. Toi aussi apparemment. Mais t’as pas l’air contente.

			—	Stefano me traite comme de la merde.

			—	Quand on sort avec un chien, on est traité comme une chienne, déclare-t-elle en me donnant une tape amicale. Mais j’avoue qu’il est mignon, ajoute-t-elle avant de se lever.

			—	Oui, lui dis-je quand elle s’éloigne.

			Owen tourne au coin du bâtiment.

			—	Samantha. Quinze jours de consigne à partir d’aujourd’hui !

			—	Mais pourquoi ?

			—	Ça suffit. Vous allez trop loin. Vous savez parfaitement que vous deviez retourner en classe. Trop, c’est trop.

			—	O.K., dis-je en haussant les épaules.

			—	Retournez en cours.

			—	Mais vous venez de me consigner, répliqué-je.

			Owen prend une grande inspiration, mais ça sonne.

			—	Quinze jours ! répète-t-il et il s’en va.

			Quel imbécile…

			 

			 

			Consignée

			 

			J’ai seulement le droit de sortir pour les repas et les cours. Le reste du temps, je dois rester à Kiongozi dans ma chambre. Je vais aux toilettes et me masturbe. Je m’ennuie et j’ai tout le temps envie d’une cigarette. Impossible de savoir ce qui se passe quand je ne peux pas sortir l’après-midi. Et Stefano me manque, même si c’est absurde.

			J’ai rarement autant étudié que ces jours-ci, vu que je n’ai rien d’autre à faire. Tazim entre dans la chambre.

			—	Euh, Samantha, commence-t-elle.

			—	Oui ? dis-je de mon lit où je suis en train de lire.

			—	Il y a un truc qu’il faut que je te dise.

			—	Je t’écoute.

			—	Truddi est en train d’embrasser Stefano, dit Tazim.

			J’enfonce ma tête dans l’oreiller et Tazim s’assoit sur le bord de mon lit et me caresse le dos.

			—	Allez… dit-elle

			Truddi rentre à son tour dans la chambre.

			—	Salut, lance-t-elle, puis elle se jette sur son lit, à plat ventre, en serrant son oreiller contre elle sans rien dire d’autre.

			—	Comment ça va entre toi et Stefano ? demande Tazim.

			Truddi répond sèchement :

			—	Il est trop gamin pour moi.

			Mais sa voix est faible. Je pouffe. Truddi me regarde en colère :

			—	Je te le redonne bien volontiers, Samantha.

			—	T’es trop bonne. Tu es donc arrivée à tes fins. Avoue que c’est assez excitant de mettre la pagaille, hein ?

			La colère sur le visage de Truddi disparaît, elle est seulement malheureuse et enfonce la tête dans son oreiller.

			—	Il s’est tailladé, sanglote-t-elle.

			Tazim va la consoler et lui soutire des précisions. Stefano s’est tailladé à plusieurs endroits sur le thorax pour convaincre Truddi qu’il va se tuer, si elle refuse de le toucher là où il veut.

			—	C’est un psychopathe, dis-je.

			—	Mais… rétorque Truddi.

			—	Il n’est pas mort, dis-je.

			Tazim sort pour regarder Salomon, le fils de l’ambassadeur d’Éthiopie à Dar qui, avec ses dreadlocks, fait plus rasta – c’est normal – que les autres, parce qu’il vient de Zion, le pays natal de Hailé Sélassié. Tazim a un faible pour lui. Truddi s’en va aussi – sans doute parce qu’elle croit que je vais me moquer d’elle. Je reste là, les yeux écarquillés, avec une envie folle de cigarette. Je peux toujours aller fumer aux toilettes, mais c’est trop risqué. Sinon, je peux attendre l’heure de l’étude, prétendre que je vais à la bibliothèque, et fumer une cigarette au passage, avec Ebenezer peut-être. Le problème est que je n’ai pas de cigarettes. Les buissons bougent devant la fenêtre.

			—	Samantha ?

			C’est Panos.

			—	Eh. Salut ! dis-je.

			Génial. De la visite ! Il s’est faufilé à travers les buissons le long du mur extérieur et est accroupi sous la fenêtre. Personne ne peut le voir, il faut seulement qu’on parle tout bas.

			—	Tu tiens le coup ?

			—	Est-ce que Stefano raconte à tout le monde ce qu’il a fait ? demandé-je.

			—	Non. Sa lèvre est gonflée, dit Panos.

			—	Comment ça ?

			Panos hausse les épaules.

			—	Il m’a fait un tacle pas régulier au rugby.

			—	Et tu l’as frappé ?

			—	Ah, si tu savais comme ça fait du bien, dit Panos.

			—	Te gêne surtout pas pour moi, dis-je.

			—	C’est ce que j’ai pensé.

			—	Il n’y avait aucun prof dans les parages ?

			—	Si, Smith, répond Panos. Il s’est contenté de regarder. Pour lui, la violence est la seule façon de se parler.

			Smith est typiquement le type anglais balèze venant d’une classe sociale inférieure. Il a joué pour Coventry, prétend-il, et maintenant il joue le prof de sport pendant que sa femme est responsable des bâtiments Kilele et Kipepeo.

			—	Il me faut absolument une cigarette, Panos, dis-je.

			Il file voir Rex en passant par le trou dans la moustiquaire.

			 

			 

			Nattes

			 

			Je suis consignée dans ma chambre et prétends être malade pour ne pas aller en classe. Je suis en sueur. Il fait trop chaud pour rester couchée et il faut que j’aille faire pipi. Si je fais semblant d’être malade demain aussi, je serai envoyée à l’infirmerie, et ça, pas question, car mama Hussein lit en moi comme dans un livre. Je me lève donc, me traîne jusqu’aux toilettes, m’assois et m’apprête à faire pipi quand je me souviens soudain qu’il faut baisser sa culotte avant. Je jette un coup d’œil à ma chatte – un coquillage déformé avec des poils autour ; qu’est-ce que cela a de si intéressant ? Est-ce que ça va vraiment me rendre heureuse un jour ?

			Les autres vont bientôt rentrer des cours. Je retourne dans la chambre, prends ma brosse à cheveux, m’assois sur une chaise et ramène les genoux contre moi. Je regarde fixement par la fenêtre et presse la brosse contre l’intérieur de mes cuisses, pour que ça fasse des traces dans la peau. J’entends des voix, des pas dans le couloir. Gretchen entre.

			—	Salut, dit-elle. Tu vas mieux ?

			Je ne réponds pas. Elle me regarde et je soutiens son regard.

			—	Bon, c’est quoi le problème ?

			Mes yeux se portent de nouveau dehors. Je brandis la brosse à cheveux. Je veux qu’elle me fasse des nattes, mais je ne peux pas parler. Gretchen me prend la brosse des mains.

			—	Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je m’occupe de tes cheveux ?

			Je fais signe que oui.

			—	Qu’est-ce que tu dis ? demande Gretchen.

			—	Oui, tu ne veux pas me coiffer ?

			—	Et comment tu voudrais tes cheveux ?

			—	Disons… avec des nattes.

			—	O.K., dit-elle en commençant à les brosser.

			—	Tu pars quand ? demandé-je.

			—	Comment ça ?

			—	Je sais que tes parents doivent s’en aller.

			—	Je ne sais pas au juste.

			Mais elle l’apprendra bien assez vite.

			—	On pourra toujours s’écrire, glisse-t-elle.

			Ce qu’elle peut être naïve ! Il y a tellement de passage dans l’école, on se lie d’amitié avec quelqu’un et puis les gens s’en vont. Je réussis à garder le contact quelque temps, et puis tout disparaît dans le sable. Je crois… je pense tout le temps que c’est comme quand les gens meurent – c’est pareil. C’est une façon de tourner la page. Ils sont morts. Je ne crois pas que je les reverrai un jour.

			—	N’est-ce pas qu’on va s’écrire, Samantha ? insiste Gretchen.

			—	Mais oui.

			Quand elle sera partie, elle sera morte.

			—	Tu ne vas pas avoir bientôt un amoureux, Gretchen ? lui demandé-je. Je peux t’en trouver un, tu sais.

			—	Non merci, dit-elle.

			—	Pourquoi ?

			—	Les garçons sont tous des porcs, dit-elle.

			—	Je croyais que tu ne jurais pas.

			—	Je ne jure pas.

			—	Et qu’est-ce que tu viens de faire ?

			—	J’ai dit ce qui est.

			—	Hum, dis-je.

			—	Je préfère étudier, conclut Gretchen en tressant mes cheveux.

			 

			 

			Liberté

			 

			Après deux semaines de prison, je suis libre. Je vais directement voir Panos devant son bâtiment, Kijana. Nous marchons et passons devant Sandeep, un intello qui étudie non-stop parce qu’il veut aller en Occident avec une bourse. Il jette un regard nerveux sur Panos.

			—	Du calme, dit Sandeep. Ça ne se reproduira pas.

			—	Ça vaudrait mieux pour toi et pour Mister Jones.

			—	Quoi ? dis-je à Panos.

			Mister Jones est le chat de Sandeep. Sally l’a autorisé à le garder dans sa chambre.

			—	Ce chat a pissé sur mon lit avant-hier, explique Panos. Alors j’ai menacé de tuer son matou.

			—	Descendons à la rivière, dis-je.

			—	Pourquoi ? demande Panos.

			—	Pour fumer comme des sapeurs-pompiers, chuchoté-je.

			—	D’accord.

			Nous longeons la rivière et dévalons la pente jusqu’à ce que nous soyons hors de vue, sauf des gamins qui surveillent leurs troupeaux de chèvres à la recherche d’un peu d’herbe sèche.

			—	On peut nager, dis-je en pointant le doigt. Là où l’eau tombe d’un coup des falaises, ça doit être très profond de l’autre côté, non ?

			—	Tu veux choper la diarrhée du siècle ? C’est plein de bilharzies – j’ai nagé là-bas l’année dernière.

			—	Et tu es tombé malade ?

			—	J’ai perdu quatre kilos… à force d’aller aux chiottes.

			Nous allumons nos cigarettes et fumons en silence. Je regarde droit devant moi, je le connais par cœur. Il a quelque chose à me dire, mais ç’a du mal à sortir.

			—	Allez, crache le morceau, lancé-je.

			Panos tourne la tête, me regarde, détourne les yeux, tire une grande bouffée de sa cigarette et rejette la fumée.

			—	C’est Truddi…

			Je ne comprends pas comment cette salope peut l’attirer.

			—	T’as qu’à lui poser la question, dis-je.

			—	Facile à dire et si je me prends un râteau ?

			—	Alors tu seras fixé. Je peux demander pour toi si tu veux.

			Nous rions tous les deux.

			—	Je suis sûr qu’elle dira non, dit Panos.

			Nous allons à la duka de Mboya pour acheter de la limonade. On est assis devant quand Christian passe sur sa moto.

			—	Je croyais que t’avais pas le droit de faire de la moto, dis-je.

			Christian pointe le doigt vers le sol :

			—	Est-ce qu’on est à l’école ici ? Non, c’est un lieu d’activité privé, déclare-t-il et montrant la route : Et ça c’est une route publique, pas celle d’Owen.

			 

			 

			Mister Jones

			 

			Contre le ciel d’un bleu sale, le sommet enneigé de Kibo se détache avec un blanc si éclatant que je m’arrête pour le contempler. De loin, la montagne paraît floue, car il y a beaucoup de poussière dans l’air. Une foutue montagne. Et je suis là, une fille qui ne sait rien. Qu’on bouscule dans tous les sens. Je me dirige vers le bâtiment Kijana pour trouver Panos. Quelques garçons traînent sur les bancs devant l’entrée de la cour rectangulaire où sont situés les dortoirs des garçons de première et de terminale. Au milieu de la cour, j’aperçois Philippo, un des jardiniers, qui coupe l’herbe avec un slasher, autrement dit une lame en métal de trois centimètres de large et d’un mètre de long, dont les dix derniers centimètres sont recourbés pour former un angle obtus bien aiguisé. Il tient le manche dans la main droite et soulève l’outil comme s’il s’agissait, avec un peu d’imagination, d’un club de golf avant de le laisser fendre l’air au-dessus de la terre : les brins d’herbe s’envolent, coupés ras. Il avance ainsi à petits pas, la sueur perlant sur son dos noir bleuté. Il a beau ne plus être tout jeune, son corps est si sculpté que je peux compter chacun de ses muscles. Je m’oblige à le saluer à l’européenne : en faisant un signe de tête de haut en bas, de manière un peu abrupte – il me répond à l’africaine, en hochant la tête comme moi mais de manière plus douce et en levant les sourcils. À la pensée que j’atterrirai certainement un jour en Angleterre, j’ai soudain pris conscience de ma manière de saluer, de ma poignée molle, du fait que je tape mes chaussures avant de les enfiler pour éviter les insectes. J’ai pris conscience de la négresse en moi.

			Je frappe à la porte de Panos.

			—	Oui, crie-t-il.

			J’ouvre la porte. Panos est assis par terre, en train de coller avec du ruban adhésif une cigarette sur la gueule de Mister Jones.

			—	C’est pas la peine de me dire qu’il faut être gentil avec les animaux, dit Panos avec le chat coincé entre ses jambes.

			Je fais un geste d’impuissance avec les mains.

			—	Ce foutu chat hindou a encore pissé sur mon lit.

			—	Pourquoi tu ne lui as pas roulé un joint ?

			—	J’y ai pensé, mais non.

			—	Tu ne veux pas faire ce sacrifice ? insisté-je pendant que Panos finit de fixer le scotch, malgré les efforts du chat pour se libérer.

			—	Si, mais j’ai peur de vivre à côté d’un chat qui a eu accès à la révélation, dit-il avant d’ajouter : ça pourrait se révéler dangereux.

			Sur ce, il allume la cigarette. Les narines du félin sont elles aussi recouvertes de ruban adhésif de sorte que l’animal est obligé de fumer. Les yeux de Jones ont l’air déments, il essaie de tousser et cela provoque de petits nuages de fumée.

			Panos hasarde un regard par l’embrasure de la porte, tout en tenant fermement le chat par terre, et il siffle pour attirer l’attention du jardinier.

			—	Hé, Philippo, dit-il. Mama Sally – yupo ?

			Il veut savoir si Sally, la responsable du dortoir, est dans les parages. Faire fumer Mister Jones est passible, au bas mot, de quinze jours de consigne.

			Philippo interrompt son geste avec son slasher, se retourne et arbore un large sourire à l’idée que Panos mijote quelque chose.
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