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			C’est dans les moments de repos que l’on sait
à quoi on pense.

			Propos d’Alain, 28 juillet 1909.

			 

			 

		


		
			Introduction

			« Ah, si j’avais su créer une entreprise, je serais aujourd’hui sur le dos. » L’expression m’avait frappé. Je discutais avec un ami de la famille. Nous étions en 1977. Être sur le dos, ne rien faire et méditer. Cela m’avait évoqué un roman des années 1930, Les Allongés. On y parlait des malades, du soin mis à supporter le mal. Au pensionnat, le dimanche, entre les deux messes, notre seul temps de repos de la semaine était censé être consacré à la correspondance avec la famille… Tant de bribes me reviennent qui disent une façon aujourd’hui disparue de récupérer.

			Dire ou se dire : « Il faut que je me repose », c’est formuler un désir, un sentiment que l’on considère, sans y réfléchir, comme l’expression d’un besoin élémentaire, de l’homme comme de l’animal ; lequel, en quelque sorte, échapperait à l’histoire. Rien  n’est plus faux. Les définitions, les figures du repos n’ont cessé de varier au cours des siècles ; et, le plus souvent, de s’imbriquer, de se superposer, de se combattre. À l’évidence, il n’est pas de similitude entre le souhait d’accéder, un jour, au repos éternel et celui de jouir d’un repos permettant de vaincre le « burn-out ».

			Or, enfant, je me souviens de cette formule souvent entendue : « Ne le dérange pas, il se repose. » Une forme de gravité, une pointe de sacré entouraient ces moments. On savait pourtant que la personne concernée ne dormait pas. Alors, que faisait-elle ? Plus tard, au service militaire, trois formules réglaient notre comportement : garde à vous, présentez arme, repos. Répétées à chaque exercice ou rassemblement. Les postures marquaient trois positions bien définies. Le repos ne l’était guère, mais exigeait une moindre tension, comme dans le sport, quand on accorde un temps de pause entre deux exercices. Le relâchement. Ce livre n’est pas consacré à ces temps spécifiques qui définissent un moment d’évasion entre deux activités. Le but est de comprendre la conception même du repos de nos ancêtres  et de faire éprouver le vertige de l’être qui le caractérisait.

			Il ne s’agit pas, dans ce livre, d’empiler le fruit des études, d’ailleurs en nombre assez restreint, consacrées à cet objet. Notre visée est, en adoptant un regard surplombant, de repérer la genèse ou l’éventuelle amplification de figures et de techniques du repos au fil du temps ; en tentant de discerner le moment fort de chacune d’entre elles et leur éventuel affaissement. Alors se dessineront des périodes, au sein d’une histoire faite de superposition, de novation et d’inertie sous forme d’« épaves de culture ».

			Le repos a été si important dans le monde d’avant qu’il a envahi toute la création artistique. La peinture a représenté ces scènes où l’on voyait un personnage retiré en lui-même, loin du labeur. La littérature aussi a évoqué ces instants, nous le verrons. Pourtant, dans ce livre, j’ai voulu privilégier les sources non fictionnelles pour mesurer comment les croyances sociales et humaines se sont peu à peu construites sur le sujet. Ainsi ai-je, sauf à de rares exceptions, laissé de côté les romans.

			 L’objet est donc de faire comprendre le chemin qui mène du temps où le repos était identifié au salut, c’est-à-dire à un état d’éternité heureuse, au « grand siècle du repos », qui s’étend, pour faire simple, entre le dernier tiers du xixe siècle et le milieu du xxe. Alors s’additionnent, avec plus ou moins de décalage, la création de la nouvelle figure hédonique des plages, le triomphe du repos au soleil que symbolise la mode du bronzage, le repos thérapeutique pratiqué dans les sanatoriums, nouveaux temples du repos, et l’ampleur, en France, de la revendication de congés payés, perçus comme temps de repos destiné à remédier à la fatigue due au travail.

			Pour suivre ces pistes, il faut remonter à l’origine du repos, dans cette époque lointaine au fondement du monde occidental, les temps bibliques.

			 

		


		
			1

			Sabbat et repos paradisiaque

			La croyance selon laquelle, à l’issue de la Création relatée dans la Genèse, Dieu se serait « reposé » a longtemps fondé et justifié, pour les âmes simples, le fait de se reposer le septième jour. Cette conviction se réfère au repos sabbatique des Juifs, lequel résulte d’injonctions diverses contenues dans l’Exode, le Lévitique et les Nombres, non dans la Genèse. Ce prétendu repos de Dieu, croyance partagée par nombre de chrétiens mal informés, n’est pas, selon l’Église, celui d’un Créateur fatigué. Il est erroné de le supposer car cela serait contraire à la perfection, à l’éternité de Dieu, et rabaisserait sa personnalité au statut de certaines de ses créatures. Aux yeux des théologiens chrétiens, le « repos de Dieu »,  célébré le premier jour de la semaine (cf. infra) et non le septième, est « poussée créatrice » qui inaugure un nouveau « transfert d’énergie sur la Création », le commencement d’un cycle. En bref, repos, ici, ne signifie pas ne rien faire1*.

			Reste que la prescription faite au fidèle de se reposer le septième jour est réitérée dans la Bible. Dans l’Exode, Yahvé dit à Moïse : « Toi, parle aux Israélites et dis-leur : vous garderez bien mes sabbats, car c’est un signe entre moi et vous pour vos générations, afin qu’on sache que je suis Yahvé, celui qui vous sanctifie. Vous garderez le sabbat car il est saint pour vous2. » Cette parole divine qui ordonne le sabbat le constitue, tout à la fois, en signe de l’Alliance entre Dieu et son peuple et en temps sacré qui a pour effet de sanctifier le fidèle. La parole de Yahvé adressée à Moïse ne s’arrête pas là : « Qui le profanera [le sabbat], ajoute-t-il, sera mis à mort ; quiconque fera ce jour-là quelque ouvrage sera retranché  du milieu de son peuple3. » La rigueur des sanctions prouve l’importance que Yahvé attache au repos le jour du sabbat ; d’autant qu’il réitère l’injonction de la mise à mort. « Pendant six jours on fera l’ouvrage à faire, mais le septième jour sera le repos complet, consacré à Yahvé4. » Ici est défini le sens conféré au septième jour dans l’histoire des Juifs, et les chrétiens s’en inspireront tout en modifiant le sens, répétons-le. Ce jour n’est pas jour de repos en vue d’un simple délassement, c’est, avant tout, un jour consacré à Dieu, qui scelle une « alliance éternelle » ; « c’est un signe à perpétuité ». Aucune instance chrétienne n’omettra de dire que le repos dominical sanctifie le temps de ce jour.

			Dans plusieurs des livres suivants, Yahvé répète l’injonction. Ainsi, dans l’Exode, il précise : le septième jour tu chômeras, « que ce soit les labours ou la moisson ». Surtout, il précise de nouveau qu’il sera « pour vous [les Israélites] un jour saint, un jour de repos complet consacré à Yahvé ». L’essentiel n’est pas tant le repos complet  que sa valeur sainte. « Vous n’allumerez de feu, le jour du sabbat, dans aucune de vos demeures5. »

			Dieu revient sur le sujet dans le Lévitique. Il renouvelle ses injonctions et fait du sabbat « le jour de sainte assemblée » ; ce qui étend la portée de ce septième jour.

			Les commentateurs de l’École de Jérusalem indiquent ce qui, à leur avis, constitue le sens du dimanche chrétien : ce temps serait, pour les fidèles, le premier jour de la semaine (cf. chapitre 10) où grâce est rendue à « celui qui crée et recrée le monde […], celui qui inaugure l’éternité6 ». Il est important de suivre l’entrelacs des interprétations du texte biblique entre Juifs et chrétiens.

			Revenons à la Bible et, plus précisément, au Lévitique. On y lit la création, parmi les « années saintes », d’une « année sabbatique7 ». La fondation de ce temps associe la nature à la notion de repos. « Lorsque vous entrerez au pays que je vous donne, enjoint Yahvé, la terre chômera un sabbat pour Yahvé. Pendant six ans tu ensemenceras ton champ, pendant six ans tu tailleras  ta vigne et tu récolteras les produits. Mais en la septième année, la terre aura son repos sabbatique, un sabbat pour Yahvé : tu n’ensemenceras pas ton champ et tu ne travailleras pas ta vigne, tu ne moissonneras pas tes épis, qui ne seront pas mis en gerbe, et tu ne vendangeras pas tes raisins, qui ne seront pas émondés. Ce sera pour la terre une année de repos. » En outre, ce « sabbat de la terre » sera accompagné tous les quarante-neuf ans d’une année jubilaire, précédant la cinquantième au cours de laquelle, de nouveau, la terre sera laissée en jachère. Ce repos de la terre mérite d’être souligné mais, selon les commentateurs, il ne s’applique spécifiquement qu’à la Terre sainte ; c’est pourquoi les chrétiens ne reprendront pas l’injonction.

			Il était nécessaire de rappeler l’origine biblique, fortement réitérée, de la fondation du sabbat enjoint à Moïse, que les chrétiens transformeront en un dimanche, jour de repos parce que consacré au Dieu créateur (cf. infra).

			Revenons à la lecture de la Genèse car on  y discerne un autre repos : celui de l’homme installé au centre du paradis terrestre. En effet, c’est la Faute, suivie de la Chute et du châtiment d’Adam et Ève, qui implique la mort des hommes, la révolte des animaux, leur entre-dévorement et l’astreinte au travail pénible. Pour me faire comprendre, je me réfère à l’épopée la plus célèbre du xviie siècle : Le Paradis perdu de Milton. L’auteur a fort bien perçu l’importance et décrit la nature du repos paradisiaque dont l’homme se trouvera privé au lendemain de la Chute. Son texte participe au façonnement de l’imaginaire du repos ; c’est pourquoi il relève de notre objet.

			Milton dessine la figure d’une fatigue paradisiaque spécifique et, du même coup, celle d’un repos inconnu des hommes. Adam et Ève, le jour, se livrent au jardinage « sous un bosquet d’ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert ». « Ils s’assirent, écrit Milton, au bord d’une limpide fontaine. Ils ne s’étaient fatigués au labeur de leur riant jardinage, qu’autant qu’il le fallait pour rendre un frais zéphyr  plus agréable, le repos plus paisible, la soif et la faim plus salutaires » ; subtile économie qui définit un repos magnifié par une douce fatigue ; radicalement différente de celle qui imposera, après la Chute, de prendre du repos. Au cœur du paradis terrestre, il fallait, tout juste, que le repos fût désiré, qu’il fût, en quelque sorte, un « doux besoin », lequel magnifiera celui qu’Adam et Ève prendront dans leur « berceau » de feuillage inaccessible à toute autre créature.

			Tandis que les animaux jouaient, « ils se reposaient inclinés sur le mol duvet d’une couche damassée de fleurs8 » ; et « se livraient, nus, non embarrassés des vêtements que nous portons, aux caresses naturelles à des époux si beaux » ; cela alors qu’ils étaient seuls ; ce qui colore ce repos d’une émotion particulière. Adam et Ève ignorent, ainsi, ce que pouvaient être les autres.

			La nuit tombée, s’adressant à Ève, Adam met en rapport leur ineffable repos et celui de la nature : « Belle compagne, l’heure de la nuit, et toutes choses allées au repos, nous  incitent à un repos semblable9 » ; c’est que Dieu a, pour l’homme et la femme, rendu le travail et le repos, comme le jour et la nuit, alternatifs. Cela dit, les autres créatures, désœuvrées, ont moins besoin de repos que l’homme ; et cela, parce que, au sein du paradis terrestre, ce dernier a une œuvre assignée.

			Milton se livre alors à un hymne qui exalte l’amour conjugal, associé au repos nocturne de toute la Terre, vécu en un lieu inviolable, si ce n’est par le serpent. Au lendemain du châtiment, quand le paradis terrestre leur sera interdit, la première chose que feront, selon Milton, les époux malheureux sera de « choisir le lieu de leur repos10 ».
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