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    Die gantse Simche schtamt von mir1.
« Toute cette joie vient de moi. »


     


    Haïm LIPSKY


     


     


    
      1. Toutes les phrases en yiddish, en tête de chapitre, sont des citations de Haïm Lipsky.

    

  


  
     


    Comment vous raconter cette histoire ?


     


    Comment vous dire cela ?


     


    Le silence seul, peut-être, pourrait y faire écho.


     


    Le silence seul – ou, peut-être, ce noyau de silence d’où jaillit la musique.


     


    Oui, au-delà du silence, la musique seule, peut-être, pourrait-elle vous dire, sans mentir, sans la trahir, l’histoire de Haïm Lipsky.


     


    Voici donc le fil ténu d’une vie taillée à coups d’archet – à la lumière d’un violon.

  


  
     


    Yiddishland.


     


    Nous voici aux confins d’un pays sans armées ni frontières, aujourd’hui anéanti, jadis niché au cœur de l’Europe centrale, où vivaient alors – avant la Deuxième Guerre mondiale –, de la Pologne à la Russie, de la Roumanie à la Lituanie, onze millions de juifs ashkénazes.


     


    Aussi bigarrés que les provinces du vieux continent, aussi dissonants que mille assemblées talmudiques, ils n’en étaient pas moins unis par le même Livre et tressés par une même langue – mariage inouï d’allemand, d’hébreu et de dialectes slaves : le yiddish.


     


    Oui, nous voici en Pologne, en 1930, à Łódź – Là cent vingt kilomètres de Varsovie. Łódź, c’est une vaste machine textile qui crache son coton sur tout le continent ; une ville ouvrière aux deux tiers, où chaque communauté vit sa ville à l’écart. Łódź, deuxième ville juive de Pologne, ville juive à plus d’un tiers, exploitée et haïe par le reste du pays.


     


    Mais ici, à Bałuty, quartier juif populaire, une harmonie ancestrale fait consonner bonheurs familiers et traditions ferventes. Chaque jour, on explore un passage de la Bible. Chaque semaine, on s’adonne au repos sacré – on accueille le shabbat. Chaque saison, on évoque un seuil spirituel : en automne, le grand pardon ; en hiver, la résistance ; au printemps, la délivrance ; en été, la dispersion.


     


    Tout passe et tout revient. Ceux qui sont nés là savent qu’ils y demeureront pour toujours. C’est là qu’ils vivront. C’est là qu’ils fonderont une famille. C’est là qu’ils mourront. Comme leurs parents. Et comme leurs enfants à leur tour. C’est comme ça depuis toujours, à Łódź. Le peuple du Livre a l’errance pour seule patrie ? Béni soit le Yiddishland, sa terre d’asile. Nulle bourrasque jamais ne saura l’en déloger.


     


    À Bałuty, les maisons tiennent cours communes. De l’une à l’autre, on entend se déverser les chants des artisans et les cris des mères. Dès que la cloche sonne, voici les petits Fischkè, Moshe, Yosselè, Yankel, Amshel, Feivel, Hamel, Hirschel, Mendel, Shimmel – qui courent pieds nus, en chemise, toutes franges dehors. La ribambelle de gamins dévale la rue et se disperse sous les porches.


     


    Tenez, là, sur la Pfeffergasse, la « rue du poivre », vous voyez celui qui prend la tangente ? C’est Haïm. Le petit Lipsky. Il a huit ans, et il est déjà ailleurs. Dans sa tête d’enfant éclatent les virevoltes des clarinettes, les bouffées des accordéons, les cascades des pianos, les volutes des violons… Et de rue en rue, il se perd dans la musique – son orchestre intérieur joue pour lui seul.

  


  
     


    — Zeit gesund un sctarik, und wer haut ein schwiger, sol euch sein gesund.


    « Sois fort et en bonne santé, et celui qui a une belle-mère, qu’il le soit aussi. »


     


     


    — Haïmkè ! Où as-tu la tête ? Allez, file te préparer !


     


    Voilà déjà trois jours que sa mère, Riwka Lipsky, cuisine sans répit pour faire honneur au shabbat. Bien sûr, la famille est pauvre, et il y a sept enfants à nourrir. Et alors ? Ce n’est pas une raison pour gâcher la fête. Ne rien jeter, tout repriser : tel est le secret. Grâce à lui, chaque vendredi soir, à chaque fils sa belle chemise. Et d’année en année, les enfants se refilent le trésor.


     


    Achetée neuve pour Itshak, l’aîné, à peine usée la chemise passe aux épaules du cadet, Benyumen, puis s’effiloche sur les dos successifs des trois frères puînés, Avrom, Freudé, Fischel, pour finir, peau de chagrin – sur qui ? Sur le petit dernier de la famille – sur Haïm.


     


    Et c’est ainsi que notre Petit Poucet juif polonais a hérité de sa belle casquette sans visière et de ses belles chaussures sans semelles.


     


    Qu’importe le briquet pourvu que brille la flamme ?


     


    — Haïm, ton père est là !


     


    Tout le jour, à la fabrique, Moshe Aaron Lipsky travaille comme ouvrier coupeur. Le soir, à la synagogue, il devient chantre hassidique. Dans le hassidisme, tout est joie. Et dans la famille, tout est chant. Il y a le chant des prières. Il y a les chansons populaires :


     


    — Zeit freilich ! (« Soyez heureux ! »)


     


    Il y a les comptines de l’enfance :


     


    — Oyfn pripetchik brent a fayerl,


    un in shtub is heys…


    (« Du fourneau scintille une petite flamme,
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