
[image: Couverture : Victor dixen, Cogito, Robert Laffont]



[image: 4eme couverture]






  

    

      L’AUTEUR
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À Francine,
qui fut la fille perdue de Descartes,
qui reste ma mère toujours présente.

Pour E.


Cogito, ergo sum.

René DESCARTES







  

    

      

        Roxane Le Gall


        

          De : Stages Science Infuse <stages-science-infuse@noosynth.com>


          Envoyé : Jeudi 2 février, 10 h 09


          Objet : Présélection bourse au stage Science Infuse de printemps


          Pièce jointe : Dossier de candidature.doc


           


          Chère mademoiselle Le Gall,


           


          Je me permets de vous contacter aujourd’hui pour vous annoncer que vous avez été présélectionnée pour une bourse offerte par l’entreprise Noosynth, afin de participer au stage « Science Infuse » du printemps prochain – du 14 au 22 avril inclus –, dans les eaux internationales de l’Atlantique.


           


          Ce séjour de préparation intensive au BAC (brevet d’accès aux corporations) repose sur la technologie révolutionnaire de la programmation neuronale. D’une valeur marchande d’un million d’euros, il offre un taux de réussite à l’examen de 100 %.


           


          Votre profil a été repéré parmi des milliers d’autres lycéens en forte difficulté scolaire, sur la base des résultats du contrôle continu, librement accessibles aux corporations sur les serveurs de l’Éducation nationale.


           


          Pour valider votre candidature et tenter de bénéficier de cette bourse, veuillez compléter le dossier en pièce jointe et me le renvoyer avant le 15 février.


           


          Je vous prie d’agréer, chère mademoiselle Le Gall, mes studieuses salutations.
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          Édouard Delaunay


          Directeur du pôle Recrutement, Stages Science Infuse


          Noosynth France


          Quai de Grenelle


          75008 Paris
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0.1

Vendredi 17 mars, 16 H 28


« QUAND ROXANE SE DÉCIDERA-T-ELLE À UTILISER SON CERVEAU ? Ça fait des années que ses professeurs attendent, en vain. Sans parler de ses problèmes d’attitude. »

Édouard Delaunay lève les yeux du carnet de correspondance qu’il vient de lire à voix haute, pour m’adresser un grand sourire.

Ça me fait tout drôle.

D’habitude, devant mes prouesses scolaires, les adultes ont tendance à tirer la gueule. Les profs secouent la tête d’un air résigné ; la coordinatrice lycée-corporations compulse ses fiches comme si elle avait hâte que je dégage de son bureau ; il n’y a que mon père pour me regarder bien en face, d’un regard aussi lourd que les valises qui le plombent.

Je frissonne en repensant à cette image terrible : mon reflet dans les yeux de mon géniteur, délavés par la fatigue et par l’alcool. Un portrait si petit, si étriqué que j’ai l’impression d’étouffer.

« La vie est difficile, qu’est-ce que tu crois ? » « Si tu rates ton BAC, tu rates ta vie ! » « Est-ce que tu n’es vraiment qu’une chiffe molle sans aucune volonté ? »

Il faut toujours qu’il me prenne la tête, à jouer les durs. Mais il n’est pas dur, lui, il est faible. Sinon, pourquoi aurait-il sombré dans l’alcool, quand il a été viré de son job de comptable pour se retrouver agent auxiliaire à la botte d’une intelligence artificielle ? Pourquoi aurait-il laissé sa femme se tuer à la tâche pendant qu’il cuvait sa bière ? Et surtout, pourquoi se serait-il recasé avec cette garce de Jennifer après la mort de maman ?

Je me tortille sur ma chaise, refoulant ces souvenirs amers. Au fond de moi, malgré tout ce que je reproche à mon père, je sais qu’il a raison. Je sais que dans notre société où il n’y a plus assez de travail pour tout le monde, le brevet d’accès aux corporations est le passeport obligatoire pour le futur. Depuis que les universités ont été supprimées, c’est à la fin du lycée que tout se joue. Ceux qui réussissent rejoignent les campus des corporations, pour apprendre un métier correspondant aux besoins de ces mégaentreprises. Ceux qui échouent sont automatiquement catalogués « improductifs » à la sortie du bahut, avec zéro perspective d’avenir.

« Comme vous le savez, les épreuves du BAC sont de plus en plus difficiles, susurre l’homme qui me fait face, d’une voix mielleuse. Le taux de réussite était de 71 % l’an passé, et cette année les corporations ont estimé qu’elles pourraient absorber un taux moindre…

— 66 %, c’est ça ? je murmure, hésitante. Je crois qu’ils ont annoncé ce chiffre aux news, après les négociations avec le gouvernement. Les journalistes et les politiques en font tout un foin, parce que c’est la première fois qu’on passe sous la barre des 70 %. »

C’est le même bras de fer chaque printemps, entre les corporations qui veulent réduire leurs coûts et le gouvernement qui essaye tant bien que mal de lutter contre le chômage galopant. Lorsqu’un poste est automatisé, l’entreprise doit se débrouiller pour recaser l’employé concerné ailleurs au lieu de le licencier – plus bas, plus loin, et surtout moins bien payé. C’est comme ça que mon père et ma mère ont dégringolé dans l’organigramme d’Urbanex, la boîte où ils se sont rencontrés et où ils bossaient depuis quinze ans. D’experts-comptables travaillant au siège de cette société spécialisée dans la gestion urbaine, ils se sont retrouvés à la rue… au sens propre.

J’expire lentement en me concentrant sur mon interlocuteur, sur son costume bien coupé, sur sa cravate en soie, sur la chevalière en or à son doigt.

« Directeur du pôle Recrutement, Stages Science Infuse », annonce le badge métallique épinglé au revers de sa veste. Sous ce titre ronflant figure un logo en forme de cerveau, les deux hémisphères formant les deux O du mot NOOSYNTH : un géant de la cybernétique, cette branche qui depuis des décennies détruit les emplois par millions en remplaçant les hommes par des machines.

Noosynth ne s’occupe pas de construire des robots proprement dits. Que ce soient les mécabots basiques, les anibots ressemblant à des bestioles ou les androbots imitant le corps humain, ils laissent la conception du châssis extérieur à d’autres sociétés. Leur vrai métier, c’est ce qu’il y a à l’intérieur : l’intelligence artificielle, l’IA. Ils sont à la pointe de ce domaine : c’est la plus grande corporation française, et même mondiale, en la matière. Et ils sont aussi à la pointe de la polémique. Certaines de leurs activités sont même carrément illégales en France… comme celle qui m’amène ici aujourd’hui.

« J’ai étudié votre candidature très attentivement », poursuit Édouard Delaunay.

Il repose mon carnet de correspondance sur son large bureau de verre, à côté des autres pièces du dossier. Parmi elles, ma photo d’identité reproduite en quatre exemplaires : une fille au visage très pâle, la nuque courte, les cheveux aile de corbeau sagement plaqués contre le crâne, souriant à l’appareil. Une vraie petite fille modèle, à part le regard. Mes yeux d’un bleu strident viennent troubler cette image nunuche : ma pupille gauche, que je cache habituellement derrière une longue mèche asymétrique aujourd’hui domestiquée par une barrette, est trois fois plus dilatée que la droite. Du coup, mon expression a quelque chose de bancal, de louche. L’angoisse me chatouille le ventre : est-ce que ça va mettre Delaunay mal à l’aise, et diminuer mes chances d’être prise ?….

« Résumons-nous, déclare le chargé de recrutement, m’arrachant à mes pensées. 6/20 au contrôle continu, qui compte pour 40 % de la note du BAC… Ça veut dire que vous devez obtenir au moins 13/20 à l’examen final, pour atteindre une moyenne de 10/20 et décrocher votre diplôme. Pour ne serait-ce qu’une mention “assez bien”, c’est 16/20 qu’il faut viser. Et pour le graal d’une mention “bien”, donnant accès aux corporations les plus demandées, il vous faudra obtenir un stratosphérique 19,5/20. » Il croise les mains sous son menton en poussant un petit gloussement : « Ce n’est pas gagné, comme on dit, mademoiselle Le Gall !…. »

J’ai soudain envie de le lui faire bouffer, son sourire plein de condescendance. Le vertige me prend. La pièce est trop grande et il y a trop de bleu à travers la fenêtre – je ne suis pas habituée à tant d’espace, ni à tant de ciel. Qu’est-ce que je fous ici, dans ce bureau cossu, face à ce bouffon qui porte sur le dos trois mois du salaire de mon père ? Où est passée Rox, la terreur qui fait changer les gens de trottoir ? J’ai l’impression de ne pas être moi-même, avec la barrette que je me suis collée dans les cheveux. Je me sens mal à l’aise dans les habits trop clairs et trop légers que j’ai passés pour l’entretien, au lieu du treillis en toile épaisse et du perfecto de cuir noir sous lesquels j’aime me blinder. Mes lèvres me semblent nues, dépouillées du rouge à lèvres sombre Darkissime dont je les enduis habituellement. Mon cou a froid, sans le collier de chien clouté que je porte en permanence.

Ma place n’est pas ici.

C’était une erreur de venir à Paris et de me pointer à cette convocation chez Noosynth.

Je me lève, prête à rentrer dans ma banlieue, l’alturbation du Bois-Joli, ce gigantesque ensemble qui a recouvert tout le territoire au nord de la capitale au cours des années.

Mais le chargé de recrutement enchaîne aussitôt d’une voix suave, me coupant net dans mon élan :

« Excusez-moi, c’était maladroit de ma part. Ce que je voulais dire, c’est que “ce n’est pas gagné” sans un petit coup de pouce. Or, ce coup de pouce, Noosynth est en mesure de vous le donner. Vous avez frappé à la bonne porte, chère mademoiselle Le Gall ! »

Je me rassieds lentement sur ma chaise, le cœur battant, partagée entre l’espoir et la méfiance.

Édouard Delaunay, lui, poursuit son exposé comme si de rien n’était :

« Comme vous le savez sans doute, Noosynth est le leader mondial en matière de réseaux neuronaux artificiels depuis sa création par Damien Prinz, l’un des meilleurs neuroscientifiques de sa génération. En nous inspirant de la structure du cerveau humain, nous créons les intelligences artificielles les plus avancées du monde.

« Mais depuis quelques années, nous sommes aussi les pionniers d’une toute nouvelle technologie fonctionnant en sens inverse : non pas l’IA inspirée du cerveau humain, mais l’IA appliquée au cerveau humain. Comme l’explique Damien Prinz dans ses discours visionnaires, c’est là la nouvelle frontière de la cybernétique : la programmation neuronale ! Repousser les limites mentales de notre espèce grâce à la science ! Or, nous obtenons nos résultats les plus spectaculaires sur des patients comme vous…

— … l’intelligence artificielle pour soigner la bêtise naturelle, c’est ça l’idée de Damien Prinz ? je lâche, incapable de me contenir plus longtemps. Une demeurée comme moi, ça doit être le jackpot pour vous, non ? Pas la peine d’en rajouter, j’ai compris le tableau. »

Édouard Delaunay prend un air offusqué – plus faux-cul, tu meurs.

« Bêtise n’est pas un mot qui figure au vocabulaire de Noosynth ! se récrie-t-il. Pour nous, il n’y a pas de gens bêtes, il y a juste des gens qui n’ont pas eu de chance ! Comme vous, mademoiselle Le Gall, comme vous ! » Ayant débité son discours 100 % politiquement correct, 100 % fake, il tapote le dossier posé devant lui. « Du reste, vos professeurs sont unanimes : vous avez de réelles capacités intellectuelles, malheureusement gâchées par une suite de circonstances fâcheuses. Vos parents victimes de la robotisation quand vous aviez quatorze ans, reclassés d’experts-comptables à agents auxiliaires au sein d’une équipe cybernétique d’entretien urbain. Le décès tragique de votre mère l’année suivante, renversée tandis qu’elle nettoyait une rue du Bois-Joli, victime d’un chauffard conduisant une voiture manuelle en dépit de la loi qui les interdit. Les problèmes d’alcool de votre père. Les conflits avec votre belle-mère. Les problèmes d’intégration au lycée Jules-Verne. Vos difficultés de concentration, l’école buissonnière, la chute vertigineuse de vos résultats scolaires au cours des quatre dernières années. Tout est écrit là, noir sur blanc. »

Tout ? Pas vraiment, mon gros. En constituant ce fichu dossier, je me suis bien gardée de mentionner les passages au poste de police, pour vol de fringues ou abattage de drones de livraison. Surtout, je n’ai pas dit un mot du casse raté avec la bande des Clébardes, le mois dernier…

Ce casse, c’était l’idée d’Angie, l’idée la plus débile du siècle. Et le pire, c’est que je me suis laissé entraîner, comme d’hab. Le lendemain de ce foirage intégral, j’étais au fond du trou, la déprime totale. C’est à ce moment-là que l’e-mail de Noosynth est tombé dans ma messagerie, comme par magie. Je me suis dit que c’était un cadeau du ciel : ma dernière chance de m’en tirer, avant de basculer définitivement du côté obscur de la force. Pour la bijouterie, j’ai eu du bol, je ne me suis pas fait choper – ni moi, ni aucune des filles de la meute. On a réussi à quitter les lieux quand les sirènes se sont mises à sonner, après avoir explosé le vigibot, sans rien emporter. Mais la prochaine fois ? Je sais qu’Angie voudra recommencer. Je sais que les Clébardes me mettront une pression de dingue pour que je participe. Je sais que je ne pourrai pas résister. Le code d’honneur de la meute est trop fort, ou alors c’est moi qui suis trop influençable. Et si je me fais gauler la prochaine fois, ce n’est pas le tribunal pour enfants qui m’attendra : je suis majeure à présent, et je serai jugée comme une adulte.

Mon adolescence a passé à toute allure et mes dix-huit ans sont arrivés sans que je les vois venir. La coordinatrice lycée-corporations a décrété que la mort de maman avait aggravé mon trouble du déficit de l’attention. Mais moi, j’ai juste l’impression que c’est le temps qui s’est accéléré. Comme une chute libre dans les simulateurs de réalité virtuelle du Virtuaboulevard, où on a si souvent zoné avec les Clébardes, au lieu d’aller en cours. C’était tellement facile de suivre le mouvement sans me poser de questions… Au sein de la meute, j’avais l’impression d’être protégée, acceptée, fortifiée. Mais en réalité je n’étais pas forte, je ne l’ai jamais été.

Je suis lâche.

Je suis faible.

Je suis la fille crachée de mon père.

« En un mot comme en cent, vous êtes parfaite ! assure le chargé de recrutement. Vous correspondez exactement au profil que nous souhaitons aider. Voilà quatre ans maintenant que les stages Science Infuse existent, des centaines de participants en ont bénéficié pour réussir brillamment leurs examens. Cette année, pour la première fois, nous allons accueillir trois boursiers à notre prochaine session de révision du BAC : trois élèves issus de milieux modestes, en difficulté scolaire patente. Des cas désespérés aux yeux de l’Éducation nationale. Mais justement, nous sommes là pour faire renaître l’espoir, grâce à la programmation neuronale. En une semaine de stage intensif, la méthode Science Infuse permet d’emmagasiner l’intégralité du programme scolaire du lycée dans n’importe quel cerveau normalement constitué. Cette technique de pointe coûte très cher, bien sûr, mais les heureux élus seront entièrement pris en charge par Noosynth et n’auront pas à débourser le moindre centime. Mademoiselle Le Gall, j’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes shortlistée pour la dernière étape de sélection ! »

Les lèvres d’Édouard Delaunay s’étirent davantage, dévoilant ses dents parfaitement alignées.

J’hésite un moment, pas sûre de savoir décrypter son expression.

Qu’est-ce qui se cache, au juste, derrière ce sourire trop éclatant ?

De la pitié ?

De l’autosuffisance ?

Ou une réelle sincérité ?

« Merci…, je finis par murmurer, en tentant à mon tour une amorce de sourire.

— De rien, de rien. Vous pourrez remercier notre président en personne, si vous figurez dans la sélection finale. »

Il se tourne à demi vers le portrait encadré sur le mur derrière lui, à côté de la fenêtre donnant sur la tour Eiffel : un binoclard en chemise blanche à col ouvert, cheveux mi-longs grisonnants savamment décoiffés par un souffle d’air invisible, regard visionnaire perdu vers un horizon lointain. Le type sur la photo semble avoir à peine une cinquantaine d’années – mais de nos jours, il est difficile de déterminer avec certitude le vrai âge des gens, surtout quand ils ont les moyens de s’offrir les miracles de la chirurgie nanoesthétique…

« Quel privilège, n’est-ce pas, pour celles et ceux qui seront choisis par Damien Prinz lui-même ? » me glisse le chargé de recrutement, en pleine adoration devant son patron.

J’opine, ne sachant que répondre.

« Pour l’heure, je dois vérifier avec vous quelques détails pratiques. Comme vous êtes majeure, il n’y a pas besoin de l’autorisation de votre père pour participer au stage. Mais je voudrais tout de même m’assurer que vous lui avez parlé de votre démarche, et qu’il vous a donné son accord plein et entier.

— Il est… ravi », je mens.

Comme si j’avais été assez folle pour lui dire que je postulais chez l’ennemi ! Ma présence ici relève de la haute trahison. C’est une intelligence artificielle produite par Noosynth qui a remplacé mon père à la compatibilité du siège d’Urbanex, et c’est aussi une IA de chez eux qui gère le service « entretien » du Bois-Joli…

HygéIA, qu’elle s’appelle (Noosynth affuble ses programmes de noms ridicules issus de la mythologie – Hygéia était la déesse de l’hygiène chez les Grecs, si j’ai bien compris). Ramassage programmé des poubelles ; changement des ampoules d’éclairage écologique ; décapage des trottoirs à l’air comprimé – les robots font le gros œuvre, entièrement automatisé. Mais il y a toujours des petits trucs qui déconnent, des imprévus bien crades : le sac-poubelle qui éclate avant qu’un bras articulé le jette dans la benne ; le piaf venu se cramer en haut d’un pylône d’éclairage ; le vieux chewing-gum dégueu incrusté dans le trottoir depuis des lustres… C’est là que les humains entrent en scène, pour ramasser la merde que même les robots ne veulent pas toucher. Pour ces tâches non standardisées, c’est plus rentable d’envoyer des esclaves humains corvéables à merci, plutôt que des machines. Voilà ce que signifie « agent auxiliaire », dans le jargon hypocrite des corporations : auxiliaire d’une IA, pour l’aider à finir le sale boulot par tous les temps… sans compter le danger d’être fauché par un conducteur fou, comme c’est arrivé à maman.

À cette pensée, je serre les dents derrière mon sourire de façade.

« Excellent ! s’exclame Édouard Delaunay, sans se douter de la tempête émotionnelle qui fait rage dans ma tête. Le stage Science Infuse en lui-même dure sept jours, ce à quoi il faut ajouter deux jours de voyage – aux frais de Noosynth, bien sûr. Êtes-vous bien disponible pour les prochaines vacances de printemps, du 14 au 22 avril inclus ? »

Je parviens à desserrer la mâchoire pour articuler quelques mots :

« J’avais booké une croisière aux Seychelles, mais j’ai annulé…

— Ha ha ha ! Et de l’humour, avec ça ! C’est bien, ça compte pour le capital sympathie auprès du grand public. Ce qui m’amène au dernier point : comme vous le savez, en contrepartie du stage gratuit entièrement sponsorisé par Noosynth, les boursiers s’engagent à publier leur parcours académique. En effet, les médias et les législateurs nourrissent des préjugés absurdes contre la programmation neuronale ; ce qui nous oblige à proposer les stages Science Infuse dans les eaux internationales, hors de la juridiction des États. Nous entendons combattre ces craintes injustifiées par l’exemple. Si vous êtes retenue, nous vous demanderons de figurer dans un reportage après le stage, jusqu’aux résultats du BAC. Votre succès sera la meilleure preuve de l’efficacité et de l’innocuité de la méthode.

— Pas de problème.

— Vous nous autorisez aussi à publier votre dossier scolaire ?

— Avec ma photo dédicacée en prime si vous voulez.

— Ha ha ha ! Signez là, je vous prie. »

L’homme me tend un stylo-plume tellement lourd qu’il doit être en argent massif.

De l’autre main, il pointe la dernière ligne tout en bas d’un document couvert d’une écriture trop petite pour que je puisse la déchiffrer. Ce n’est pas maintenant que je vais avoir des doutes. Tout ce qui compte pour moi, c’est de passer le BAC pour échapper aux reproches de mon père, aux sarcasmes de Jennifer et aux griffes des Clébardes. Je n’ai aucune idée de ce que j’étudierai, dans quel campus de corporation, débouchant sur quel métier. Peu importe. Ce que je veux, c’est partir le plus loin possible du Bois-Joli et commencer une nouvelle vie.

Ma vie.

Mais j’ai quoi, une chance sur mille d’être retenue au final ? Une chance sur dix mille ? J’imagine que je ne suis pas la seule dernière de classe à postuler… et il n’y a que trois bourses accordées.

Je pose la pointe brillante sur le papier, m’attendant à en voir jaillir un liquide rouge vif – après tout, les militants humanicistes considèrent Noosynth comme le diable incarné, et c’est avec son propre sang qu’on est censé signer les pactes avec le diable, pas vrai ?

Allez, pari avec moi-même…

Si c’est de l’encre rouge qui sort du stylo, c’est que le diable veut de moi…

C’est qu’il accepte que je lui vende mon âme, ou plus exactement que je lui loue mon cerveau…

Mais c’est une banale encre noire qui sort de la plume tandis que je trace ma signature.

Ma pauvre Rox, tu n’as vraiment pas de chance : même le diable ne veut pas de toi.





0.2

Mardi 4 avril, 18 H 30


« ROXANE, SOIS SYMPA, VA FAIRE UNE MACHINE À LA LAVERIE ! » me lance Jennifer au moment où je passe la porte de l’appartement, à mon retour du lycée.

Elle est affalée sur le canapé, les doigts de pied en éventail, face au téléviseur branché sur sa chaîne personnalisée. Cette dernière diffuse un épisode d’Amour, fortune et célébrité – un ego-feuilleton écrit spécialement pour Jennifer par une IA scénariste prenant en compte ses goûts, dont l’héroïne en images de synthèse reproduit exactement ses traits.

Zut.

J’avais oublié que c’était son congé hebdomadaire aujourd’hui, le jour où elle ne travaille pas au salon de coiffure (alors que les caissiers et les vendeurs ont tous été remplacés par des machines, les clients préfèrent encore confier leur look à des êtres humains, du moins pour l’instant).

Si je m’étais souvenue que Jennifer était à la maison, je ne serais pas rentrée si tôt. Je serais restée au CDI pour faire semblant de bosser sur le Discours de la méthode, de Descartes, que le prof de philo nous a demandé de potasser. Vu ma productivité de limace, que je glande chez moi ou au bahut, c’est tout comme. Tant qu’à faire, je préfère ne pas avoir ma belle-mère sur le dos.

« Le linge est là », dit-elle.

Elle désigne vaguement le sac gisant au milieu du salon, sans détacher les yeux de l’écran, où son double numérique participe à une soirée mondaine dans un grand hôtel luxueux.

Jennifer a beau n’avoir que trente-cinq ans, elle me parle comme si elle était ma mère – ou plutôt : comme ma mère ne m’a jamais parlé.

« Je suis pas ta bonniche, et je suis censée faire mes devoirs ! je proteste. Ça me prend déjà une plombe chaque jour, de me taper l’aller-retour jusqu’à Jules-Verne…

— Au lieu de geindre, tu devrais remercier ton père d’avoir fait le maximum pour que tu sois scolarisée dans un établissement convenable du niveau intermédiaire. »

Le remercier ? En insistant auprès d’Urbanex pour que j’entre au lycée Jules-Verne, dans le quartier où on habitait avec ma mère avant de déménager dans les bas-fonds, mon père ne m’a pas seulement imposé deux heures de navette par jour. Il m’a aussi jeté dans un bassin rempli de requins, où les rejetons d’auxis sont vus comme des ratés. Le fait qu’il se soit pointé à moitié bourré à la première réunion parents-professeurs n’a pas non plus aidé…

« Et si on résiliait l’abonnement à ta chaîne personnalisée pour investir dans un lave-linge supersonique à la place ? » je grogne.

Jennifer se détourne enfin de l’écran, s’arrachant à la vie fantasmée qui y défile.

« J’ai besoin de me détendre, tu ne vas quand même pas m’enlever mon petit plaisir ? s’indigne-t-elle. Et puis, tu sais bien que le prix de l’abonnement n’est rien par rapport à celui d’une machine supersonique. »

Oui, je le sais. Avec les sécheresses à répétition dues au changement climatique, les anciens lave-linge à base d’eau et de lessive ont été proscrits : seuls les modèles utilisant un aimant de lévitation pour pulvériser les taches sont autorisés. Beaucoup de gens n’ont pas les moyens d’avoir le leur à la maison, d’où l’essor des laveries automatiques…

Jennifer sourit d’un air las :

« Allez, Roxane, ne reste pas plantée là, tu vas prendre racine. Chacun doit contribuer aux corvées de la maison. Tu vois bien que moi, je ne peux pas bouger : mon vernis est en train de sécher. »

Elle désigne du menton les boules de coton placées entre chacun de ses orteils, afin de les écarter les uns des autres. Aujourd’hui, elle a opté pour un vernis corail, raccord avec son gloss.

« J’imagine que ton vernis ne sèche pas depuis ce matin, je siffle entre mes lèvres. Tu étais là toute la journée. Tu n’aurais pas pu la faire toi-même, entre deux épisodes, ta putain de machine ? »

Jennifer plisse les paupières et me lance son regard de tueuse.

« Bravo pour ton langage, ton père apprécierait ! Pour ton information, j’ai oublié, figure-toi. C’est que j’ai plein de choses à penser, avec le salon, les commandes de shampooing, le planning. » Elle me jauge depuis le canapé, puis ajoute une pointe de perfidie dont elle a le secret : « Tu comprendras tout ça, un jour, quand tu bosseras. À moins que tu ne te prépares à émigrer pour la Zone franche ? »

Je serre les dents, sentant la rage monter en moi.

La Zone franche, c’est l’insulte suprême. Un endroit paumé dans la France profonde, une région qui s’appelait autrefois Lozère et qui n’est plus qu’un bout de terre desséché. Le gouvernement français l’a concédé à une bande de fanatiques technophobes, au terme de violents affrontements – le traité d’affranchissement a été signé avant ma naissance, quand le monde a commencé à se robotiser sérieusement. Depuis, ce trou perdu sert de refuge aux inadaptés de la modernité. Ils se nomment eux-mêmes les Affranchis, parce qu’ils prétendent s’être libérés de la technologie en revenant à l’état de nature. Mais la plupart des gens les appellent les arriérés : ces tarés vivent comme au Moyen Âge, selon leurs propres lois, sans électricité. Chez eux, toute machine est proscrite. On raconte qu’ils ne se lavent pas et qu’ils se chauffent au crottin de chèvre compressé… pouah !

« Tu as déjà le collier de chien, peut-être qu’ils voudront bien de toi pour garder les biques ?…, s’esclaffe Jennifer.

— Ferme-la ! »

Mon aboiement a jailli trop vite, trop fort, exactement comme Jennifer le voulait en cherchant à me provoquer. Elle va avoir encore une fois le beau rôle, celui de la gentille belle-mère confrontée à une ado immature et insupportable.

Déjà, j’entends un grondement dans la chambre à côté : mon père, réveillé en sursaut dans sa sieste, après une journée de travail qui a commencé à cinq heures du mat’.

La porte s’ouvre en grinçant.

« Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? » grogne-t-il en pénétrant dans le séjour.

Dans la lumière tombante du plafonnier, il me semble soudain très vieux, beaucoup plus que ses quarante-neuf ans. Ses traits sont bouffis ; des rides profondes creusent son front soucieux. Son travail d’auxi a abîmé son corps prématurément. Mais l’usure dans ses yeux est surtout morale.

« C’est à cause de Jennifer, dis-je, la gorge serrée.

— Ne raconte pas n’importe quoi, Roxane, me coupe-t-il. C’est ta voix que j’ai entendue.

— Mais…

— Non seulement tu n’en fiches pas une en classe, mais en plus tu empêches ceux qui bossent de se reposer. »

Une boule de rage se forme dans mon ventre, dure comme l’injustice.

En cet instant, j’en veux tellement à mon père d’être devenu alcoolique, de ne pas avoir su sauver maman et d’avoir introduit Jennifer dans ma chienne de vie !

Les mots dégueulent de ma bouche, gluants comme du magma en fusion :

« Tu veux que je te dise, Loïc ? T’aurais mieux fait de moins te reposer, le matin du 5 décembre il y a trois ans, quand t’as laissé maman partir seule pour gagner la croûte ! »

Le visage de cet homme que je n’ai plus appelé papa depuis des années se décompose.

Ses lèvres se tordent dans une grimace de colère.

Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, j’empoigne le sac de linge sale et je m’engouffre dans la cage d’escalier, les yeux brûlants, le cœur en flamme.
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« JE ME RÉSOLUS DE FEINDRE QUE TOUTES LES CHOSES QUI M’ÉTAIENT JAMAIS ENTRÉES EN L’ESPRIT n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. »

Mes yeux passent sur l’écran de ma vieille tablette de révision comme de l’eau sur des galets.

Sans s’y arrêter.

Sans en retirer aucune substance.

Mon esprit est encore là-bas, dans la salle de séjour, face à mon père ulcéré. Ma gueulante a ravivé cette plaie ouverte qu’il y aura toujours entre nous : la mort de maman. Les auxis d’Urbanex sont censés travailler systématiquement en binôme, par mesure de sécurité. Mais le 5 décembre, il y a trois ans, mon père dormait à poings fermés, pendant que le sang de ma mère se répandait sur la chaussée…

Est-ce qu’elle serait encore parmi nous, s’il n’avait pas bu autant la veille du jour où elle s’est fait écraser ? Est-ce qu’il aurait pu la protéger du chauffard, s’il l’avait accompagnée au boulot comme prévu, au lieu de la laisser partir seule dans le petit matin ?

On ne le saura jamais.

Jamais.

Je force à nouveau mes yeux à se concentrer sur la tablette, pour les empêcher de pleurer.

« Et remarquant que cette vérité : je pense donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. »

Ce texte ne signifie rien pour moi, c’est comme s’il était écrit dans une langue étrangère.

Pour commencer, je ne comprends même pas que la philo soit encore au programme du BAC – comme si ça avait jamais aidé qui que ce soit à trouver un emploi ! Rien à voir avec les vraies matières, comme les maths, la physique, les sciences économiques ou la programmation informatique. Ce n’est qu’un vestige des programmes passés, quand le BAC n’était pas encore le brevet d’accès aux corporations. Philosophie, histoire, lettres, culture générale et arts : ces cinq vieilleries, regroupées sous le nom pompeux d’humanités, ne correspondent chacune qu’à une heure de cours par semaine, et ne pèsent qu’un point dans le coefficient du nouveau BAC. Je pense que le gouvernement les a gardées juste pour ne pas virer tous ces vieux profs et les transformer en improductifs – franchement, je ne vois pas d’autre explication…

Est-ce qu’on causait vraiment le même français, à l’époque où ce Descartes a écrit son fichu Discours ? Ou alors c’est moi qui ai une case en moins ?

Même le titre de l’extrait qui s’affiche sur ma tablette ne m’inspire rien : « L’origine du cogito ». Ça, je suis sûr que ce n’est pas un mot français, « cogito » ! Qu’on ne me fasse pas gober le contraire !

Je regarde la gravure illustrant l’extrait : un type avec de longs cheveux de rocker sur le retour et une barbichette ringarde, genre mousquetaire.

D’un geste rageur, je réduis la fenêtre du manuel numérique de philo, et j’ouvre à la place l’application Notes, celle où j’écris mes haïkus : des micro-poèmes à la mode japonaise, de dix-sept syllabes seulement. Maman a toujours été une grande lectrice, tout le contraire de mon père et moi – c’était elle, l’« intellectuelle de la famille », comme disait Loïc. Je n’aimais rien tant que de l’écouter me raconter des histoires avant de me coucher. Elle me lisait parfois des poèmes, entre deux contes de fées. Le jour de mes douze ans, elle m’a offert un petit recueil de haïkus, et elle m’a encouragée à en écrire : un format parfait pour une fille aussi distraite que moi. J’y ai pris goût et c’est devenu une habitude, mon jardin secret. Aujourd’hui encore, je crée des haïkus à tout bout de champ – quand je m’ennuie en classe, quand la rage bout en moi, quand je me sens angoissée par l’avenir. Ça me détend, même si ces pauvres bribes de texte ne servent strictement à rien, et que depuis la mort de maman je n’ai plus personne à qui les chuchoter le soir venu…

Je laisse mes doigts courir sur le clavier tactile :


Vieil écrivain mort.

Jeune lectrice vivante.

Dialogue de sourds.



À peine ai-je tapé la dernière lettre qu’une voix synthétique résonne dans mon dos, me faisant sursauter :

« Votre cycle de lavage sera terminé dans – [cinq] – minutes. »

Je lève les yeux sur le mécabot-gérant en charge de la laverie : une espèce de gros cylindre monté sur roues, aux appendices munis de pinces et de fers à repasser. Le dôme métallique qui lui sert de « tête » est tout cabossé, témoin des dizaines de coups qu’il s’est pris de la part de clients mécontents ou en colère. Les graffitis sur les murs de la laverie annoncent la couleur : « Débranchez maintenant ! » ; « Ni auxis, ni soumis ! » ; « Les pantins à la casse ! ». Les pantins : c’est comme ça que les robots sont désignés par les militants humanicistes. Ces derniers sont nombreux, dans ce quartier populaire au tréfonds du Bois-Joli, où le taux d’improductifs en âge de travailler flirte avec les 35 %. Contrairement aux Affranchis, les humanicistes ne rejettent pas la technologie en bloc : ils s’opposent juste à l’automatisation du travail, au nom de la suprématie des humains sur les pantins. Leur emblème en témoigne, tagué au pochoir – un homme au milieu d’un cercle, bras et jambes déployés –, ainsi que leur cri de ralliement : « L’homme au centre de tout ».

« Comment souhaitez-vous récupérer votre linge ? Choix un – [en vrac] ; choix deux – [repassé] ; choix trois – [repassé et plié] ?

— Et ta tronche, tas de ferraille : tu la veux en vrac, ou repassée et pliée ? »

Ma voix hargneuse résonne dans la laverie déserte, mais le mécabot reste imperturbable. Comment pourrait-il en être autrement ? Ce n’est qu’une grossière coquille équipée d’un programme basique, loin des IA les plus sophistiquées.

Je me sens soudain toute conne.

Insulter une vulgaire machine : décidément, je suis tombée bien bas…

« Je n’ai pas compris votre choix. Veuillez choisir l’une des options proposées : choix un – [en vrac] ; choix deux – [repassé] ; choix trois…

— En vrac ! j’aboie. Et maintenant dégage, avant que je t’en colle une ! »

Le mécabot s’éloigne sur ses roues grinçantes.

Je pousse un soupir et rouvre la fenêtre du manuel de philo sur ma tablette. Pour la dixième fois au moins, je me force à relire le paragraphe qu’on est censés commenter pour demain.

« Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. »

Le bourdonnement du lave-linge supersonique me berce, m’emporte.

Ma longue mèche brune vibre devant mon front.

Descartes doutait de tout, si je me rappelle vaguement ce que racontait le prof de philo en classe. Il doutait de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait, de ce qu’il sentait, et même de ce qu’il était.

J’inspire profondément.

Douter de soi-même, pourtant, ça devrait me parler : c’est l’histoire de ma vie.

Alors pourquoi est-ce que je pige que dalle à ce charabia ?

Une petite voix cruelle susurre dans ma tête :

« Philo, zéro pointé… »

Une autre réplique :

« … il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose… »

Le tambour tourne.

« … moi, qui le pensais, fusse quelque chose… »

Ma tête dodeline.

« … fusse… quelque… chose… »

Mes paupières tombent.

« Rox ! »

Je me redresse en sursaut, soufflant pour écarter la mèche tombée devant mon œil gauche.

Angie est là devant moi, accompagnée de Maud et Sam, arborant leur collier clouté : les Clébardes au grand complet.

J’étais tellement étourdie par le ronron du tambour et le charabia de Descartes que je ne les ai pas entendues entrer. Voilà presque un mois que je les évite, depuis le casse en fait, rasant les murs de l’alturbation et ceux du lycée. Mais là, pas moyen d’y couper : elles sont toutes les trois face à moi, dans la laverie désertée.

Je sens une sueur froide couler le long de ma colonne vertébrale.

« Qu’est-ce que tu fous là ? » me lance Angie.

Si on était vraiment des chiennes, Angie serait certainement un pitbull, avec sa carrure de catcheuse et sa face de guerrière. Voilà des semaines qu’elle ne va plus du tout en cours, passant son temps dans la rue. La lumière rasante du néon marque ses cicatrices de combat. Estafilade laissée par un coup de canif sur la joue droite. Balafre creusée par un cutter sur la joue gauche. Et la plus récente : points de suture encore frais au-dessus du nez, souvenir de la balle en caoutchouc tirée par le vigibot de la bijouterie, avant qu’elle le mette hors d’état de nuire d’un coup de batte. Difficile de croire que c’est la même fille qui m’a prise sous son aile – là, elle a plutôt l’air de vouloir me mettre en pièces.

« Ben tu vois, je fais une machine…, je murmure.

— Non, je veux dire : qu’est-ce que tu fous avec ça ? »

Elle m’arrache ma tablette des mains et regarde l’écran d’un air dégoûté.

« Tu te la joues intello, maintenant, Rox ?

— Rends-moi ça !

— T’es devenue trop bien pour nous ?

— Raconte pas n’importe quoi….

— Alors, pourquoi tu nous snobes ? »

J’ouvre la bouche pour répliquer un truc, mais Sam est plus rapide que moi :

« Parce qu’elle veut nous balancer, voilà pourquoi ! » s’exclame-t-elle en me jetant un regard mauvais.

Sam, c’est un doberman : athlétique, super bien gaulée, avec des sourcils épilés en accents circonflexes, comme deux oreilles de chien de garde taillées en pointe. C’est aussi la seule de nous quatre qui habite au niveau intermédiaire. Il y a toujours eu de l’eau dans le gaz entre Sam et moi. Peut-être parce que j’ai pris sa place en devenant la protégée d’Angie – place qu’elle occupait avant que je débarque dans la meute.

« Elle va tout lâcher aux flics à propos de la bijouterie, cette sale taupe, s’exclame-t-elle. Si c’est pas déjà fait ! »

À ces mots, elle crache sur le sol de la laverie.

« J’ai rien lâché du tout ! je m’écrie. Je suis pas stupide à ce point ! J’étais dans le coup, moi aussi, j’ai pas envie de me retrouver en taule !

— Ben justement…, rétorque Maud, la plus petite de la bande – le teckel de la meute, menu mais coriace. Peut-être que t’essayes de négocier en douce ton immunité en nous livrant toutes les trois… »

Je me lève d’un bond, le cœur battant, tandis que Sam se met à fredonner un air inquiétant :

« Woooo… Woooo… Woooo…. »

Maud et Angie joignent leurs voix à la sienne pour former un chœur inarticulé, de plus en plus sonore – de plus en plus menaçant :

« WOOOO !… WOOOO !… WOOOO !… »

C’est le cri de guerre des Clébardes, calqué sur celui de chiens hurlant à la mort.

Pour la première fois, je me sens vraiment en dehors de la meute. Je me sens comme une proie face à des prédateurs. J’imagine ce qu’ont dû ressentir les passants qu’on a terrorisés, en poussant nos hurlements dans les rues le soir…

« Négocier mon immunité ? je m’écrie. Vous délirez grave ! Faut arrêter de mater des ego-feuilletons policiers, ça vous monte à la tête ! Tout ce que je veux, c’est avoir la paix pour…

— Pour lire ces conneries ? » coupe Angie en brandissant ma tablette ouverte sur le Discours de la méthode.

Je recule instinctivement, pensant qu’elle va m’assommer avec l’appareil.

Mais elle le laisse tomber sur le banc en plastique, et m’attrape par le col de mon perfecto.

« Je me fais du souci pour toi, petit husky… », murmure-t-elle d’une voix soudain radoucie.

Petit husky : c’est comme ça qu’elle me surnomme, rapport au bleu de mes yeux, depuis le jour où elle m’a offert mon collier en m’accueillant dans la meute. Cet élan d’affection inattendu me prend de court. Elle est comme ça, Angie : une chienne enragée pour la majorité des gens, mais une mère protectrice pour quelques-uns.

« Tu es une estropiée de la vie, dit-elle en écartant ma mèche asymétrique, pour dégager mon front et exposer mon œil dilaté. Comme moi. Comme nous toutes. » Elle jette un regard navré à la tablette gisant en travers du banc, écran fendu d’une longue fissure en travers du visage de Descartes. « Il est pas fait pour toi, ce cours à la con. Qu’est-ce qu’un type né il y a des siècles peut bien comprendre à notre époque de merde ? Qu’est-ce qu’il peut comprendre à ces profs qui nous cataloguent dès la naissance, à ces pantins qui piquent les jobs de nos vieux ? De toute façon, qu’on se casse le cul à l’école ou qu’on glande, ça revient au même : il n’y a pas de place pour les filles comme nous, à part tout en bas de l’échelle. Servir de larbins aux robots ou partir ramasser du crottin de chèvre chez les arriérés, c’est ça l’alternative ? Non merci ! »

Angie place ses mains sur mes épaules et plonge ses yeux dans les miens.

« Séparées, on est vulnérables, des chiennes errantes à la merci de la fourrière. Mais ensemble, on est invincibles. On peut se faufiler dans les brèches de ce monde pourri, en vider les poubelles quand ça nous chante, effrayer le bourgeois à la nuit tombée. On n’a rien à attendre de la société : ce qu’on veut, faut qu’on l’arrache. Ta vraie, ta seule famille, c’est nous, les Clébardes. C’est la meute. Tu comprends, Rox ? »

Je hoche la tête.

Loin des Clébardes, c’était facile de prendre des bonnes résolutions, de me faire des films sur mon avenir, de me convaincre que j’allais enfin réussir à me mettre au travail. Mais là, face à Angie, c’est soudain beaucoup plus difficile.

« Pour la bijouterie, je comprends que t’aies flippé, continue-t-elle. Et j’en prends l’entière responsabilité : c’est moi la cheffe, et j’avoue que j’ai bien foiré sur ce coup-là. On s’est attaquées à quelque chose de trop gros, trop vite. Mais j’ai un nouveau plan pour rattraper ça. Un plan en or, immanquable. Un plan dont tu fais bien sûr partie, petit husky. »
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LA NUIT EST PRESQUE TOMBÉE LORSQUE JE SORS DE LA LAVERIE.

Les tours alignées de chaque côté du boulevard sont en train de se dissoudre dans les ténèbres – tout comme se sont dissous les villes et les villages qui jalonnaient naguère ce territoire, engloutis par Le Bois-Joli. Contrairement à Paris, qui est resté sur un seul niveau au nom de la conservation historique, les banlieues alentour ont grandi en hauteur afin d’absorber la croissance démographique et le flux d’exilés climatiques. Au-dessus de ma tête, je peux distinguer les couches urbaines supérieures se déployant au sommet des tours. Elles se sont empilées au cours des années, reliées les unes aux autres par des routes suspendues. Ainsi est née l’alturbation : une montagne de béton qui, ce soir, semble prête à m’écraser sous ses strates superposées.

Le trafic fuse silencieusement tout autour de moi, insensible à ma détresse. Il y a des années que les êtres humains ne sont plus autorisés à conduire sur les voies publiques, les statistiques ayant démontré que les IA étaient beaucoup plus sûres – la mort de maman en est le triste exemple. Des milliers d’autobots électriques aux vitres teintées me frôlent, sans volant ni conducteur, acheminant des milliers de passagers vers des destinations inconnues.

Mais moi, j’ai l’impression d’être enlisée dans le bitume.

Chaque pas me coûte un effort surhumain, comme si mes vieilles rangers étaient lestées de plomb.

Le sac de linge propre pèse une tonne sur mon épaule, comme s’il contenait la ville entière.

J’ai l’impression que mon collier de cuir clouté se resserre de seconde en seconde, tel un nœud coulant.

Comment ai-je pu dire oui à Angie ?

Comment aurais-je pu lui dire non ?

Les vacances de printemps commencent la semaine prochaine. Les Clébardes ont choisi de frapper à ce moment-là, dans le quartier Hautregard, au sommet de l’alturbation. C’est la partie la plus élevée, la plus moderne, entièrement construite en impression 3D avec des matériaux de luxe, au-dessus des niveaux issus du passé. C’est le seul secteur assez dégagé pour faire prospérer une petite forêt – et c’est le seul aussi qui mérite le nom de Bois-« Joli ». Parce que pour le reste, l’alturbation se résume à des rues grises et à des barres sombres. L’appartement où je vivais auparavant avec mes parents, au niveau intermédiaire, n’avait rien de luxueux, mais au moins il recevait un peu de lumière directe en été, entre midi et deux heures, quand le soleil était à son zénith. Là où j’habite actuellement, les rayons ne pénètrent qu’à travers de grands miroirs réflecteurs… Tel est Le Bois-Joli, une mégacité conçue selon les règles écologiques les plus poussées, qui paradoxalement n’offre presque aucun espace vert. Une jungle de béton aseptisée où le bourdonnement incessant des drones de livraison couvre depuis longtemps le chant des rares oiseaux.

Il y a cette maison qu’Angie a repérée, tout là-haut où vivent les riches. Elle s’est débrouillée pour apprendre que les propriétaires partaient en vacances à l’étranger. Apparemment, le vigibot est facile à désactiver. Avec l’argent du butin, on est censées se payer nos propres vacances, à toutes les quatre. Mieux que les plages en images de synthèse du Virtuaboulevard : direction la Côte d’Azur en juillet, pour voir la mer, la vraie, celle qui va jusqu’à l’horizon. Ce sera mon premier été en tant que jeune fille majeure… en tant que délinquante adulte.

À cette pensée, je sens mon estomac se serrer comme un poing.

 

« Roxane, ma chérie, on avait peur que tu te sois perdue en route, s’exclame Jennifer lorsque je pousse la porte d’entrée. Tu en as mis du temps ! »

Elle, en revanche, a eu le temps de se vernir les ongles des mains et de brusher sa chevelure peroxydée. Mon père est assis à côté d’elle dans le canapé, le dos calé contre un épais coussin – le passage d’employé de bureau à forçat de la rue n’a pas épargné son dos, et un exosquelette coûte bien trop cher pour un salarié de bas étage comme lui. Il est en train de se descendre une canette de bière, c’est toujours la première chose qu’il fait après sa sieste. Il prétend que ça l’aide à se rendormir pour terminer sa nuit, avant le réveil au petit matin. Je crois que ça l’aide surtout à noyer ses remords. Comme si les packs de bière pouvaient noyer le souvenir de maman…

« Tu as pensé à prendre le courrier, ma chérie ? siffle Jennifer, tel un serpent maléfique qui parvient à cracher son venin tout en gardant le sourire.

— Je… j’ai oublié… »

Jennifer se tourne vers mon père et répète comme un écho :

« Loïc, ta fille a oublié. »

Elle pousse un soupir de lassitude, mais c’est comme une bourrasque qui me gifle le visage. Lui ne daigne même pas me regarder, la mâchoire serrée par le ressentiment après ce que je lui ai sorti tout à l’heure.

Je baisse la tête, cachant mes yeux derrière mes cheveux pour que Jennifer ne les voie pas briller, puis je m’engouffre à nouveau dans l’escalier.

Les marches se brouillent devant moi.

Parvenue au rez-de-chaussée, j’ouvre la boîte aux lettres en tâtonnant, à l’aveuglette.

Ce n’est qu’une fois remontée que je sèche enfin mes larmes.

Avant d’ouvrir à nouveau la porte, je prends plusieurs inspirations profondes pour obliger ma respiration à se calmer, et je compulse le courrier pour détourner mon attention sur autre chose que mon foutu destin.

Les logos des prospectus et des factures défilent : les trois lettres bleues d’Électricité renouvelable de France ; l’écran vert de la chaîne personnalisée YouDream ; la silhouette à hélice des livraisons par drone Flyprice ; les deux hémisphères cérébraux de…

Mon cœur manque un battement.

Ce logo… c’est celui de Noosynth !

Mon entretien dans leurs locaux remontant à plus de deux semaines déjà, je pensais que c’était mort. Et si j’avais eu tort ?

T’emballe pas, ma cocotte… C’est certainement une lettre de refus…

Les mains tremblantes, je déchire l’enveloppe du bout des ongles.

Dans un premier temps, les lignes dansent devant mes yeux, si bien que je ne peux pas les lire.

Puis, peu à peu, elles se stabilisent :


« Mademoiselle,

« Par la présente, nous avons l’honneur de vous annoncer que votre candidature a été retenue pour l’obtention d’une bourse Science Infuse. En conséquence, Damien Prinz vous invite à un stage dans l’archipel flottant des îles Fortunées, actuellement stationné au large de la Floride, tous frais payés. Veuillez trouver ci-dessous les informations pratiques… »



Je laisse tomber le reste du courrier à mes pieds, sur le paillasson.

Les mots tourbillonnent dans ma tête, tous plus fous les uns que les autres : candidature retenue… archipel flottant… tous frais payés…

Je me mords l’intérieur des joues pour ne pas crier.

J’ai été prise.

J’AI ÉTÉ PRISE !!!





0.5

Vendredi 14 avril, entre deux fuseaux horaires


« CHOIX UN OU CHOIX DEUX, MADEMOISELLE ?

— Euh… quoi ? » je sursaute.

Je n’avais pas vu l’androbotte-hôtesse s’approcher de mon siège.

Elle se tient là, devant moi, un grand sourire s’affichant sur son visage caoutchouteux. C’est un modèle dernier cri, tel que je n’en ai jamais vu au Bois-Joli, mais seulement dans ces jeux télévisés débiles où les androbots ont commencé à remplacer les présentateurs. Je devine qu’elle doit coûter la peau des fesses – moins cher cependant qu’une vraie hôtesse avec un salaire, des congés payés, un congé mat’ et des jours de récup.

Sur le petit écran, de telles créatures peuvent faire illusion et passer pour vaguement humaines, mais vues de près c’est tout autre chose. Cette peau sans aucun pore, aussi lisse qu’une toile cirée… ces dents d’une blancheur irréelle, aussi brillantes qu’un carrelage de salle de bains… ces yeux fixes surtout, billes de verre au fond desquelles s’ouvrent deux minuscules diaphragmes de caméra… Beurk !

« Choix un – [selle d’agneau snackée à l’émulsion de poivron jaune] ; choix deux – [gigotin de pigeonneau poêlé à la sauce réglisse] », répète-t-elle d’une voix atone, qui me donne la chair de poule.

Contrairement au vieux mécabot cabossé de ma laverie de quartier, dont l’élocution est tellement hachée que c’en est risible, celle de l’androbotte-hôtesse est relativement fluide. Mais son timbre reste métallique et inexpressif, à des années-lumière d’une vraie voix humaine.

« Euh… l’agneau… », finis-je par dire, parce que je me sentirais vraiment trop bête de demander à une machine ce que c’est qu’un gigotin de pigeonneau.

L’androbotte-hôtesse dresse une nappe en tissu sur ma tablette. Ses gestes ont quelque chose de saccadé, un peu comme dans les vieux films d’animation en stop-motion. En tendant bien l’oreille, je peux percevoir le chuintement des vérins actionnant ses articulations, le jeu de courroies mettant en branle le squelette d’aluminium caché sous sa peau synthétique… L’espace d’un instant, tandis qu’elle dispose différentes coupelles devant moi, son poignet frôle le mien – il est froid comme celui d’un cadavre.

« Et comme boisson, mademoiselle ? Une flûte de champagne, peut-être ?

— Je… euh… non merci, j’en ai déjà pris une tout à l’heure…, je balbutie. Plutôt un Coca… »

L’alcool, je consomme à petites doses, vu mes antécédents familiaux… D’autant que la tête a commencé à me tourner dès que j’ai mis les pieds dans l’avion. Pour mon baptême de l’air, tu parles d’un luxe ! Noosynth m’a booké une place en classe affaires, à l’avant de l’appareil, loin de la classe économie où le service est assuré par de simples mécabots à roulettes : des chariots qui se meuvent tout seuls dans les allées, distribuant les plateaux-repas automatiquement. Le siège dans lequel je suis assise est incroyablement confortable et moelleux. Le choix de me-movies sur l’écran panoramique devant moi est tout simplement étourdissant, avec à chaque fois l’option d’incruster mon selfie 3D pour incarner le personnage principal. Quant au ciel à travers le hublot, c’est tellement vertigineux que j’ose à peine regarder.

« Voilà, mademoiselle, me dit l’androbotte-hôtesse en me tendant un verre de Coca avec glaçons et rondelle de citron. Puis-je vous demander si Miami est votre destination finale ? »

Je me raidis contre le dossier de mon siège.

Pourquoi me pose-t-elle cette question ? Ma couverture serait-elle déjà grillée ? J’ai dit à mon père que je partais pour une classe de rattrapage financée par le bahut, organisée spécialement pour les élèves en difficulté. J’ai prétendu que j’allais passer les vacances de printemps à bachoter à la dure, alors qu’en fait je vais me la couler douce sous les tropiques. Sur le coup, il a eu l’air de tout gober, y compris la fausse lettre du proviseur que j’ai fabriquée en volant du papier à en-tête de Jules-Verne, dans le bureau de la coordinatrice lycée-corporations. Évidemment, ça le soulageait de me voir dégager le plancher, après notre dernière engueulade. Mais si, depuis, il avait décidé de contacter le lycée, découvrant mon mytho ? S’il avait réalisé que j’étais en route pour passer une semaine au cœur de la boîte qui a bousillé sa vie ? Je l’imagine appelant la compagnie aérienne pour demander mon rapatriement d’urgence… Non, pas question ! J’y suis, j’y reste ! Je suis majeure et vaccinée !

« Pourquoi est-ce que vous voulez savoir si Miami est ma destination finale ? je demande à l’androbotte-hôtesse, tâchant sans succès de lire ce qui se trame au fond de ses yeux-caméras. Il y a un problème ? »

Elle reste un moment immobile, son visage figé comme un masque de théâtre qu’aucune vie n’anime. Je devine que derrière cette façade, le logiciel qui lui tient lieu de pensée tourne à plein régime pour interpréter ma question.

« Négatif : il n’y a pas de problème, mademoiselle, finit-elle par répondre. Notre vol a juste un peu de retard. Je voudrais vérifier que vous aurez assez de temps pour une éventuelle correspondance, grâce au simulateur de transfert dont je suis équipée. Au besoin, j’avertirai électroniquement la compagnie en charge de votre second vol. »

Mon estomac se dénoue.

« Bien sûr, la correspondance, où ai-je la tête ! dis-je en jouant les habituées. J’en ai une. Mais je crois que c’est un vol privé, affrété par la société Noosynth. »

Impossible de savoir ce que l’androbotte-hôtesse pense de Noosynth, dont l’un des programmes équipe certainement son processeur : son front de plastoc reste parfaitement lisse et son sourire calibré ne bouge pas d’un millimètre.

« Désolée, mais je ne suis pas habilitée à communiquer électroniquement avec les vols privés, dit-elle simplement. Bon appétit, mademoiselle. »

Durant quelques instants, je la regarde s’éloigner pour poursuivre son service, de cette démarche heurtée si caractéristique des androbots. À chacun de ses pas, un petit déclic retentit : c’est celui de ses semelles aimantées, qui la maintiennent au sol métallique de l’allée pour éviter qu’elle se casse la gueule toutes les trois secondes. Pauvre pantin pathétique…

Détachant mes yeux de ce spectacle qui me met mal à l’aise, je reporte mon attention sur un objet plus réjouissant : mon plateau. Voyons voir, cette mini-quiche trop mimi, ce doit être une tourtelette craquante au homard, d’après le menu qu’on m’a remis à l’embarquement. Bien évidemment, je n’ai jamais mangé de homard de ma vie, mais je suis sûre que c’est délicieux !

Avant que je puisse confirmer mon hypothèse, je sens quelqu’un me tapoter l’épaule.

Je me retourne vivement, m’attendant à voir ressurgir cette maudite hôtesse avec un nouvel amuse-gueule au nom à coucher dehors. En fait, c’est le passager assis dans le siège derrière moi : un Eurasien aux cheveux courts et lustrés. Assez grand. Mon âge à vue de nez. Beau gosse, dans le genre preppy à la Ralph Lauren – il y a même le fameux logo au canasson, sur son polo vert.

« Excuse-moi, tu as bien parlé de Noosynth ? » me demande-t-il.

Je hoche la tête, méfiante.

« T’es là pour le stage Science Infuse ?

— On se connaît ? »

Un sourire se dessine sur les lèvres du garçon.

« Pas encore, mais ça va venir, dit-il. Vu qu’on va passer une semaine ensemble.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Je ne suis pas Einstein, à en croire mon bulletin de notes. Mais je suis assez futé pour comprendre qu’une fille dans un avion pour la Floride, avec une correspondance organisée par Noosynth, ne voyage pas pour se dorer la pilule – ou pas seulement. »

Je repose mon verre de Coca sur ma tablette et je me tords sur mon siège, soufflant dans ma mèche cache-œil pour mieux calculer le garçon. À première vue, avec sa raie bien plaquée sur le côté, on pourrait croire qu’il a sa carte d’abonnement en classe affaires. Mais à mieux y regarder, il y a plein de détails qui clochent. Le col de son polo est tout effiloché ; son pantalon est élimé jusqu’à la corde ; ses souliers ont la semelle décousue. On dirait que le mannequin Ralph Lauren s’habille avec des fonds de friperie.

« T’es boursier, comme moi ? je lui demande.

— Yep. Cinq de moyenne générale. Qui dit mieux ?

— Je m’incline. Six.

— Woua ! Une vraie tête !

— Charrie pas…

— À la tienne, dit-il en tendant vers moi sa flûte pleine à ras bord, pour trinquer. Je m’appelle Lorenzo.

— Rox », dis-je en choquant mon verre contre sa flûte.

C’est sorti comme un réflexe : mon nom de Clébarde, celui qui sonne comme un coup de croc.

« Rox ? répète l’autre en roulant des yeux ronds comme des soucoupes.

— En fait, je m’appelle Roxane, je précise, me rappelant que j’ai décidé de la jouer réglo pendant la durée du stage. Rox, c’est juste mon surnom.

— Ah, OK…

— Je viens du Bois-Joli.

— Pour le bois, je ne sais pas, je n’y ai jamais été… Mais tes yeux, eux, sont fort jolis : sans blague, ils donnent le tournis ! »

Vaguement gênée par cette drague à deux balles, je donne un coup de tête pour faire retomber ma mèche sur mon œil à la pupille dilatée, et ne laisser paraître que l’œil normal : celui avec lequel j’observe habituellement le monde.

« Il y en a d’autres, des stagiaires, dans cet avion ? dis-je pour changer de sujet.

— À vue de nez, je dirais un autre, répond Lorenzo.

— À vue de nez ?

— Mate un peu la cabine. Y a pas quelqu’un qui te semble faire tache ? »

Je lorgne l’allée entre les sièges.

De part et d’autre sont assis des hommes et des femmes d’un certain âge. Les uns pianotent sur leur ordinateur portable, les autres se bourrent la gueule au champagne, tous portent des habits impeccables. Il y a même une dame qui caresse un anibot au corps de teckel et à la tête de chat persan – un chachien, « le meilleur des deux mondes » comme le prétend la pub, et surtout la tendance de l’année chez les gens qui ont de quoi claquer dix mille balles dans un robot de compagnie… Seul le dernier passager de la rangée centrale détonne au milieu de ces bourges. C’est un ado comme Lorenzo et moi, plutôt petit, avec une tignasse rousse sombre qui semble encore plus rétive que ma mèche rebelle. Il est habillé d’une chemise de tissu rêche et d’un pantalon en toile brute, rien à voir avec les belles étoffes de ces messieurs-dames. Le repas devant lui est intact, et ses mains sont cramponnées aux accoudoirs de son siège comme s’il avait peur que le plancher de l’avion s’écroule sous lui.

« Pas vraiment à l’aise, le gars, hein ? me souffle Lorenzo. Je te parie que c’est la première fois qu’il prend l’avion. Comme toi. »

Je sursaute si brusquement que la moitié de mon Coca se répand sur mon sabayon aux fraises des bois, tandis que ma tourtelette au homard se fait la malle au-dessus de l’accoudoir.

« Quoi ? je m’écrie, piquée au vif. D’où tu t’imagines que c’est la première fois que je vole ?

— Déstresse. Je disais pas ça pour te provoquer. C’est juste que tu sembles émerveillée par tout ce qui t’entoure…

— Et c’est naze ?

— Disons que c’est mignon tout plein. »

J’en reste sans voix.

Mignon tout plein, non mais, pour qui il se prend celui-là !

« Donc, on est trois stagiaires…, dis-je pour changer de sujet avant de sortir de mes gonds.

— Trois stagiaires sur ce vol : les trois boursiers. Noosynth ne met pas tous ses œufs dans le même panier. Les autres, les non-boursiers, ont certainement pris d’autres avions. Et ils ont probablement volé en première, eux. »

Lorenzo désigne le rideau qui pend à l’avant de la cabine.

« En première… classe ? je fais.

— Yep. Ça te paraît magique, la classe affaires ? Je vais te dire un truc : il y a mieux. Encore plus de place pour les jambes, encore plus de mignardises, et un écran encore plus grand. »

Quel crâneur insupportable ! Pourquoi est-ce qu’il se sent obligé d’en faire des tonnes, comme s’il était un grand habitué de la première classe ? Pour m’impressionner ?

« L’avantage de la première, c’est que les passagers embarquent avant tout le monde sans même passer par la salle d’attente, déclare-t-il sentencieusement. Une limousine les conduit directement d’un lounge privé à l’avion. Les non-boursiers payent plein pot en échange d’une discrétion assurée. Contrairement à nous, ils n’ont pas cédé leurs droits à l’image. Leur passage chez Noosynth doit rester confidentiel. Comme ça, quand ils décrocheront leur BAC les doigts dans le nez, ils pourront faire genre qu’ils ont vraiment bossé pour l’avoir. »

À cet instant, l’avion est agité de secousses et un signe rouge s’allume au-dessus des sièges.

« Nous traversons actuellement une zone de turbulences, annonce la voix du capitaine dans les enceintes, bien humaine celle-ci. Veuillez regagner vos sièges et attacher vos ceintures. »

Tout là-bas, au bout de l’allée, le troisième boursier se cramponne de plus belle à ses accoudoirs en fermant les yeux. Moi, je m’accroche à mon plateau pour empêcher ma selle d’agneau de valser – déjà que j’ai foutu en l’air mon sabayon et ma tourtelette…

Non, pas la tourtelette en fait.

Elle est toujours là, au bord de la nappe.

Ça alors, j’aurais pourtant juré qu’elle était tombée par terre…

« C’est la mienne, je te l’offre… », fait la voix de Lorenzo derrière moi. Il s’empresse de préciser d’un ton blasé et puant de prétention : « … de toute façon, j’ai jamais aimé le homard, c’est trop fade à mon goût. »
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