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C’était l’époque de l’année où il fait nuit 
dès quatre heures. 

Laurence descendit du tram en même temps 
que le wattman qui allait changer son trolley 
de côté pour repartir en sens inverse. Et 
comme toujours, tenant autant de place dans 
son horizon que la lune dans le ciel, Laurence 
vit, juste devant elle, la lanterne du passage 
à niveau. 

Elle poussa le portillon qui était froid et 
mouillé (il avait sans doute plu pendant 
qu’elle était chez Céline) ; elle regarda des 
deux côtés, dans l’ombre, où il n’y avait que 
des feux de couleur, des bruits menaçants, 
des giclements de vapeur. 

– Allons, vite ! lui cria un homme qui tenait 
un petit drapeau. 

Il y avait trop de voies à traverser, quatre 
ou cinq, et toujours des convois en manœuvre, 
rien que les wagons-citernes des raffineries 
de pétrole. 

– Un jour, sûrement... 

Laurence répétait ça chaque fois qu’elle 
traversait les voies et qu’elle ouvrait avec 
soulagement le portillon du côté opposé. Désormais c’était le calme, presque le vide, 
une rue aux maisons toutes pareilles, une 
perspective de becs de gaz et deux vitrines 
en tout, pas même des vraies vitrines mais de 
ces étalages étriqués des maisons particulières où, dans les faubourgs, l’on fait 
commerce. 

Elle faillit oublier d’entrer chez Josse, le 
charcutier. Elle revint sur ses pas alors qu’elle 
avait dépassé la maison. Le timbre résonna, 
Mme Josse arriva de tout au fond, sur ses 
courtes jambes. 

– Vous me mettrez un quart de pâté de foie. 

– Il pleut toujours ? demanda Mme Josse. 

– Ça a cessé pendant que j’étais chez ma
sœur. Ils sont frais, les pieds de porc ? 

– De ce matin. 

– Vous m’en mettrez un demi. Il n’y a que 
moi qui en mange. 

Juste trois maisons plus loin, c’était chez 
elle. Tout en cherchant la clef dans son sac, 
elle regardait par la serrure et ainsi elle savait déjà que personne n’était rentré, car il 
n’y avait pas de lumière à la porte vitrée de 
la cuisine, au fond du corridor. 

Le feu n’était pas éteint, c’était toujours ça, 
on le sentait à la douce chaleur qui vous enveloppait dès l’entrée. Avant de retirer son 
chapeau et son manteau, Laurence tisonna, 
remit du charbon, ouvrit la clef, versa du 
lait tiède dans la soucoupe du chat. Puis elle 
eut un coup d’œil au réveil, sur la cheminée, 
qui marquait un peu moins de sept heures. 

Laurence ne se pressait jamais ; elle était 
trop grosse, trop molle, trop vite essoufflée. 
Est-ce que les autres ne s’arrangeaient pas 
pour arriver quand le dîner était prêt ? 

En mettant le pâté sur une assiette, elle en 
goûta un petit morceau, puis elle alla chercher 
le fromage dans le garde-manger suspendu 
près du laurier-rose. 

Toutes les autres cuisines de la rue se ressemblaient. Toutes, au fond du corridor, n’étaient qu’une petite pièce sans étage, donnant sur une courette, au fond de laquelle il 
y avait les cabinets. 

Chez les Dupeux seulement, c’était différent, à cause du précédent locataire qui 
était photographe et qui avait fait vitrer la 
cour. Cela donnait une pièce curieuse, à moitié 
couverte d’un vrai plafond, à moitié couverte 
de vitres ; côté cour, les murs étaient en 
briques et on s’était contenté de les peindre. 
Quand il y en avait au ciel, on voyait les 
étoiles au-dessus de la table, et les deux lauriers-roses du photographe étaient restés 
dans les coins, avec leur baquet peint en 
vert. 

Laurence avait encore envie de manger
quelque chose. Quand elle était seule, elle 
aurait mangé tout le temps. Mais la porte 
d’entrée s’ouvrit. Elle regarda. C’était Camille qui poussait son vélo dans le corridor et 
se déshabillait devant le portemanteau en 
bambou. 

– On mange ? demanda-t-elle en ouvrant
la porte de la cuisine. 

– Mange si tu veux. Tu vois bien qu’il n’y 
a personne de rentré. 

Camille frileuse – Céline prétendait qu’elle 
était frileuse parce qu’elle n’avait pas assez 
de sang – étendit ses mains pâles au-dessus 
du poêle. Elle portait une jupe bleu marine, 
un tricot bleu clair qu’elle avait fait elle-même. 

On entendit la boîte aux lettres. 

– Encore Lulu qui a oublié sa clef ! 

C’était Lulu, en effet, la plus jeune, avec sa
robe noire trop juste, qui moulait son corps 
maigre. Il y avait des gouttes d’eau sur ses 
cheveux. 

– Il pleut à nouveau ? 

– Ça recommence..., se contenta de grogner Lulu en coupant un morceau de pâté. 
C’est tout ce qu’il y a à dîner ? 

Elle était vendeuse dans un magasin de 
chaussures du centre et ne pouvait se débarrasser d’une vague odeur de cuir. Camille, 
elle, travaillait dans une maison de corsets. 

– Ton père n’était pas dans le tram ? 

– S’il y avait été, il serait maintenant 
ici ! 

Et Lulu s’assit dans un fauteuil d’osier, 
ouvrit au hasard un magazine de cinéma. 

Plus qu’une à rentrer. Mauricette, la mieux 
habillée, qui, elle, en pénétrant dans la cuisine, ne prononça pas un mot mais s’assit à
table, comme résolue à manger seule si les 
autres ne se décidaient pas. 

Sept heures dix. Toujours des sifflets de 
trains, des manœuvres de convois du côté 
de l’usine, des heurts de wagons. 

– Le voilà ! annonça Laurence, comme la 
porte d’entrée s’ouvrait une fois de plus. 

Elle regarda machinalement. C’était une 
habitude. Une lanterne aux verres de couleur éclairait le corridor aux murs peints en 
faux marbre jaunâtre. L’escalier s’amorçait à mi-chemin de ce couloir. 

– Il a des paquets, dit-elle encore, étonnée. 

– Pour qui est-ce, le pied de porc ? questionna Lulu en se mettant à table. 

Mais sa mère regardait toujours dans le 
couloir. 

– Qu’est-ce qui lui prend ? 

C’était en effet plus étonnant que tout ce 
qui aurait pu arriver. Charles Dupeux, au
lieu de se débarrasser de son chapeau et de 
son pardessus devant le portemanteau, s’engageait dans l’escalier, sans un coup d’œil 
vers la porte vitrée de la cuisine. On reconnaissait son pas un peu furtif. Il ne s’arrêtait 
pas sur le palier du premier. 

– Le quantième sommes-nous ? questionna 
Laurence en regardant le calendrier. Le 12... 
Ce n’est pourtant la fête de personne ?... 

Ce qui aurait été une explication. Le père 
aurait pu rapporter des cadeaux qu’il serait 
allé cacher dans la mansarde. 

Laurence ne se frappait pas. Elle voyait 
plutôt le côté comique des événements, surtout lorsqu’il s’agissait de son mari. Pour 
mieux écouter, elle entrouvrit la porte de la 
cuisine et resta debout dans l’entrebâillement. 

– Qu’est-ce qui lui prend encore ? 

Ce qui donnait à entendre que Charles 
Dupeux était un homme de qui on pouvait 
attendre les actes les plus surprenants. 

Or, au second étage, il n’y avait qu’un 
grenier et une mansarde. 

– Je suis sûre qu’il ne trouve pas le commutateur... 

Car on l’entendait, là-haut, embarrassé de 
ses paquets, tâtonner sur les murs et sur les 
portes ! 

– Moi, je mange ! décida Lulu. 

Mauricette mangeait déjà sans rien dire, 
du bout des dents, comme dégoûtée qu’il n’y 
eût pas de nappe sur la table. De l’eau commençait à bouillir pour le café. 

– Je me demande ce qu’il peut bien faire... 

Ce n’était pas dans la mansarde qu’il était 
entré, mais dans le grenier. Le plancher était 
léger et les pas résonnaient dans toute la maison. Puis, après les pas, un vacarme, comme 
si on eût traîné des meubles et d’autres vieilleries. 

– Lulu... Va voir ce que ton père... 

– Pourquoi moi ? 

– Et pourquoi ne serait-ce pas toi ? riposta 
Mauricette. 

Lulu y alla, la bouche pleine, en se déhanchant comme, depuis quelques semaines, elle 
avait pris l’habitude de le faire. 

– Tu es là, papa ?... Papa !... Réponds !... 
Qu’est-ce que tu fais ?... 

Les autres écoutaient, d’en bas. Laurence 
avait envie de rire, tant la situation lui 
paraissait absurde. 

– Qu’est-ce qui lui prend ? répétait-elle. 

– Papa !... Papa !... 

La voix de Lulu changeait, devenait plus 
angoissée. La gamine frappait des coups 
contre la porte, essayait de l’ébranler. 

Enfin elle redescendait en courant, les 
yeux inquiets, les cheveux déjà défaits. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? 

– Rien... Il ne répond pas... 

– Tu ne sais pas ce qu’il fait ? 

– Il remue... 

Elle regardait ses sœurs, sa mère qui 
était la moins émue et qui avait toujours 
envie de rire. 

– J’ai toujours dit qu’un jour ou l’autre 
il serait complètement marteau... 

– Maman ! 

– Eh bien ! quoi ? Est-ce que j’en peux si 
l’idée lui est venue de s’enfermer dans le 
grenier ? Quand il en aura assez, il descendra... 

Elle s’attabla, posa le pied de porc dans 
son assiette et se servit abondamment de 
moutarde. Lulu seule restait debout, encore 
troublée par les bruits qu’elle avait entendus 
derrière cette porte. 

– Tu devrais aller voir..., dit-elle à Mauricette. 

Chose curieuse, Mauricette y alla sans protester, elle qui ne faisait jamais, par principe, ce qu’on lui demandait. 

– Tu es là, père ?... Ouvre !... 

Camille regardait l’heure. Lulu s’en apercevait. 

– Tu sors ? 

– J’ai mon cours de sténo. 

Une idée à elle, et bien à elle, de se mettre 
tout à coup à la sténo, à vingt ans, alors 
qu’elle travaillait dans les corsets ! 

– Père !... Dis au moins quelque chose... 
Qu’est-ce que tu fais ?... Père !... 

Un assez long silence. Les pas de Mauricette qui descendait, s’arrêtait sous la 
lanterne aux verres de couleur pour lire un 
billet. Quand elle rentra dans la cuisine, 
elle mit un bout de papier sur la table. 

– Voilà ! soupira-t-elle. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Un mot qu’il a passé par-dessous la 
porte... 

Lulu le lut à haute voix : 

« Prière de me ficher la paix ! » 

Et Laurence rit, d’un rire à peine nerveux. 
Quand elle riait, toute sa chair pâle tremblait 
et ses gros seins dansaient dans son corsage. 
Elle n’avait jamais voulu porter de soutien-gorge. Elle prétendait que ça l’étouffait. 
Sans doute à cause de cela, en la regardant, 
on pensait à du lait tiède. Elle était blonde. 
Ses cheveux ne tenaient pas. Ses chapeaux 
ne tenaient pas davantage sur ses cheveux, 
et toutes les robes, sur elle, paraissaient mal 
coupées. 

– Comme il voudra ! ricana-t-elle. 

Camille, inquiète, épiait toujours le réveil. 
Elle se demandait si elle allait oser... 

– Qu’est-ce que tu attends ? lui lança Lulu. 
On voit bien que tu es pressée... 

– Il faut que je sois au cours à huit heures... 

– Eh bien ? Est-ce qu’on te retient ? 

Quant à Laurence, elle n’avait rien à dire. 
Ses filles faisaient ce qu’elles voulaient. 

– Tu sors ? demanda Camille à Mauricette. 

– Pas maintenant ! 

Parce que Mauricette, elle, devait s’habiller. Elle ne se rendait pas à un cours populaire de sténo. Pendant un quart d’heure, on 
l’entendit aller et venir dans sa chambre et 
on sentit des relents de parfum jusque dans 
le corridor. Elle eut soin de ne pas rentrer 
dans la cuisine, pour ne pas montrer son 
visage maquillé. 

– Mauricette ! lui cria sa mère. 

– Quoi ? 

Elle tenait déjà le bouton de la porte d’entrée. Elle craignait d’être retenue. 

– Tu devrais passer chez ton oncle Henri... 

– Pour quoi faire ? 

– Pour lui demander s’il n’y a rien eu avec 
ton père... 

– Bon... 

– Tu as compris ? 

Elle était dehors et la porte se refermait. 
Il ne restait que Lulu, pas pour longtemps. 

– Où vas-tu ? lui demanda sa mère en lui 
voyant mettre son béret. 

– Au ciné ! 

– Tu as de l’argent ? 

Les prunelles s’immobilisèrent un instant 
dans le mince visage de Lulu, mais ce fut 
bref, et elle balbutia, très bas, comme un 
mensonge : 

– Oui... 

Dehors, elle ne prit pas le tram, car elle 
n’avait pas d’argent. Elle traversa en courant
les voies du passage à niveau, tandis qu’une 
grosse lanterne ronde s’approchait en haletant. Le portillon claqua. 

– Un jour ou l’autre... 

Elle marchait vite. Ses talons trop hauts 
frappaient sec le pavé. Elle laissait flotter 
son manteau derrière elle et des petits cheveux s’échappaient de son béret. 

Elle était presque seule sur le trottoir. De 
temps en temps, elle laissait fuser une syllabe, car elle égrenait un monologue moitié 
pensé, moitié parlé. Elle franchit le pont 
Boieldieu. Juste à l’autre bout, une silhouette 
sortit de l’ombre et un bras d’homme se 
glissa sous le sien. 

– Je suis en retard ? 

– Cinq minutes... 

La cadence de son pas changeait, s’harmonisait au pas de l’homme. 

– Tes parents n’ont rien dit ? 

Et elle, reprenant son souffle : 

– Qu’est-ce qu’on joue ? 

– Je ne sais pas... Cela m’est égal... 

Ils entrèrent dans la lumière vive d’un hall 
de cinéma et Lulu resta seule au milieu d’un 
espace vide, tandis que son compagnon faisait la queue devant le guichet. 

Laurence, dans la cuisine, avec le chat 
installé dans le fauteuil d’osier, traînait à
table et continuait de manger lentement, en 
lisant le journal étalé devant elle. Parfois, 
elle levait la tête et écoutait. Elle avait laissé 
la porte entrouverte. Des bruits arrivaient 
d’en haut, mais il était presque impossible de 
leur donner un sens. Le grenier contenait de 
tout, l’ancien berceau des enfants et leur 
chaise, des caisses, un lit de fer et jusqu’à 
des vieilleries que le photographe avait laissées dans la maison. Or, on aurait dit que 
Charles s’était mis en tête de ranger tout 
cela ! Est-ce qu’il ne s’efforçait pas, par-dessus le marché, de déplacer le grand bahut 
que quatre hommes avaient eu toutes les 
peines du monde à monter là-haut ? 

Par instants, Laurence souriait. C’était 
plus fort qu’elle. Elle ne pouvait s’empêcher 
d’imaginer son mari aux prises avec les 
meubles. 

Camille, elle, n’avait pas franchi le pont
Boieldieu. Dans une rue déserte, elle s’était 
engouffrée sous un porche et, au fond d’une 
cour humide et mal pavée, elle était entrée 
dans un local où une dizaine de jeunes filles 
étaient installées devant des pupitres. 

C’était l’école du soir de sténographie, 
triste, sévère, dans le brouillard lumineux 
d’une ampoule sans abat-jour. 

– Asseyez-vous, mademoiselle Dupeux... 

Un grand jeune homme circulait entre les 
tables, dictant, un cahier à la main. 

– Je reprends pour vous... Vous y êtes ?... 
Vous dites ?... 

Elle le disait d’une voix enrouée, les joues 
pourpres : 

– Ma mine est cassée... Je vous demande 
pardon... 

– Nous attendrons que Mlle Dupeux soit 
prête... Peut-être n’avez-vous pas de canif ?... 

Elle n’avait pas pris le temps de retirer son 
manteau vert et elle allait avoir trop chaud, 
car elle était assise juste à côté du poêle de 
fonte. 

Quant à Mauricette, elle n’avait pas été 
loin. Jusqu’au coin de la rue ! Elle avait 
froncé les sourcils. Elle avait attendu, vexée, 
cinq, dix minutes. 

– S’il n’est pas ici dans... 

La vitrine de chez Josse était encore éclairée, ainsi que l’autre, plus loin, celle de l’épicier qui vendait aussi des légumes. Le passage à niveau s’ouvrait pour une file de voitures dans lesquelles on devinait la pâleur 
des visages. Le tram attendait. 

Enfin elle fit quelques pas jusqu’au bord du 
trottoir. Une longue auto s’arrêtait. Une main 
se tendait. Elle montait, en se baissant. 

– Je vous demande pardon... C’est ma 
femme qui n’en finissait pas... Fâchée ?... 

– Voulez-vous d’abord me conduire place 
du Vieux-Marché ? J’ai une commission à 
faire chez mon oncle. 

L’auto glissa, franchit le pont ; une main 
caressait le genou de Mauricette. 

– Vous en avez pour longtemps ? 

– Chacun son tour d’attendre ! répliqua-t-elle, en sautant de voiture place du Vieux-Marché. 

En même temps elle levait la tête, voyait de 
la lumière entre les rideaux du premier 
étage, une lumière orangée qui, Dieu sait 
pourquoi, lui avait toujours paru plus distinguée qu’une autre. 

Il y avait trois portes, celle du magasin, 
puis la porte cochère qui donnait dans la 
cour, et enfin la porte particulière, en chêne 
clair orné de cuivre. 

Son oncle Dionnet avait dû racheter trois 
maisons et les faire démolir, au coin de la rue 
aux Chaux, pour bâtir celle-là, la plus grande 
épicerie de Rouen qui ne vendait qu’en gros 
et demi-gros. 

Le timbre résonna. Une servante vint de 
très loin ouvrir la porte. 

– C’est vous, mademoiselle Mauricette, 
dit-elle. 

Et Mauricette remarqua tout de suite 
qu’elle avait sa tenue des grands jours, son 
col empesé, son bonnet sur la tête. 

– Il y a du monde ? 

– Des amies de Mademoiselle... Vous pouvez quand même monter... 

Toute la maison sentait le café et la cannelle, surtout la cannelle. 

– Mon oncle est ici ? 

– Il est dans le salon... 

– Prévenez-le que je voudrais lui dire un 
mot... 

– Vous n’entrez pas ? 

Non ! D’abord parce qu’on la retiendrait 
peut-être et que l’auto attendait en bas. Ensuite parce que ce n’était pas sa place ! Elle 
restait dans une entrée non éclairée. Une 
porte entrouverte laissait échapper de la 
musique et des rires, avec un peu de cette 
lumière orangée particulière au salon des 
Dionnet. 

L’oncle Henri ne tarda pas à paraître, trapu, avec sa barbiche en pointe qui paraissait 
découpée dans du fer-blanc dont elle avait la 
rigidité et le reflet. 

– Qu’est-ce que c’est, Mauricette ? 

– Maman m’envoie vous demander s’il n’y 
a rien eu avec papa... 

Il sentait, lui, le cigare et la liqueur. Il 
avait du rose aux pommettes, comme chaque 
fois qu’il avait trop mangé. Et il avait mis sa 
cravate noire, son plastron empesé à boutons 
en or. 

– Qu’est-ce qu’il y aurait eu ? 

Car Charles Dupeux travaillait comme
comptable chez son beau-frère. 

– Je ne sais pas... Quand il est entré, 
encombré de paquets, il est monté tout de 
suite et s’est enfermé dans le grenier... Il 
m’a passé par-dessous la porte un billet pour
me dire qu’il ne voulait pas être dérangé... 
Maman a pensé... 

Henri Dionnet était déjà refroidi. Il avait 
pris d’un seul coup sa physionomie du 
bureau. 

Qu’est-ce que sa belle-sœur avait pensé ? 
Qu’il avait vexé Charles, évidemment ! Toujours les mêmes susceptibilités, comme si ce 
n’était pas assez de le faire travailler par 
charité. 

– Je n’ai rien eu avec ton père... 

– Alors, ça va. 

– Tu ne veux pas entrer un moment ? 

Il n’en avait pas envie, elle le savait. 

– Non, merci... 

– Dis à ta mère que je ne suis pas au 
courant... Tu descendras bien toute seule ?... 

En bas, deux mains gantées de fauve tapotaient le volant. Puis une main ouvrit la 
portière. 

– Si on allait souper au Havre ? On m’a 
parlé d’une nouvelle boîte... 

L’auto glissa, s’enfonça dans l’obscurité, 
hors de la ville, ses phares éclairant deux 
rangées d’arbres. 

 

Laurence attendit l’heure d’aller dormir, 
car elle ne pouvait pas, grosse et oppressée 
comme elle l’était, monter l’escalier pour
rien. Elle éteignit les lumières, sauf la lanterne du corridor, reprit son souffle au premier et se glissa jusqu’au second palier. 

– Tu es là, Charles ?... Ne fais pas l’imbécile !... Je sais que tu es là... Si c’est pour me
faire peur... 

Elle avait un petit peu peur, en effet, et elle 
ne put s’empêcher de se trahir. 

– Entre l’oncle Guillaume et toi, tu comprends, il y a de la marge... 

Elle écouta, n’entendit plus rien. Or, avec 
l’oncle Guillaume, cela s’était passé presque 
de la même manière sauf que c’était à la 
campagne, dans une ferme, du côté de 
Bréauté. Il était rentré, un soir de marché 
aux chevaux. Il avait dételé la jument, lui 
avait donné son avoine et avait remis la 
carriole à sa place. Par les fenêtres à petits 
carreaux de la ferme, on le voyait, comme un 
fantôme, aller et venir dans l’obscurité de la 
cour. La grand-mère avait versé la soupe dans 
la soupière. Si on ne s’était pas servi, c’est 
qu’à cette époque-là personne n’aurait osé se 
servir avant le chef de la famille. Mais déjà 
les enfants grignotaient leur morceau de pain. 

– Qu’est-ce qu’il fait ? avait demandé Élise, 
qui était la femme de Guillaume. Il n’a pourtant pas plu... 

Parce que, s’il avait plu, il aurait été plus 
long à bouchonner la jument. 

– Va voir, petit..., avait ordonné la grand-mère au dernier des gamins. 

Il y était allé. Il était revenu en courant et 
en répétant : 

– Papa !... Papa !... 

Pendant qu’on l’attendait ainsi devant la 
soupe fumante, Guillaume s’était pendu, dans 
le box voisin de la jument qui continuait à 
manger son avoine. On ne savait pas pourquoi. 
On avait cru que c’étaient des questions d’argent. Pas du tout ! C’est parce qu’il avait fait 
un enfant à une gamine de quinze ans qui travaillait dans une auberge de Bréauté et qu’en 
voulant s’en débarrasser la petite était morte. 

S’il ne s’était pas pendu, il serait allé en 
prison. Deux ans, pas plus, avait affirmé un 
avocat ! 

Et Laurence tendait l’oreille au moindre 
craquement. 

– Ce n’est pas la peine d’essayer de me
faire peur... J’entends bien que tu remues... 
C’est-il que tu es devenu fou ?... Charles !... 

Elle parlait toute seule, elle riait, elle 
s’efforçait de se rassurer. 

– Que tu n’aies jamais été comme un autre, 
je m’en suis aperçue... Mais que tu t’amuses 
à faire le mort... 

Elle toucha du bois. Elle avait prononcé ce 
mot par inadvertance. 

– Tu t’obstines ?... Comme tu voudras... 
Quand t’auras faim, il faudra bien que tu 
sortes... 

De la lumière filtrait sous la porte. Mais
c’est en vain qu’elle essaya de regarder par 
la serrure qui était pourtant large. Il y avait 
quelque chose derrière. En secouant la porte, 
elle sentit une résistance et elle eut l’idée que 
son mari avait traîné le gros bahut devant. 

– Tant pis... Bonsoir, mon vieux... Amuse-toi à faire tes farces tout seul... 

Elle descendit dans sa chambre et retira ses 
vêtements avec un soupir d’aise, surtout sa 
ceinture qui laissait des marques sur son 
ventre. Pour une fois, elle allait avoir toute 
la place dans le lit. Pourtant, elle ne s’endormit pas tout de suite. Elle regardait le 
plafond, car le bec de gaz et surtout une 
des lampes électriques du chemin de fer 
envoyaient des reflets à travers les rideaux. 
Et elle lançait : 

– Charles !... Alors ?... Tu te décides ?... Ne 
fais donc pas l’enfant !... 

Elle pensa à des tas de choses, toujours 
plus vite, toujours avec plus de désordre, 
puis elle entendit la porte de la rue qui s’ouvrait et le gémissement du portemanteau 
dans le corridor. 

– Tu dors, maman ? 

C’était Camille, debout derrière la porte. 

– Non... 

– Il est toujours là-haut ? 

Camille entra dans la chambre, n’alluma 
pas. 

– On l’entend encore ? 

– Mais oui ! Il remue de temps en temps. 
S’il dort par terre, je lui souhaite du plaisir... 

– Bonsoir... 

– Bonsoir, Camille... 

Ce qu’elle ne savait pas, mais qui lui eût 
été bien égal, c’est que le professeur de sténographie venait de quitter Camille devant la 
porte. 

– Vous avez encore été dur avec moi... 

– Vous ne comprenez pas que c’est exprès ? 

Laurence était déjà dans le demi-sommeil 
quand Lulu était rentrée à son tour. Mais 
Lulu n’était pas venue dans la chambre. Elle 
avait écouté à chaque porte, comme pour 
savoir si elle était la dernière. Elle avait 
retiré ses souliers, était montée là-haut, avait 
soufflé : 

– Papa... 

Charles avait remué, n’avait pas répondu. 

– Tu dors ? avait ensuite demandé Lulu à 
Camille avec qui elle partageait une chambre. 

– Oui... 

– Mauricette est rentrée ? 

– Pas encore... 

– Elle exagère ! Tu sais qu’il est marié ? 
Je lui ai dit que, si elle continuait, je préviendrais papa... 

– Laisse-moi dormir... 

Camille dormait, en effet. Elle eut l’impression de dormir longtemps, de s’éveiller soudain et de voir sa sœur, sur son lit, qui regardait son ventre. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Rien... 

– Alors, couche-toi... 

Les trains passaient, sifflaient méchamment, faisant la nuit leur voix la plus stridente, heurtant des ferrailles, avançant, 
reculant, crachant de la vapeur et grinçant 
de tous leurs freins. 

– Camille ! 

Trop tard ! Camille, qui deviendrait grosse 
et placide comme sa mère dont elle avait déjà 
la chair blanche, dormait à nouveau, blottie 
dans sa moiteur. 

Lulu, elle, ne trouvait pas le sommeil. 
Elle regardait les raies de lumière sur le 
plafond. Elle entendit l’auto s’arrêter de 
l’autre côté du passage à niveau, la portière 
claquer, des pas rapides et enfin la clef dans 
la serrure. 

Toutes les filles étaient rentrées, sauf
Marie, l’aînée, mais elle était partie depuis 
deux ans. Mauricette retirait ses souliers sur 
le paillasson du rez-de-chaussée, poussait sa 
porte sans bruit. 

– Mauricette ! 

– Chut... 

– Quelle heure est-il ? 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

La porte restait toujours ouverte entre les 
deux chambres. 

– Je n’entends plus rien, là-haut... 

Mais si ! Au même instant, il y avait un
léger bruit sur le plancher. 

– Dors ! ordonna Mauricette. 

– Pourquoi ne te couches-tu pas ? 

– Tais-toi... 

Laurence se retourna dans son lit et les 
deux filles se turent. Du temps passa. Mauricette était seule dans sa chambre qu’elle 
partageait jadis avec Marie. La rue était 
vide. Du feu sortait au loin de la cheminée 
des usines. Des trains... 

Lulu se retourna lourdement, souleva sa 
tête de l’oreiller et perçut nettement un bruit 
d’eau... 

– Mauricette ! souffla-t-elle. 

– Quoi ? 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

Mais ce fut la voix empâtée de Camille qui 
trancha : 

– Est-ce que vous allez me laisser dormir, 
toutes les deux ? 
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