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Introduction


« Après des années passées à essayer de me convaincre du contraire, j’ai aujourd’hui la certitude que la danse classique est en train de mourir. L’étincelle que représente, de temps à autre, un bon spectacle ou un excellent danseur n’est pas un rayon d’espoir pour l’avenir mais la dernière lueur d’une braise agonisante, et notre obsession tenace de la recréation de l’histoire est plus qu’une diversion momentanée : nous sommes en train de regarder la danse classique s’en aller, de documenter son passé et son trépas avant qu’elle ne s’efface tout à fait1. »


Dans cet épilogue à son ouvrage Apollo’s Angels, l’historienne américaine Jennifer Homans prédisait en 2010 la mort imminente de la danse classique. Trop attachée au passé, cette forme chorégraphique aurait, écrivait-elle, connu son chant du cygne avec une série de grands chorégraphes aujourd’hui décédés, au premier rang desquels elle plaçait George Balanchine (1904-1983). Décriés par le milieu, ces mots reflètent pourtant une représentation sociale plus large : les ballets qui ont fait vivre la technique classique appartiendraient à l’histoire, condamnant au passage les compagnies à répéter un petit nombre d’œuvres connues du répertoire.

Et pourtant, la danse classique crée. Aucune grande compagnie, à l’échelle mondiale, ne se contente aujourd’hui de reprendre Le Lac des cygnes, Giselle et La Belle au bois dormant chaque saison : les quatre troupes étudiées dans ce livre, dans le cadre d’une enquête menée en France, en Russie, aux États-Unis et au Royaume-Uni, ont produit un total de 235 nouveaux ballets entre 2000 et 2020. Depuis le tournant du siècle, une nouvelle génération de chorégraphes de formation classique – menée par Alexeï Ratmansky, Crystal Pite ou encore Justin Peck – a démenti, par son succès public et critique, les prophéties les plus pessimistes. Malgré cela, la danse classique continue d’être identifiée, dans l’imaginaire collectif, à des images façonnées à d’autres époques, de femmes-cygnes en princes mélancoliques, et doit se défendre d’être « poussiéreuse » face à des genres chorégraphiques considérés par les acteurs comme plus en phase avec leur époque.

La création classique serait-elle alors un oxymore ? Les chorégraphes employant la technique classique seraient-ils fondamentalement moins créatifs, ou moins ancrés dans le monde social, que leurs pairs issus d’autres formations ? Ce paradoxe de la pensée sur l’art a guidé une recherche qui vise à saisir le travail des acteurs de la création classique dans une perspective sociologique. Loin d’être le produit de génies isolés, ce travail est profondément collectif, et traversé de tensions qui témoignent des structures du monde de la danse classique comme du positionnement malaisé de celle-ci, souvent opposée à une danse contemporaine perçue comme plus « actuelle », au sein des mondes de l’art2. Sa légitimité est à la fois assurée par le soutien public dont elle bénéficie dans de nombreux pays et remise en cause par d’autres biais : la féminisation symbolique de la danse classique3 ainsi que son esthétique, en retrait des avant-gardes, ont contribué à l’isoler des réflexions sur ce que fait l’artiste lorsqu’il crée – et sur ce que font en retour celles et ceux qui l’entourent.

Les nouveaux ballets s’insèrent en outre dans des institutions qui ont pour autre responsabilité l’entretien d’un répertoire d’œuvres historiques, ce qui amène parfois tutelles et publics à les assimiler à des musées. Le travail du chorégraphe dialogue alors avec des lieux et des acteurs pour lesquels la création n’est souvent qu’une préoccupation secondaire. Qui sont les chorégraphes qui s’engagent dans cette carrière artistique particulière, pour laquelle il n’existe pas de formation reconnue ? Que font-ils et comment le font-ils ? Ces questions ont été le fil rouge d’une enquête sur quatre terrains différents, au Ballet de l’Opéra de Paris, au Ballet du Bolchoï (Moscou), à l’English National Ballet (Londres) et enfin au New York City Ballet – manière de détacher la réflexion du rapport au répertoire que peut entretenir une compagnie particulière, et de penser la création à l’échelle d’un monde où les circulations sont très soutenues à l’international.


Un travail collectif traversé d’imaginaire(s)

Saisir les processus de création en danse classique implique de s’arrêter sur les préconceptions qui pèsent sur cet art et la manière dont ses acteurs et actrices y répondent. Structurée par une technique et une histoire longue, la danse classique offre un cadre situé à la création, mais il ne s’agit pas pour autant d’une forme figée : les compagnies classiques ne cessent au XXIe siècle d’être secouées par des remises en question, liées au contexte social et politique. Critiqué pour son manque de diversité, l’absence relative de femmes chorégraphes, ou encore les stéréotypes de son répertoire historique, ce monde est confronté à des tensions qui ont des effets nets sur le travail des artistes, malgré la relation particulière que la danse classique entretient avec la notion de tradition.

Dans ce contexte, le travail d’élaboration de nouveaux ballets offre un terrain très riche pour les sociologues, en premier lieu parce qu’il est fondamentalement social. À moins d’être à la fois le créateur de tous les aspects d’un spectacle ainsi que son unique interprète, le chorégraphe doit nécessairement, pour faire aboutir un projet, travailler avec d’autres, dans un lieu accessible à l’observation, le studio. La transmission du mouvement se construit par des interactions physiques et verbales avec les danseurs et les répétiteurs qui servent d’assistants4. Ces interactions construisent l’œuvre, pas à pas, chaque acteur adoptant des fonctions variées par rapport aux chorégraphes. Les circulations qui en résultent ont lieu au sein d’un monde délimité, dont les membres partagent une hexis corporelle, pour reprendre le terme par lequel Pierre Bourdieu désigne la manifestation corporelle de l’habitus5. En prolongeant le mouvement, en l’interprétant à partir d’un imaginaire incorporé dès leur formation, les danseurs jouent un rôle central dans cette fabrication du geste. Pourtant, leur participation à la chorégraphie a souvent été présentée comme passive plutôt qu’active, selon le modèle de la muse transformée par un démiurge génial.

Si le mythe du génie artistique ne s’est enraciné dans la danse qu’au XXe siècle, c’est-à-dire plus tardivement que dans d’autres mondes de l’art, il y conserve un poids certain. Le chorégraphe français Roland Petit (1924-2011) déclarait par exemple dans son autobiographie : « Tous les grands artistes sont un peu mégalos. La chose est normale : leurs forces créatives les mettent au niveau des dieux mythologiques6. » « On est chorégraphe à vingt ans ou jamais », ajoutait Maurice Béjart, cité dans la biographie d’Ariane Dollfus7. Or les trajectoires des créateurs suivis montrent que rien n’est plus faux, en dépit des avantages dont bénéficient certains chorégraphes assez tôt dans leur carrière. Au contraire, la chorégraphie s’apprend généralement en parallèle d’une carrière d’interprète, sans structure de formation spécifiquement dédiée, et l’accès à la reconnaissance est complexe. Saisir les trajectoires de ces créateurs permet de retracer les modalités d’entrée dans une carrière qui ne présente pas de barrière à l’accès mais qui sélectionne pourtant fortement, notamment du point de vue du genre.

L’opposition traditionnelle entre art classique et contemporain appelle en outre une réflexion sur la nature même d’une création dite « classique », dans la lignée du débat sur les systèmes de valeurs artistiques qui a animé la sociologie de l’art à partir des années 19908. L’enjeu majeur que représente le label « contemporain » sur le marché de l’art9 a contribué à la mise en place, au siècle dernier, d’une échelle de valeurs qui relègue l’art classique dans un passé plus ou moins distant, à l’écart de la notion d’innovation artistique et des « avant-gardes » privilégiées par l’histoire de l’art. Les définitions communes de la créativité – comme quête de l’originalité, de la rupture – excluent souvent les chorégraphes classiques, qui entretiennent un dialogue ouvert avec une histoire et une tradition. Comme le relève Isabelle Launay, « selon les critères qui définissent un artiste à l’époque moderne, le chorégraphe de ballet n’inventerait rien d’original, d’unique et de singulier et négocierait avec des matériaux passés suivant des contraintes imposées et les attentes du public10 ». Cette préconception donne lieu à des oppositions caricaturales entre une danse classique empêtrée dans des habitudes datées et une danse contemporaine libre, ouverte, en dialogue constant avec son époque11.

Le travail chorégraphique offre pourtant de riches perspectives sur la manière dont le processus de création et ses acteurs informent les œuvres. Comment les nouveaux ballets créés composent-ils avec les structures – concrètes et imaginaires – du monde de la danse classique ? Quels processus créatifs, physiques et verbaux, sont mis en œuvre ? Aborder la création sous tous ses angles, du rôle des acteurs aux modes de travail, aux institutions et aux imaginaires qui sont en jeu dans sa construction esthétique, permet de la saisir comme un ensemble cohérent dans ses modalités de fonctionnement et dans les enjeux qui émergent sur le terrain. On fait ici l’hypothèse qu’elle n’est ni complètement déterminée par la tradition, ni vierge de constructions esthétiques et sociales : il s’agit au contraire d’une recomposition active, créative, collaborative, et donc d’un défi stimulant pour l’analyse.




Trois entrées méthodologiques

Les résultats proposés sont issus d’une enquête sociologique internationale sur les processus de création dans les compagnies classiques de répertoire, réalisée entre 2011 et 2018, et combinant trois approches : l’observation des répétitions d’œuvres en cours de création, des entretiens avec différents acteurs du processus (interprètes, chorégraphes, répétiteurs) et l’établissement d’une base de données recensant l’ensemble des œuvres créées par les compagnies étudiées entre 2000 et 202012. Les cinq ballets dont j’ai suivi la création sur le terrain – sur des durées variables, allant jusqu’à sept semaines13 – sont tous le fait de chorégraphes de formation classique, par opposition avec les autres chorégraphes (contemporains, hip-hop, etc.) auxquels les compagnies classiques font aujourd’hui régulièrement appel, mais témoignent d’orientations esthétiques variées.

Le premier, La Source de Jean-Guillaume Bart (2011), était une réinvention pour le Ballet de l’Opéra de Paris d’une œuvre perdue de 1866, chorégraphiée à l’origine par Arthur Saint-Léon sur une partition de Léo Delibes et Ludwig Minkus. Deux autres créations narratives ont été analysées : La Mégère apprivoisée de Jean-Christophe Maillot (Ballet du Bolchoï, 2014), une adaptation en deux actes de la pièce de Shakespeare sur des arrangements de Dmitri Chostakovitch, et Broken Wings d’Annabelle Lopez Ochoa (English National Ballet, 2016), qui s’est inspirée de la vie de l’artiste mexicaine Frida Kahlo et a travaillé avec le compositeur britannique Peter Salem. New Blood, de Justin Peck pour le New York City Ballet (2015), était une création abstraite sur les Variations for Vibes, Pianos, and Strings de Steve Reich, tandis qu’avec Traverses (également en 2015), Ethan14, un jeune danseur-chorégraphe de l’Opéra de Paris, a proposé une lecture semi-abstraite d’une partition de Philip Glass.

Les compagnies ayant accueilli ces créations représentent quatre pays – la France, la Russie, le Royaume-Uni et les États-Unis – qui ont chacun joué un rôle déterminant dans l’histoire de la danse classique à différentes époques. Tous sont considérés comme possédant un ou des styles propres (qu’on désigne aussi sous le nom d’« écoles »), associés à des nuances corporelles souvent développées au moment de la formation préprofessionnelle. Trois des compagnies, l’Opéra de Paris, le Bolchoï et le New York City Ballet, sont centrales dans la définition historique des styles français, russe et américain. La dernière, l’English National Ballet, est un cas particulier, à la fois influencée par son environnement culturel et construite par opposition au Royal Ballet de Londres, lieu de la constitution du style dit anglais. Son identité est donc moins stable, d’autant qu’il s’agit d’une compagnie vouée aux tournées, qui ne réside pas dans un théâtre fixe.

En parallèle de l’observation directe en studio, des entretiens semi-directifs ont été réalisés sur chaque terrain de recherche avec des participants au processus de création. Les enquêtés représentent les trois métiers essentiels au travail chorégraphique en studio dans les compagnies classiques : chorégraphes, répétiteurs et danseurs. J’ai cherché à rencontrer des hommes et des femmes d’âges différents, et, dans le cas des interprètes, dont le statut hiérarchique et le rôle au sein de la création étaient variables15.

Les différentes langues dans lesquelles l’enquête s’est déroulée ont représenté un défi particulier. Les répétitions et les entretiens ont eu lieu en français à l’Opéra de Paris, en anglais à l’English National Ballet et au New York City Ballet, et dans un mélange de trois langues au Ballet du Bolchoï (français, anglais, russe). Bilingue français/anglais, j’ai étudié le russe afin de pouvoir maîtriser les bases de la langue avant d’assister au processus de création de La Mégère apprivoisée à Moscou. À défaut de comprendre tous les échanges, cela m’a permis de saisir suffisamment de constructions simples pour ne pas me limiter au point d’entrée unique qu’auraient été les artistes francophones ou anglophones travaillant sur la production. Au Ballet du Bolchoï, tous les entretiens avec des artistes russes ont ensuite été réalisés avec une unique interprète francophone, déjà familière de la compagnie. Chaque langue véhiculant une vision différente du monde social, j’ai tenté, dans la mesure du possible, de rendre justice aux perspectives exprimées au cours de l’enquête. « Pour le sociologue, la langue va être un problème de représentation sociale », suggère Bernard Poche16, et il m’a semblé important sur certains points de comparer la terminologie utilisée dans chaque langue, tant elle exprimait déjà un regard sur ce que peut être la danse classique17.

À l’observation de ces cinq créations en studio, couplée aux entretiens, a été associée la construction d’une base de données susceptible de fournir plus d’informations sur le contexte de la création classique au XXIe siècle, qui n’avait fait l’objet d’aucune enquête statistique de grande ampleur jusque-là. Dans cette optique, j’ai donc recensé les 235 ballets créés par les quatre compagnies étudiées entre 2000 et 2020, en collectant une série de caractéristiques formelles sur chaque œuvre : durée du ballet, compositeur, date de la partition, forme de cette dernière (orchestrale, piano seul…), dimension narrative, présence d’un dramaturge, nombre d’actes, usage du tutu et des pointes, nombre total de danseurs, nombre de rôles de solistes et de corps de ballet, structure des distributions (solistes seuls, couples, présence ou non du corps de ballet)18. Ces données ont permis de recenser 106 chorégraphes et d’intégrer à la base des informations concernant leur trajectoire19, ouvrant ainsi des perspectives d’analyse quantitative. En les combinant au travail de terrain réalisé sur un nombre réduit de ballets, cette enquête dresse un tableau qui ne saurait être exhaustif de la création classique à l’échelle internationale, mais dont l’ampleur autorise à proposer une lecture sociologique globale des processus de création classique aujourd’hui.

Ce travail n’aurait sans doute pas pu être réalisé de la même manière sans des liens préexistants avec le monde de la danse classique, qui reste relativement à l’écart des institutions académiques. Ma double position de chercheuse et de journaliste a facilité l’abord du terrain ; la pratique professionnelle de la critique de danse m’a en effet amenée depuis 2008 à couvrir toutes les compagnies classiques concernées par l’enquête, entre autres, pour des journaux et magazines qui incluent le Financial Times, le New York Times, Dancing Times, Pointe et Dance Magazine. La familiarité développée par ce biais avec les acteurs et actrices de la danse classique, du personnel administratif aux artistes, a représenté un atout non négligeable au moment de demander aux institutions l’autorisation de passer plusieurs semaines dans leurs murs. Plus largement, ma réflexion a été nourrie par dix ans de fréquentation constante des compagnies classiques, par une connaissance approfondie de leurs répertoires récents ainsi que par le suivi au quotidien des débats qui ont traversé le milieu pendant cette période. Des intuitions nées au fil de la pratique du métier de critique ont été confirmées par l’observation sur le terrain ; d’autres ont été nuancées, les deux perspectives se nourrissant à mon sens mutuellement.

Elles ne peuvent cependant que différer sur certains points. En tant que sociologue de l’art, j’ai cherché à faire abstraction du jugement artistique que je porte par ailleurs sur les œuvres pour saisir, plutôt, les structures du travail et la construction des ballets. Comme je l’ai dit à plusieurs reprises aux enquêtés, le fait d’assister au processus de création d’une œuvre complique à mon sens le fait de porter un regard critique sur le résultat scénique, car l’œil est déjà conditionné par sa familiarité avec les pas et le sens que les acteurs ont voulu donner au mouvement. Je n’ai donc pas écrit de comptes rendus des spectacles suivis pour la presse, et l’accueil critique des œuvres en question – variable, quoique globalement assez positif – n’est pas vraiment entré en ligne de compte dans cette étude.

Un dernier paramètre a été déterminant au cours des heures passées en studio : ma connaissance de la technique classique, que j’ai pratiquée en amateure pendant treize ans. Cette incorporation n’est peut-être pas nécessaire pour tout travail d’observation des compagnies classiques, mais elle s’est avérée cruciale pour appréhender le vocabulaire technique et les pratiques corporelles des danseurs, des répétiteurs et des chorégraphes. Ces structures qui semblent souvent si figées aux observateurs extérieurs, notamment du fait des stéréotypes qui leur sont associés, sont en réalité traversées de nuances qui ressortent plus clairement lorsque les codes techniques et stylistiques du genre sont maîtrisés.

Mes années de terrain ont enfin vu des évolutions notables au sein du milieu classique, évolutions qui ont accompagné ce travail et se poursuivent depuis. Des sujets encore passés sous silence lors des premières observations, réalisées en 2011, sont aujourd’hui au cœur de débats qui font intervenir tous les acteurs rencontrés, des chorégraphes aux danseurs en passant par les directeurs de compagnie : les déséquilibres de genre au niveau de la création et dans les œuvres, la construction de l’autorité et les abus qu’elle a pu nourrir, la norme de blanchité dans les troupes, les stéréotypes dont s’est nourri le répertoire20. La vivacité de ces conversations témoigne au fond d’un intérêt de plus en plus marqué pour le dialogue que la danse classique peut entretenir avec des enjeux sociétaux actuels, et cette enquête vise à y contribuer.
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CHAPITRE 1

Les compagnies classiques face à la création


La création classique a la particularité de s’insérer presque systématiquement dans des institutions à l’histoire longue, indépendantes des créateurs : les compagnies de danse classique. Si l’accueil de chorégraphes fait partie de leurs missions, il ne représente qu’une part limitée de leur activité. Les saisons sont dominées par des reprises d’œuvres existantes, qui vont du petit nombre de ballets hérités du XIXe siècle (Giselle, Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant, La Bayadère, etc.) à un ensemble de pièces sélectionnées parmi le répertoire du XXe et du début du XXIe siècle. La structure de ces compagnies comme leur histoire ont un impact sur le travail des chorégraphes : le monde de la danse classique, qui se nourrit depuis longtemps de circulations à l’échelle internationale, offre un décor très particulier, qui n’a rien d’une page blanche, aux processus de création.

Pour aborder les œuvres qui s’y créent, il faut démêler d’abord ce qu’on entend par « classique ». La polysémie de ce terme et la concurrence d’adjectifs tels que « néoclassique » et « contemporain » posent de nombreux problèmes à l’analyse du travail des chorégraphes de technique classique, qui sont au cœur de cette enquête. Ils croisent au quotidien, dans la programmation des troupes classiques, des chorégraphes venus d’autres horizons : l’ouverture des répertoires à des œuvres qui s’appuient sur d’autres techniques, qu’il s’agisse de la danse moderne du XXe siècle, du Tanztheater de Pina Bausch ou du Gaga d’Ohad Naharin, est une réalité plus ou moins récente selon les pays, mais aujourd’hui partagée. Là où ces artistes apportent aux danseurs classiques des corporéités différentes, les chorégraphes formés à la technique classique parlent la même langue que leurs interprètes et font face à d’autres enjeux – à commencer par celui de la définition de leur « classicisme ».


Classique, néoclassique, contemporain : des mots et des techniques

« La presse encense Le Jeune homme et la Mort, créé en 1946, et Carmen, en 1949. C’est moderne, disent-ils. Quelle chance ! Mais ils pourraient aussi bien dire : c’est classique1 ! » Classique, néoclassique, moderne, contemporain – ce passage ironique des mémoires du chorégraphe français Roland Petit, dont le travail a pu être considéré simultanément comme moderne et classique, souligne à quel point le flou persiste, dans les usages, sur les termes utilisés pour parler de la danse, et notamment de la danse dite classique. Cette dernière peut être dite moderne, ou encore contemporaine, mais ces termes évoquent aussi des techniques différentes. Comment déterminer, alors, les catégories appropriées pour parler de la création actuelle issue de la technique classique ? La confusion qui règne à ce sujet impose de s’attarder sur les différentes définitions possibles ainsi que sur les hiérarchies qui les sous-tendent.


LE PROBLÈME NÉOCLASSIQUE


Les adjectifs « classique » et « néoclassique », auxquels sont associées des significations claires dans l’histoire des arts visuels, recouvrent des réalités bien plus complexes dans le monde de la danse. Si l’objet de ce travail n’est pas de les historiciser2, l’ambiguïté de leurs usages et les connotations de chaque terme ont des effets concrets sur la création dite classique, ainsi que sur les perceptions et les choix des artistes.

Synonyme à la fois d’un héritage historique, d’une technique et d’une esthétique, la danse classique est définie dans le Dictionnaire de la danse comme « forme héritière de la belle danse française pratiquée en Europe occidentale depuis le XVIIe siècle », dont les « principes fondateurs » seraient « l’en dehors et l’aplomb, l’esprit de rigueur et de netteté, le souci d’élégance et de clarté3 ». La ligne tracée depuis le XVIIe siècle – alors que le terme « danse classique » n’apparaît qu’au XIXe siècle, comme le relève le même article – permet d’ancrer cette forme dans une tradition forte, définie par des principes esthétiques que l’on peut rapprocher de ceux qui ont été assignés au classicisme dans la littérature ou dans l’art pictural français (rigueur et netteté de la composition)4. L’en dehors – la rotation des jambes vers l’extérieur à partir des hanches – et l’aplomb renvoient quant à eux à la spécificité du positionnement du corps dans la danse classique. L’idée d’une technique développée de manière linéaire au fil des siècles est toutefois une reconstruction a posteriori : des innovations telles que l’usage des pointes pour les femmes au XIXe siècle, par exemple, ont donné lieu à des ruptures profondes.

Au début du XXe siècle, l’avènement de nouvelles techniques invite la danse classique à se redéfinir et à s’approprier de nouveaux termes. La danse moderne, qui se déploie notamment en Allemagne et aux États-Unis dans l’entre-deux-guerres, à la suite du travail de précurseuses telles que Loïe Fuller et Isadora Duncan, amène de premières transformations, qui vont sur le plan technique de l’en dedans à un travail plus proche du sol. En réaction à cette modernité, qui renvoie le ballet à un état antérieur de la création, se développent alors de nouvelles conceptions de la chorégraphie classique, auxquelles l’adjectif « néoclassique » va être associé. Mark Franko fait remonter la construction d’une théorie néoclassique aux années 1920-1930 et au travail de critiques russes, dont certains ont émigré en France5. Ce discours esthétique se concentre un temps autour du chorégraphe Serge Lifar, lequel s’approprie le terme « néoclassique6 ».

Les usages subséquents du « label » néoclassique, qui a une longue histoire dans d’autres domaines artistiques, avec ses problèmes de définition attenants7, sont flous et variables selon les aires culturelles. Le Dictionnaire de la danse le définit simplement comme une « conception de la danse classique qui se développe au XXe siècle », dont la naissance remonterait aux Ballets russes de Diaghilev8. Aux États-Unis, le néoclassique est intimement lié à la figure de George Balanchine, et est donc associé aux ballets abstraits qui constituent l’essentiel de son répertoire. En France, Jean-Pierre Pastori cite pêle-mêle, parmi les « figures de proue de la danse néo-classique9 », Maurice Béjart, John Cranko, Kenneth MacMillan, John Neumeier et Jiří Kylián – soit des chorégraphes aux formations et visions artistiques éminemment diverses.

Des arguments techniques et formels peuvent être avancés pour justifier l’existence d’une forme néoclassique. Le premier consiste à dire, selon une notice rédigée par Marie-Françoise Bouchon et Sylvie Jacq-Mioche dans le Dictionnaire de la danse, que « l’esthétique corporelle linéaire » de la danse classique se trouve transformée par l’intégration de « formes angulaires : mouvements et poses en plié, pointes “outrepassées”, articulations cassées10 ». L’élégance et la netteté caractéristiques de la danse classique évolueraient donc par le biais de positions nouvelles du corps, notamment des lignes brisées et un travail de pointe passant au-delà de la ligne d’aplomb traditionnelle, dans l’étirement et le déséquilibre. Le deuxième argument en faveur de l’unification de ces créations en un mouvement commun porte, toujours selon les mêmes autrices, sur la structure des œuvres néoclassiques : « L’abandon de la narration comme processus chorégraphique dominant – et par conséquent de la pantomime – […] caractérise, sur le plan esthétique, l’avènement du ballet néoclassique11. » La dramaturgie historique de la danse classique s’en trouverait transformée : au lieu de reposer sur des trames narratives autour desquelles la danse s’articule, l’abstraction fait son chemin dans ces œuvres nouvelles, avec des ballets dénués de tout argument et reposant sur la danse pure comme moteur.

Ces deux arguments, qui suggérent une mutation profonde des œuvres utilisant la technique classique, méritent toutefois d’être nuancés. On constate en effet que ces évolutions techniques et dramaturgiques ne remplacent pas les formes préexistantes de la création classique : les transformations techniques sont très variables selon les chorégraphes concernés, et ne vont pas toujours dans la direction de poses angulaires. On peut citer notamment Frederick Ashton, au Royaume-Uni, dont le mot d’ordre, « Bend ! », invitait les danseurs à travailler avec un buste plus mobile, souvent penché vers l’avant ou créant des formes arrondies – un référent esthétique plus proche de la danse romantique du XIXe siècle que du travail de George Balanchine. De la même manière, le travail de John Cranko ou celui de Kenneth MacMillan font évoluer certains domaines de la technique – notamment les portés – sans remettre en cause pour autant l’esthétique « linéaire » de la danse classique.

Par ailleurs, tous ces chorégraphes, et nombre de leurs collègues catégorisés comme néoclassiques, continuent à créer des œuvres narratives au sens traditionnel du terme, souvent en parallèle d’essais abstraits. Frederick Ashton a donné au Royal Ballet aussi bien Symphonic Variations (1946), une pièce courte et abstraite pour six danseurs, que Cendrillon (1948) ou La Fille mal gardée (1960), ballets narratifs créés à partir de livrets préexistants. Également au Royaume-Uni, Kenneth MacMillan a quant à lui poussé la narration classique sur de nouveaux terrains, en traitant de thèmes comme le viol dans The Invitation (1960) et The Judas Tree (1992), ou encore en adaptant de nouveaux sujets historiques, d’Anastasia (1967-1971), inspiré de l’histoire de la grande-duchesse Anastasia Nikolaïevna de Russie, à Mayerling (1978), qui évoque la vie et le suicide de l’archiduc Rodolphe d’Autriche. La thèse d’une hégémonie du ballet narratif avant ces évolutions n’est pas non plus tout à fait juste : historiquement, les ballets ont donné une place importante à des séquences dites de divertissement, passages dansés mettant en valeur la technique des danseurs sans faire avancer l’action ou le développement des personnages12. En réalité, ces passages tendaient déjà souvent vers l’abstraction de la danse « pour elle-même ».

La diversité même des œuvres créées par des chorégraphes considérés comme « néoclassiques » pose donc problème : si le néoclassique ne peut être limité à l’abstraction et à des évolutions techniques clairement délimitées par rapport au classique, comment utiliser cette notion ? Dans le cas où les bornes chronologiques seules sont utilisées comme repères, l’idée que le néoclassique serait un courant paraît singulièrement arbitraire, et pose inévitablement la question de sa fin. Presque un siècle après le travail des premiers chorégraphes dits néoclassiques, on peut se demander si le moment néoclassique ne serait pas révolu, alors même qu’aucune alternative ne s’est imposée – dilemme qui pose des problèmes d’autodéfinition à de nombreux chorégraphes interrogés.

Sur le plan des connotations, en outre, la création dite néoclassique n’a pas toujours été considérée sous le même jour favorable que les mouvements modernes et contemporains. Face à eux, la danse classique développe une réputation de « ringardise » qui tend à faire passer les chorégraphes néoclassiques pour moins inventifs, moins originaux que leurs collègues des courants moderne et contemporain, dont l’objectif serait de renouveler le vocabulaire de la danse. Cette obligation nouvelle d’originalité change le statut du chorégraphe classique et le positionne comme inférieur à des chorégraphes dont les pratiques sont en rupture ouverte avec la tradition.

Une telle vision informe les ouvrages généraux d’histoire de la danse publiés en France à la fin du XXe siècle. Paul Bourcier écrit par exemple à propos de Roland Petit, de manière sensiblement péjorative : « Sa technique est le néoclassicisme de son maître Lifar, un peu plus libéré. Ce n’est pas un rénovateur13. » De la même manière, la pédagogue Jacqueline Robinson, qui a fondé une des premières écoles de danse moderne en France en 1955, est très critique à l’égard de la chorégraphie néoclassique, dont elle considère le modernisme comme « de surface » et les artistes comme « éprouvant confusément le besoin de renouvellement » tout en restant « conditionnés, peut-être à leur insu, par une démarche académique14 ». Autrement dit, les néoclassiques seraient des imposteurs n’offrant qu’un renouveau superficiel. Le mépris qui affleure n’est pas isolé : le chorégraphe Jean-Christophe Maillot évoque en entretien une « querelle des Anciens et des Modernes » qui aurait fracturé les genres classique et moderne en France dans la deuxième moitié du XXe siècle.

On le voit, le terme « néoclassique » est à la fois ambigu sur le plan de sa définition et chargé de connotations issues de son histoire singulière. En ce sens, il n’est pas complètement opérant pour la création très récente, et n’a donc pas été employé pour la désigner ici. Il ne s’agit cependant pas de la seule notion posant problème : l’adjectif « contemporain » tend également à introduire de la confusion dans les regards portés sur la création chorégraphique.




CONTEMPORANÉITÉ ET DANSE CLASSIQUE



C’est ce qui m’excite beaucoup avec l’idée d’aller au Bolchoï – quand on y était, la danseuse [des Ballets de Monte-Carlo] qui faisait ma Daphnis a dit : « Mais nous on est contemporains. » Et je lui disais : « Mais non, on n’est pas contemporains, on est une compagnie classique. »

Jean-Christophe Maillot, chorégraphe15



En danse comme dans nombre d’autres domaines artistiques, l’adjectif « contemporain » est à la fois un attribut à la définition fuyante et un enjeu concret. Si la danse contemporaine, en tant que mouvement, se l’est approprié depuis les années 1970, les études en danse anglo-saxonnes proposent souvent de réunir la création classique actuelle sous le terme « contemporary ballet 16 », ou ballet contemporain. L’expression, plus aisée à manier en anglais qu’en français (qui tend à remplacer « ballet » par « danse classique »), montre la contradiction inhérente qu’il y a à utiliser un adjectif dont l’un des sens est chronologique pour distinguer des techniques corporelles. Cette polysémie est au cœur de rivalités qui persistent entre genres, mais aussi de confusions au sujet de la possibilité d’une création « actuelle » utilisant la technique classique, et nécessite d’approfondir la notion de contemporanéité dans le milieu chorégraphique.

La danse dite contemporaine s’est construite assez tardivement comme genre indépendant. La notion d’art contemporain elle-même est en général réservée par les théoriciens de l’art à la période postérieure aux années 196017. En danse, elle est d’abord venue concurrencer l’idée de danse moderne. La dénomination de « danse contemporaine » apparaît pour la première fois en France dans un texte de loi de 196518, mais ne s’impose pas immédiatement comme une esthétique propre ; Isabelle Ginot et Marcelle Michel placent de leur côté le « détonateur » contemporain en mai 1968, en symbiose avec les remises en question plus larges qui secouent alors la société française19. Dans les années 1970, néanmoins, les adjectifs « contemporain » et « moderne » restent souvent employés de manière interchangeable, pour faire référence aux mêmes travaux chorégraphiques. L’existence de mouvements ayant choisi une autre dénomination, notamment la danse postmoderne, née aux États-Unis avec le collectif du Judson Church Theater au début des années 1960, rendent plus complexe encore toute division. Si les définitions communément acceptées de la danse contemporaine en font généralement un genre chorégraphique en soi à partir des années 1970, l’avènement de la « Nouvelle danse française » va donner une identité plus nette à la danse contemporaine en France et l’institutionnaliser, les politiques publiques ayant soutenu de manière sensible le genre à partir des années 1980, notamment par le biais de la création des Centres chorégraphiques nationaux (CCN).

Il serait compliqué ici de circonscrire de manière rigide les propositions esthétiques que regroupe depuis la danse contemporaine, à la fois plurielle et sujette à controverses20, mais l’enjeu symbolique de l’adjectif « contemporain » est une question centrale dans la construction du champ chorégraphique. La superposition, en danse, de techniques et de courants de pensée ou d’inscriptions symboliques pose tout particulièrement problème. La polysémie du mot invite à la confusion, en associant à une école de pensée chorégraphique une double notion de simultanéité et d’actualité21. « Contemporain » peut d’abord signifier « du temps présent » au sens chronologique, la notion d’art contemporain comme mouvement impliquant alors que son pendant classique constitue un état antérieur de la forme artistique concernée. La périodisation qui en résulte ferait du contemporain « un âge, une époque, une période22 ». Cette historicisation de l’opposition entre classique et contemporain (en y insérant, selon les cas, un état « moderne » de la création) tend à évacuer la possibilité d’une création classique au nom d’un paradoxe : comment créer quelque chose de neuf dans une forme dont le temps serait révolu ?

L’autre sens du mot contemporain, porteur d’une dimension d’actualité, pose des problèmes tout aussi concrets aux artistes se revendiquant de la technique classique. Si ce qui est contemporain est « actuel », les œuvres dites contemporaines sont invitées à être pensées comme caractéristiques de leur époque, d’un « air du temps » indéfinissable qui pourrait trouver son expression sur scène. La connotation est plutôt positive, notamment dans les discours critiques ou dans ceux des programmateurs, la « congruence avec le présent » reposant alors « implicitement sur la valorisation de la rupture avec le passé23 ». Une création jugée actuelle justifie ainsi plus aisément sa raison d’être, l’artiste étant perçu comme répondant à une exigence propre à son époque.

Ces différentes strates permettent d’expliquer pourquoi et comment l’adjectif contemporain a acquis une dimension stratégique dans la danse, comme dans nombre d’autres domaines artistiques : « le label “contemporain” est un label international qui constitue un enjeu majeur, en permanente réévaluation, de la compétition artistique24 », relevait Raymonde Moulin. Ce label conférant une valeur qui peut représenter un avantage compétitif pour les œuvres d’art, il est l’objet de luttes de territoires – un processus bien étudié dans le domaine des arts visuels ou de la musique25. Patrick Germain-Thomas le définit dans son ouvrage sur la danse contemporaine comme un « attribut stratégique26 ». Les modalités de son appropriation ont aussi été étudiées par Altaïr Despres et Mahalia Lassibille du point de vue des danseurs contemporains venus du continent africain27.

Sans surprise, la danse classique a tenté de s’approprier, ou de s’associer, le label « contemporain » en faisant usage de plusieurs stratégies. L’une d’entre elles consiste, je l’ai évoqué, à parler de « ballet contemporain » (pour éviter l’oxymore « classique contemporain »), un terme aux contours flous, associant la technique classique à l’époque à laquelle elle est utilisée : on le trouve déjà dans un entretien datant de la fin du XIXe siècle et reproduit dans une édition de 1990 des Mémoires de Marius Petipa28. Le Ballet contemporain est un titre assez commun parmi les ouvrages traitant de la création classique tout au long du XXe siècle29. La dénomination continue à exister dans les usages, mais reste plutôt mal définie : un ballet serait alors contemporain à partir du moment où sa date de création est assez récente, ce qui implique de faire glisser constamment ce label vers le présent, sans tenir compte de distinctions esthétiques.

Une autre approche reviendrait à intégrer les techniques et approches dites contemporaines dans les pratiques des compagnies classiques. L’idée selon laquelle la danse classique gagnerait ses galons contemporains en s’imprégnant des techniques développées dans d’autres espaces a fait son chemin dans la programmation de nombreuses compagnies. On peut citer, à Paris, les premières tentatives d’ouverture à des formes contemporaines sous la direction de Rolf Liebermann (1973-1980) puis la création, en 1980, du Groupe de recherche chorégraphique de l’Opéra de Paris (GRCOP)30, sous l’impulsion du chorégraphe et danseur Jacques Garnier. Cette mini-compagnie indépendante ne survit pas au décès de son fondateur en 1989, mais représente une tentative précoce d’intégrer les techniques dites contemporaines aux institutions classiques. Elle a été suivie par l’arrivée de la danse contemporaine dans le répertoire principal des compagnies concernées, à commencer par le Ballet de l’Opéra de Paris (avec des chorégraphes tels que Jean-Claude Gallotta, Angelin Preljocaj, Pina Bausch dès les années 1990). Cette approche est plus controversée dans les autres pays considérés ici, des États-Unis à la Russie. Le Ballet du Bolchoï, l’English National Ballet et le New York City Ballet ont néanmoins tous ouvert leur répertoire à des chorégraphes contemporains, d’une manière ou d’une autre : on y retrouve là encore des pièces d’Angelin Preljocaj ou de Pina Bausch.

On le voit, brèches et connexions se multiplient entre les mondes classique et contemporain, et permettent aux compagnies classiques de s’approprier en partie le label « contemporain » et la valorisation symbolique qu’il charrie. Pourtant, la technique dite classique et les œuvres qui l’accompagnent continuent à former un segment à part du répertoire comme de la programmation des compagnies classiques considérées, que l’expression « ballet contemporain » ne nomme que de manière imparfaite. Comment, dans ce cas, définir un périmètre classique opérant, à l’heure où les catégories esthétiques employées restent souvent hasardeuses ?




LE CLASSIQUE, UNE TECHNIQUE-GENRE QUI TRAVAILLE PAR INVOLUTION


S’il est particulièrement difficile d’imposer des cloisonnements rigides à des formes chorégraphiques de plus en plus fluides, le paradigme comme les conditions d’existence de la création classique continuent à différer d’autres formes chorégraphiques, notamment contemporaines. Pour définir le périmètre de cette enquête, il a donc fallu cerner la manière dont la danse classique, qui s’appuie sur une technique comme fondement corporel, peut être considérée comme un genre en soi.

La notion de technique implique avant tout une codification du geste. Elle regroupe, d’après Frédéric Pouillaude, « un ensemble systématique de gestes, codifiés, répétables et transmissibles, selon le modèle de la langue ou celui des échelles discontinues du son en musique31. » De ce point de vue, la technique classique a bien été constituée comme une entité propre, malgré l’existence de variations qui tendent à être distribuées dans des méthodes différentes (Vaganova, Cecchetti…). Sur le plan physique, la danse classique se caractérise tout particulièrement par la rotation des jambes vers l’extérieur, à partir des hanches, qu’on appelle en dehors, qui est à la base de la ligne et des extensions propres aux danseurs classiques32. L’aplomb, quant à lui, désigne l’équilibre stable supposé résulter de l’alignement vertical du corps du danseur. Si on peut questionner cette dernière notion à partir des déséquilibres introduits par les chorégraphes du XXe siècle, de George Balanchine à William Forsythe, ceux-ci sont généralement pensés comme des jeux poussant l’équilibre du danseur classique jusqu’à ses limites, et n’ont modifié l’enseignement de la danse classique qu’à la marge – ses notions fondamentales persistent, quelle que soit l’aire géographique concernée33.

De ces notions essentielles découlent un certain nombre de marqueurs techniques, acquis au cours de la formation corporelle qui sert de prélude à toute carrière professionnelle de danseur classique : les cinq positions de base des pieds, une série de positions du corps de plus en plus complexes, la technique des pointes (développée assez tard34), ou encore des formes de partenariat codifiées et enseignées aux danseurs lors de leurs années de formation. Au-delà de ces gestes spécifiques, Frédéric Pouillaude avance l’idée d’une « corporéité » propre à la danse classique, « une sorte de fond postural et dynamique constant35 », dont on peut rapprocher le placement du bassin et la logique d’élévation du mouvement.

Si le recul historique reste limité par rapport aux techniques contemporaines développées à la fin du XXe siècle, il est difficile d’adhérer à l’idée que celles-ci tendent à être absorbées par la technique classique, exprimée par exemple par Roland Petit : « Il y a les techniques classiques ou contemporaines. Plus tard les contemporaines s’intégreront aux classiques, pour laisser la place à d’autres nouveautés36. » Le chorégraphe présente ici la technique comme susceptible d’absorber les « nouveautés » contemporaines au nom d’une hybridation inexorable (le contemporain devenant, avec le temps, moins « radical »). Pour l’instant, l’idée que les techniques finiraient par se fondre avec le temps ne se vérifie pas dans la formation des danseurs classiques, et ce malgré ses évolutions réelles. Des cours de danse moderne et contemporaine sont aujourd’hui inclus dans le cursus des écoles préparant aux carrières dans des compagnies de ballet, mais la technique enseignée dans les cours classiques n’a pas fondamentalement changé, comme en témoigne la persistance des codes et exercices cités dans des traités comme celui d’Agrippina Vaganova37.

Au-delà de la technique, des différences persistent dans la structure de l’enseignement classique et contemporain. Dans son ouvrage sur l’apprentissage des techniques de danse, Sylvia Faure conclut que les modalités de leur incorporation diffèrent, et prend ainsi le parti de « reconstituer, de manière idéale-typique, deux “formes de pratique” » qu’elle nomme « modèle de la discipline » et « modèle de la singularité38 ». Le premier « tend à caractériser les configurations d’apprentissage de la forme de danse classique », le second celles de la danse contemporaine39. Dans la logique de la discipline, la transmission se ferait par imitation d’un modèle et correction, tandis que la logique de la singularité privilégierait des expérimentations sans reproduction, centrés sur l’individualité du danseur. Si le processus d’imitation n’est plus le seul modèle dans les structures classiques, qui ont pour beaucoup engagé une réflexion aujourd’hui sur leur pédagogie, les idéaux-types que Sylvia Faure met en évidence à partir de son enquête de terrain forment non seulement les corps, mais aussi les esprits, et ce de manière durable – les formes prises par la création classique le montrent.

La persistance de marqueurs techniques et structurels permettant de différencier la danse classique des autres formes chorégraphiques invite donc à ne pas envisager uniquement la différence entre classique et contemporain sous un angle historiciste valorisant symboliquement le second. La pratique de ces techniques, et de bien d’autres, est en réalité concomitante : en dehors de leur histoire propre, elles existent dans des pratiques corporelles au présent. Nathalie Heinich postule à ce sujet la coexistence, dans les mondes de l’art, de « façons très différentes de concevoir l’art aujourd’hui », qui sont « très inégalement valorisées »40. Les catégories qu’elle propose pour les arts visuels sont l’art classique, l’art moderne et l’art contemporain, qu’elle définit comme des « genres » possédant leurs propres critères et caractéristiques. Ce découpage générique et non chronologique permet de penser, a posteriori, la coexistence de modèles artistiques dont les prémices sont radicalement différentes, sans pour autant renier les hybridations possibles.

La scène chorégraphique met ainsi en présence des genres dont les critères varient. Danses classique, moderne et contemporaine obéissent à des logiques différentes, notamment dans leur relation à la technique ; des formes telles que le hip-hop ou le flamenco travaillent également dans des directions propres, même si elles partagent certains paramètres avec les genres mentionnés. La danse contemporaine est par exemple indissociable, selon Patrick Germain-Thomas, d’un « questionnement sur les codes et le rapport aux règles de l’art traditionnelles41 » qui est peu présent dans la danse classique. Les règles techniques et conventions scéniques de cette dernière sont tout autres – plutôt informées par la tradition qu’en rupture avec elle – et invitent à penser la danse classique comme un genre chorégraphique en soi, qui travaille non pas par évolution radicale, mais par involution, un processus défini par Nathalie Heinich à propos des arts visuels comme « l’approfondissement et le développement de voies déjà frayées par d’autres42 ».

J’ai privilégié la notion de genre à celle de style pour d’autres raisons. D’abord, cette distinction permet de conserver les autres sens possibles du style, notamment à l’échelle de chorégraphes individuels ou de groupes plus réduits. En outre, le genre me paraît plus à même d’englober la diversité des œuvres de technique classique ; en ce sens, on peut rapprocher les genres chorégraphiques des genres littéraires, par exemple43. Denys Riout, qui construit la peinture monochrome comme un genre, revient dans la deuxième édition de son ouvrage sur la controverse que le terme a provoqué chez les historiens de l’art, mais considère le genre comme « une catégorie descriptive, élaborée a posteriori et dont l’utilité s’impose aux analystes lorsqu’un nombre significatif d’œuvres diverses recourt à un même groupe de conventions […] banalisées par l’usage44 ».

Cette définition fait écho aux conventions sur lesquelles repose la danse classique. Les limites du genre classique ne sont pas strictes, mais elles permettent de circoncrire une réalité que les adjectifs « néoclassique » ou « contemporain » peinent à recouvrir. Elle autorise à penser la spécificité du travail réalisé par des chorégraphes se réclamant de la technique classique, une caractérisation qui peut paraître tautologique mais qui invite à prendre en compte les paramètres sociaux spécifiques dans lesquels leurs œuvres prennent forme. L’horizon d’attente, dans le cas de ces artistes, n’est pas le même que dans la danse contemporaine, malgré la pression que peut exercer la survalorisation de la notion d’actualité dans la création. La création classique répond ainsi à ses propres logiques de développement qui méritent d’être considérées, au sein d’institutions elles-mêmes très différentes de celles de la danse contemporaine.






Les compagnies classiques, un réseau transnational chargé d’histoire

Mon enquête s’est concentrée sur quatre compagnies de plus de 60 danseurs, situées dans des espaces culturels très différents. Le Ballet de l’Opéra de Paris et le Ballet du Bolchoï partagent plusieurs siècles d’histoire, un prestige indéniable et des effectifs à la mesure de celui-ci : en 2018, le Bolchoï comptait 218 danseurs, contre 154 à Paris. À l’inverse, le New York City Ballet et l’English National Ballet sont des produits de l’après-guerre, de taille légèrement plus modeste (respectivement 90 et 69 danseurs). Le rapport de ces institutions à l’histoire de la danse classique et aux créateurs varient, tout comme les esthétiques qu’elles favorisent ; comparer des processus de création sur cet éventail de terrains a donc été une manière de comprendre l’impact du cadre social sur une œuvre, mais aussi de chercher ce qui les relie, dans un monde qui opère dans un cadre transnational.

Ces quatre troupes font en effet partie d’un réseau marqué par des circulations artistiques intenses, sans être gouverné par une instance supranationale. Ce réseau est aussi le cadre de travail principal des chorégraphes classiques, qui opèrent dans des institutions historiques possédant leurs propres rites et témoignant d’un rapport fort au répertoire et à la mémoire, même lorsque leurs manières de s’y rapporter diffèrent.


QUATRE COMPAGNIES, QUATRE RAPPORTS À LA MÉMOIRE


Parmi les compagnies étudiées, celle de l’Opéra de Paris présente l’histoire la plus longue. L’Académie royale de danse est créée à l’initiative de Louis XIV par lettres patentes en 1661, puis relayée en 1669 par l’Académie royale de musique, dont la troupe de danseurs professionnels deviendra le Ballet de l’Opéra de Paris. Une École de danse suit en 1713. La compagnie a été un lieu important du développement de la technique et du répertoire classiques, notamment au XVIIIe siècle et à l’époque du ballet romantique (marqué par la création à l’Opéra de La Sylphide en 1832, puis de Giselle en 1841). Si de nouveaux travaux soulignent aujourd’hui que sa domination artistique a été exagérée au détriment d’autres lieux de création, à Paris comme en province45, des œuvres retenues ensuite par la postérité y ont régulièrement vu le jour, dont Coppélia (1870) et Sylvia (1876).

Pourtant, il est frappant de constater à quel point l’Opéra de Paris s’est peu soucié, au cours de son histoire, de préserver ce répertoire né dans ses murs – et ce malgré le discours officiel tenu par l’institution sur l’importance de la mémoire. Frédéric Pouillaude insiste à ce propos :

Ainsi, il faut faire mentir une certaine doxa incessamment répétée quant à l’Opéra de Paris, qui voudrait y voir le lieu d’une mémoire et d’une conservation continues depuis sa fondation jusqu’à nos jours. L’histoire de cette institution n’est en réalité, du point de vue de la perpétuation des œuvres, faite que de trous et d’oublis46.


Les œuvres majeures créées à l’Opéra au XIXe siècle ont disparu de l’affiche (La Sylphide vers 1860, Giselle en 1868), et n’ont survécu que grâce à d’autres compagnies, principalement le Mariinsky, alors connu sous le nom de Théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, où Marius Petipa remonte (et, souvent, transforme) des ballets d’origine française. Certains d’entre eux reviennent à l’Opéra de Paris au XXe siècle par l’entremise de la tradition russe. Ce rapport ambivalent au répertoire historique continue à caractériser le Ballet de l’Opéra, réceptacle d’une mémoire riche mais rarement actualisée. On peut noter à ce titre la quasi-disparition du répertoire de Serge Lifar, chorégraphe et directeur de l’Opéra pendant presque trois décennies (deux mandats, 1930-1944 et 1947-1958) : de ses quelque quatre-vingts ballets pour l’Opéra de Paris, seuls trois, Suite en blanc, Les Mirages et Phèdre, ont été repris par la compagnie entre 2000 et 2020.

Le discours prôné par certains ouvrages ainsi que par la compagnie elle-même – qui postule que l’Opéra a trouvé un équilibre entre préservation du répertoire et ouverture à une danse « contemporaine » – exige donc une approche prudente. Dans les faits, chaque directeur a proposé sa vision du répertoire, souvent en faisant table rase de ce qui avait été accompli par ses prédécesseurs. Les grands ballets narratifs du XIXe siècle sont entrés ou revenus très tard au répertoire de l’Opéra de Paris (à partir des années 196047), et sont aujourd’hui principalement donnés dans les mises en scène de Rudolf Noureev, directeur de la danse de 1983 à 1989 : sacrés, paradoxalement, comme le « socle » classique du Ballet de l’Opéra48, ils sont ainsi dansés dans la version d’un danseur et chorégraphe formé en URSS, qui a transposé à Paris son expérience du répertoire russe. La direction de Brigitte Lefèvre (1995-2014) a accentué par la suite la présence de la danse contemporaine au répertoire, tandis que celle de Benjamin Millepied (2014-2016) s’est tournée vers le répertoire classique américain. Les « trous » et les « oublis » identifiés par Frédéric Pouillaude persistent donc, assortis d’une certaine confusion historique, et constituent une contradiction au cœur de l’identité d’une compagnie qui revendique un héritage long.

La notion de mémoire est infiniment plus forte dans le positionnement artistique et stratégique du Ballet du Théâtre Bolchoï. La compagnie moscovite, qui fixe sa fondation à 177649, commence à donner des spectacles de danse au théâtre Petrovski en 1780, avant de passer en 1806 sous l’autorité de la Direction des théâtres impériaux russes. Jusqu’à la fin de l’époque tsariste, le Bolchoï reste l’une des deux seules compagnies de ballet soutenues par le régime impérial, avec le Ballet du Mariinsky à Saint-Pétersbourg50. Les premiers ballets du Bolchoï sont montés par des maîtres de ballet étrangers ; la compagnie peine à l’époque de Marius Petipa à rivaliser avec le Mariinsky, malgré les styles distincts que les deux troupes cultivent déjà. Dès les années 1820-1830, le Bolchoï est considéré comme plus « terre à terre » et orienté vers les ballets narratifs et comiques, avec un travail particulier sur le mime51.

C’est au XXe siècle que le Ballet du Théâtre Bolchoï prend réellement son essor, d’abord grâce à Alexandre Gorski, directeur de 1902 à 1924. L’assimilation de la danse et des compagnies classiques par le régime soviétique, malgré leurs liens intimes avec le pouvoir impérial, est analysée en détail par Christina Ezrahi dans Les Cygnes du Kremlin. Deux objectifs du « projet culturel » soviétique vont influencer le répertoire comme la création classique : refléter la dimension utopique du projet socialiste, et éduquer le peuple en rendant largement accessible les institutions culturelles russes, dont celles qui étaient auparavant réservées aux élites. Si le Bolchoï comme le Mariinsky ont dû composer avec un contexte politique d’abord hostile à leur héritage prérévolutionnaire, les deux compagnies sont devenues par la suite des émissaires culturels de l’URSS ; le Bolchoï est notamment chargé de la première tournée d’une troupe soviétique à Londres en 1956, événement majeur et hautement politique.

Le travail d’archives réalisé par Christina Ezrahi invite à reconsidérer un topos fréquent au sujet du ballet soviétique, qui en ferait le lieu d’une créativité étouffée sous le poids des contraintes idéologiques imposées par le régime. S’il est évident que la censure comme l’emprise de l’État ont façonné la production artistique des compagnies russes, la capacité de résilience et de « réappropriation artistique » dont les créateurs soviétiques témoignent leur permet aussi d’exploiter les restrictions idéologiques en place et de les subvertir pour leurs propres objectifs52. Ces stratégies de résistance informent la production soviétique, qui se concentre assez vite autour de ballets narratifs désignés en russe sous le nom de drambalet.

Un certain nombre d’entre eux, au contenu idéologique parfois limité ou ambigu, ont survécu à l’effondrement du régime communiste : Roméo et Juliette (1940 pour la première production russe, chorégraphiée par Leonid Lavrovski), La Fontaine de Bakhtchisaraï (Rostislav Zakharov, 1934) ou encore La Légende de l’amour (Youri Grigorovitch, 1961). Même Spartacus, ballet au sujet héroïco-révolutionnaire qui fait l’objet de plusieurs chorégraphies différentes en dix ans avant d’être réinventé pour le cinquantenaire de la Révolution russe en 1968 par Youri Grigorovitch, alors directeur du Ballet du Bolchoï, ne peut être entièrement réduit à un outil de propagande : les multiples ratés et ambiguïtés des productions de l’œuvre font évoquer à Christina Ezrahi le paradoxe de la « nécessité pour le théâtre de créer des ballets sur des thèmes soviétiques et de son incapacité chronique à y arriver53 ». Des contraintes réelles pèsent pourtant sur les chorégraphes de l’époque – en témoigne la trajectoire de Leonid Yakobson, chorégraphe juif dont la carrière a été extrêmement limitée par les circonstances politiques54. La créativité de la danse russe s’exprime malgré tout dans l’évolution des usages de la technique classique à l’époque soviétique, avec le développement d’une bravoure toute particulière dans le domaine du partenariat.

L’ouverture du répertoire du Bolchoï à d’autres techniques est restée très limitée à l’époque soviétique comme par la suite, et souvent peu durable dans le temps. À la différence de la plupart des compagnies internationales, le Bolchoï continue à fonctionner selon un système de répertoire tournant : les œuvres au répertoire sont ainsi, en théorie, susceptibles d’être reprises à tout moment, et les danseurs s’essaient à de multiples ballets chaque mois, là où les théâtres européens se sont éloignés de ce modèle pour passer à une programmation par « blocs » de spectacles. Dans le cadre d’un système comme celui du Bolchoï, le maintien d’un ballet au répertoire est un aspect important de son succès ; de manière significative, les œuvres de technique contemporaine tendent à disparaître très vite de l’affiche, comme cela a été le cas récemment pour Suivront mille ans de silence (Angelin Preljocaj, 2010) ou Le Sacre du printemps (relecture de Tatiana Boganova, 2013). Le Bolchoï préfère placer au centre de son répertoire « les chefs-d’œuvre du théâtre musical russe du XIXe et du XXe siècle » et « l’héritage classique russe », complétés par une sélection d’œuvres de chorégraphes étrangers et de créations55.

L’histoire de l’English National Ballet et du New York City Ballet est bien plus courte, et à ce titre, le répertoire peut y être envisagé d’une manière légèrement différente. Fondé en 1950 par deux anciennes stars des Ballets russes et du Vic-Wells Ballet de Londres, Alicia Markova et Anton Dolin, l’English National Ballet s’est d’abord fait connaître sous le nom de Festival Ballet, puis de London Festival Ballet, avant d’adopter son nom actuel en 1989. Créée dans le but de diffuser la danse classique en dehors de Londres, la compagnie inscrit de longues tournées au Royaume-Uni et à l’étranger au cœur de son travail, en parallèle de saisons dans la capitale. D’abord privée, la compagnie reçoit des financements publics, de la ville de Londres puis de l’Arts Council England, à partir des années 1960. Le répertoire est constitué principalement d’œuvres classiques populaires souvent issues du répertoire russe, et remontées, notamment, par Rudolf Noureev (avant son passage à l’Opéra de Paris) et par les directeurs qui se sont succédé à la tête de l’English National Ballet. Si les ballets narratifs dominent la programmation, la pression y est cependant moins forte d’honorer une tradition qui n’est pas propre à la compagnie, lieu de reprise d’œuvres existantes plutôt que de construction de styles chorégraphiques spécifiques.

L’English National Ballet se distingue par ailleurs des autres compagnies considérées ici par son absence de liens avec un théâtre fixe. Troupe itinérante, elle partage ses saisons londoniennes entre plusieurs théâtres (aujourd’hui Sadler’s Wells, le Coliseum, le Royal Albert Hall…) et continue à tourner la majeure partie de l’année, ce qui implique une programmation très différente des compagnies disposant d’un lieu de résidence. Les rares créations tendent à être réservées au public londonien, car elles sont considérées comme plus difficiles à vendre en tournée56.

Si l’histoire du New York City Ballet s’étale sur une période comparable à celle de l’English National Ballet, leurs identités diffèrent. Fondée en 1948 par l’imprésario Lincoln Kirstein et le chorégraphe George Balanchine, la compagnie américaine est la seule, parmi celles étudiées ici, que l’on pourrait légitimement considérer comme « néoclassique », malgré les problèmes posés par ce terme. Instrument de création de Balanchine jusqu’à sa mort en 1983, elle a vu naître plus de 65 de ses ballets ; d’autres chorégraphes y ont travaillé de manière régulière, en premier lieu Jerome Robbins. Le New York City Ballet a contribué à construire une identité propre au ballet américain, même si son répertoire témoigne du dialogue que Balanchine entretenait avec ses propres origines russes. Contrairement à la plupart des autres troupes classiques, la compagnie n’a eu pendant longtemps aucun ballet du XIXe siècle à son répertoire dans des versions inspirées de Marius Petipa, à l’exception d’une adaptation en un acte du Lac des cygnes réalisée par Balanchine en 195157. Par ailleurs, Balanchine s’attache à développer un enseignement idiosyncratique de la danse classique, inspiré de son travail chorégraphique, par le biais de l’école affiliée à sa compagnie, la School of American Ballet ; ses particularités incluent un travail sur le déséquilibre et un poids déplacé des talons vers l’avant du pied, qui modifie la dynamique du mouvement58.

Le New York City Ballet entretient aujourd’hui un répertoire très large, dominé par les œuvres de Balanchine et dans une moindre mesure de Jerome Robbins. Les grands ballets narratifs y sont rares, et l’impératif de création posé par Balanchine persiste, quatre décennies après sa mort : la présence d’un chorégraphe, Peter Martins, à la tête de la compagnie de 1983 à 2017 ainsi que la nomination de chorégraphes en résidence (Christopher Wheeldon, Justin Peck) ont continué à inscrire le travail de création dans les pratiques du New York City Ballet, une situation dont les effets sont sensibles sur le terrain.

Le développement des quatre compagnies considérées témoigne donc de visions divergentes du répertoire, de la création et de la tradition. À ce titre, elles invitent à penser la création classique non pas de manière monolithique mais comme un processus dont les paramètres peuvent changer sensiblement selon les aires culturelles et les institutions.




DES MAISONS D’OPÉRA AUX COMPAGNIES INDÉPENDANTES


La pérennité des institutions est l’une des particularités du monde de la danse classique. Nombre de compagnies de danse moderne ou contemporaine n’existent que pour présenter des projets actuels ou récents59 et rencontrent fréquemment des difficultés à survivre à la mort de leur fondateur. Les compagnies classiques, elles, ont une existence indépendante de la présence ou non de créations dans leurs murs. Leurs statuts (souvent publics ou semi-publics) leur garantissent une autonomie à l’égard de tout chorégraphe individuel. Certains des interprètes interrogés l’ont souligné, à commencer par Vladimir, danseur étoile au Bolchoï : « Chaque danseur, bien sûr, est dépendant du théâtre, parce que le théâtre est quelque chose de permanent, qui existe toujours, tandis que les danseurs passent, ils vont et viennent. » Frédéric, danseur du même rang à l’Opéra de Paris, renchérit : « Je sais que c’était comme ça y a quarante ans, j’étais pas né, ce sera encore comme ça quand je serai parti. […] C’est un milieu intemporel. »

Cette projection des compagnies classiques sur le temps long implique des objectifs propres à l’institution et indépendants de la création. Jean-Pierre Esquenazi avance que le « premier rôle de l’institution » est « de maintenir à travers le temps un même projet »60, c’est-à-dire d’entretenir sa légitimité propre, au-delà des projets individuels qui s’y constituent ; dans ce cadre, les acteurs d’une création singulière sont mis dans la position de devoir organiser leurs pratiques par rapport à l’institution, dont l’existence ne dépend pas d’eux – ou de manière très indirecte seulement.

Dans le cas de la danse classique, on peut distinguer deux grands types d’institutions, tous deux représentés parmi les compagnies étudiées. Le premier correspond aux compagnies résidant dans des maisons d’opéra, et dépendant administrativement de ces dernières. La danse classique ayant d’abord cohabité avec l’opéra et la musique dans des institutions étatiques, ce modèle a persisté dans de nombreux pays, notamment en France, en Russie, en Allemagne et en Italie. Le Ballet de l’Opéra de Paris est ainsi intégré à l’institution plus large qu’est l’Opéra national de Paris ; la danse y existe en parallèle de l’opéra, avec deux programmations indépendantes chaque saison, qui ne se croisent que ponctuellement (les collaborations lyrico-chorégraphiques restant l’exception). Ce système de programmations parallèles est également en vigueur au Théâtre Bolchoï de Moscou, au Mariinsky de Saint-Pétersbourg, au Royal Opera House de Londres, à La Scala de Milan et dans la majorité des maisons d’opéra allemandes.

La structure de pouvoir qui en découle a la particularité de placer, dans la plupart des cas, un directeur chargé de l’institution dans son ensemble au-dessus du directeur de la danse. À l’Opéra de Paris, le directeur général, généralement issu du monde de l’opéra, est ainsi le supérieur de son homologue pour la danse, et préside au choix de ce dernier lors d’une passation de pouvoir. Au Bolchoï, un directeur général dont les responsabilités sont administratives supervise un directeur de la musique et un directeur du ballet.

Le pouvoir décisionnel est donc partagé, et les contraintes sensibles : l’administration de la danse doit négocier ses saisons avec le directeur général, et composer avec les plannings de l’opéra et de la musique. Cette diversité d’activités en un même lieu se traduit par une mosaïque de corps distincts coexistant au quotidien, selon une structure tributaire de l’histoire de la maison61. Le rattachement à une maison d’opéra est fréquemment corrélé à une hiérarchie plus forte au sein des compagnies de danse, malgré quelques exceptions. L’Opéra de Paris comme le Ballet du Bolchoï ont ainsi conservé une hiérarchie comportant un nombre de rangs assez conséquent (cinq à l’Opéra de Paris, de quadrille à étoile, et cinq rangs officiels au Bolchoï62). Ces hiérarchies internes impliquent un niveau de complexité supplémentaire pour les chorégraphes invités.

Les compagnies classiques opérant de manière indépendante forment une seconde catégorie. Si elles peuvent être en résidence dans des théâtres, elles ne dépendent, en tant qu’organisations, d’aucune tutelle administrative, bien que des organes de financement publics puissent posséder un droit de regard sur leur travail. L’English National Ballet et le New York City Ballet s’inscrivent dans ce modèle. La première fonctionne sans résidence fixe dans un théâtre, malgré des accords limités dans le temps ; la seconde a d’abord présenté son travail au City Center for Music and Drama à New York avant d’emménager dans son propre théâtre, le New York State Theater (aujourd’hui David H. Koch Theater), en 1964. Celui-ci a également accueilli des saisons d’opéra mais le New York City Ballet a conservé son autonomie et est aujourd’hui le seul occupant permanent des lieux.

L’indépendance effective possède des avantages et des inconvénients pour les compagnies. D’un côté, elles ne bénéficient pas des garanties que l’ombrelle d’une institution plus large est susceptible d’apporter, ce qui peut rendre leur équilibre financier précaire : l’English National Ballet opère ainsi avec un budget extrêmement serré, qui contraint la compagnie à limiter les créations et à tourner principalement avec des œuvres populaires auprès du public, de Casse-Noisette au Lac des cygnes. Le New York City Ballet est quant à lui tributaire de la quasi-absence de soutien public à l’art et à la culture aux États-Unis, et doit donc se reposer sur sa capacité à lever des fonds privés, notamment pour la création63. D’un autre côté, l’absence de structures lourdes peut permettre à ces compagnies de s’adapter plus rapidement, y compris dans le cadre volatile d’une création. Tamara Rojo, directrice artistique de l’English National Ballet de 2012 à 2022, l’exprime en ces termes :

Avec une organisation de cette taille, on peut changer les choses très vite. C’est un croiseur, un tout petit bateau. Si vous décidez que vous avez envie d’aller dans cette direction, vous pouvez juste faire demi-tour et y aller. C’est incroyablement excitant, parce que ça permet de développer des talents très vite64.


Avec ses sept rangs, la hiérarchie de l’English National Ballet est inhabituellement complexe pour cette catégorie de compagnie. L’évolution des danseurs y est toutefois beaucoup plus rapide que dans les maisons d’opéra considérées, avec des carrières fulgurantes et des étoiles (principals) promues, dans certains cas, très jeunes. Le New York City Ballet, quant à lui, ne compte que trois rangs (corps de ballet, soliste et étoile), ce qui limite les étapes du parcours traditionnel au sein d’une compagnie et mène à des carrières comportant moins d’obstacles à franchir pour accéder à des rôles importants.




DES LIENS DE COOPÉRATION À L’ÉCHELLE TRANSNATIONALE


La circulation des créateurs possède un rôle important dans l’histoire de la danse classique, qui s’est d’abord diffusée grâce à la mobilité des maîtres de ballet et interprètes65. Des transferts fréquents des œuvres d’un pays à l’autre aux carrières internationales de nombre de chorégraphes, la danse classique s’est nourrie d’échanges, qui persistent et jouent un rôle crucial dans la création actuelle.

La compétition ou la coopération entre compagnies est ainsi souvent envisagée autant, voire davantage, à l’échelle transnationale66 qu’à l’échelle nationale. Le travail chorégraphique se prête aisément à ces circulations, la langue n’y représentant pas un obstacle majeur. Si des instances étatiques interviennent dans le fonctionnement de nombreuses compagnies, des liens forts, souvent historiques, existent ainsi entre les institutions de la danse classique au-delà – et parfois au détriment – des réseaux nationaux, notamment à partir d’un certain niveau de prestige et de ressources67. Depuis la fin de l’URSS, la circulation globale des artistes s’est encore accélérée : nombre de danseurs formés en Russie ou sur le continent asiatique travaillent aujourd’hui dans l’Union européenne ou aux États-Unis. Danser pour plusieurs compagnies au cours d’une carrière est devenu la norme. L’avènement des réseaux sociaux et des nouveaux médias ainsi que le développement des galas de solistes à l’international ont contribué à augmenter la visibilité et les possibilités offertes aux danseurs souhaitant développer une carrière au-delà de leur première compagnie. Au niveau du personnel artistique, l’usage de faire appel à des professeurs invités favorise les échanges sur le plan de l’enseignement et du style : les compagnies classiques invitent fréquemment des maîtres de ballet étrangers à donner les cours du matin aux danseurs. Les tournées jouent un rôle comparable, avec des visites à l’étranger parfois plus nombreuses que les tournées nationales pour les compagnies les plus prestigieuses.

Ces modes de coopération transnationale, qui se traduisent par une multiplicité d’échanges formels ou informels, ont des conséquences notables sur la création. Les coproductions se sont multipliées au XXIe siècle pour limiter les coûts de création, particulièrement en ce qui concerne les ballets narratifs en plusieurs actes, dont les budgets sont conséquents. On peut citer, entre autres, Frankenstein (Liam Scarlett, 2016), une collaboration entre le Royal Ballet de Londres et le San Francisco Ballet ; The Winter’s Tale (Christopher Wheeldon, 2014), dont les coûts ont été partagés entre le Royal Ballet et le Ballet National du Canada ; ou encore La Belle au bois dormant d’Alexeï Ratmansky (2015), coproduit par l’American Ballet Theatre et le Ballet de La Scala de Milan. Ces collaborations sont presque toujours le fait de compagnies issues d’aires géographiques différentes, de manière à éviter toute compétition au niveau local, national ou même continental, et sont souvent assorties de droits de tournée exclusifs (par exemple, sur le continent nord-américain). Les liens tissés possèdent ainsi également une logique économique, pour préserver la spécificité d’une compagnie – au moins dans un périmètre donné – tout en lui permettant de produire et de présenter des œuvres prestigieuses.

Au-delà du cas des coproductions, les chorégraphes les plus demandés circulent entre les compagnies et forgent ainsi des carrières transnationales. La base de données établie sur les créations récentes des quatre compagnies étudiées montre que 10,3 % des 106 chorégraphes recensés ont créé des ballets pour plusieurs de ces troupes entre 2000 et 2020.










	Chorégraphe

	Nombre de compagnies (sur 4) entre 2000 et 2020

	Lieux concernés




	Alexeï Ratmansky

	3

	Moscou, New York, Paris




	Angelin Preljocaj

	3

	Moscou, New York, Paris




	Wayne McGregor

	3

	Londres, New York, Paris




	Annabelle Lopez Ochoa

	2

	Londres, New York




	Benjamin Millepied

	2

	New York, Paris




	Christopher Wheeldon

	2

	Moscou, New York




	Justin Peck

	2

	New York, Paris




	Liam Scarlett

	2

	Londres, New York




	Pierre Lacotte

	2

	Moscou, Paris




	Pontus Lidberg

	2

	New York, Paris




	William Forsythe

	2

	Paris, Londres







Chorégraphes ayant créé pour plusieurs compagnies étudiées entre 2000 et 2020




Ce groupe de chorégraphes68 permet de remarquer que les combinaisons sont très variées, avec des circulations possibles entre tous les pays considérés. À partir d’un certain niveau de notoriété, les carrières de chorégraphe classique s’envisagent au-delà de frontières nationales, les opportunités au sein du circuit des grandes compagnies permettant d’asseoir progressivement la légitimité des chorégraphes. À ce propos, l’une des enquêtées, la chorégraphe Annabelle Lopez Ochoa, 42 ans au moment de l’enquête, décrit ce qu’elle nomme « l’effet boule de neige » des commandes passées par les compagnies :

Requiem for a Rose [est venu] d’un pas de deux que j’ai créé en 2002, Before After. Ce pas de deux a été dansé au Houston Dance Festival, et au Fall for Dance Festival. Et le directeur du Pennsylvania Ballet était là, il a aimé le pas de deux, et j’ai pu faire Requiem for a Rose. Et cette pièce m’a amenée au final jusqu’au New York City Ballet.


Pour expliquer l’une de ses commandes les plus prestigieuses, au New York City Ballet en 2016, la chorégraphe remonte jusqu’à Before After, pas de deux69 créé au début des années 2000 pour le Dutch National Ballet à Amsterdam, dont le succès durable lui a permis de le montrer dans des festivals américains. Pour Annabelle Lopez Ochoa, sa carrière s’est donc construite bien au-delà des Pays-Bas, son lieu de résidence principal, en cumulant peu à peu les créations sur plusieurs continents.

Le rôle des directeurs de compagnie, comme celui du Pennsylvania Ballet mentionné ci-dessus, est central dans ces connexions transnationales. Généralement anciens danseurs, et souvent anciennes étoiles, ces directeurs peuvent se reposer sur leur réseau au moment de programmer des créations ; le Ballet de l’Opéra de Paris, par exemple, avait en 2018 sept de ses anciennes étoiles à la tête d’autres compagnies, du Ballet de l’Opéra de Rome au Ballet royal de Suède. Les logiques de programmation comme les relations personnelles entre les acteurs dépassent alors largement les frontières. Dans le cas de l’une des créations étudiées, La Mégère apprivoisée, c’est le directeur du Ballet du Bolchoï qui a invité Jean-Christophe Maillot à Moscou : Sergueï Filin, ancienne étoile de la compagnie russe, a entrepris de convaincre personnellement le chorégraphe monégasque – « sans aucune pression, en analysant mon travail de manière assez admirable », rapporte ce dernier en entretien – après avoir suivi sa carrière, alors que Jean-Christophe Maillot n’avait jamais créé de ballet en Russie.

La complexité des relations personnelles et institutionnelles qui se tissent de cette manière à l’échelle transnationale place la création classique dans un contexte qui dépasse celui, immédiat, des compagnies qui l’accueillent. En cela, la danse classique se rapproche sur certains plans du marché international identifié par Raymonde Moulin pour l’art contemporain, qu’elle caractérise comme reposant « sur l’articulation entre le réseau international des galeries et des collectionneurs et le réseau international des institutions artistiques70 ». Quoique le spectacle vivant s’organise d’une autre manière, les directeurs artistiques jouent ici, en tant que programmateurs, le rôle de clé de voûte d’un réseau comparable.

Si une analyse des positionnements locaux et nationaux de certaines compagnies serait également possible, l’importance et l’impact des relations existantes entre des acteurs et des troupes issus d’aires géographiques différentes permet d’envisager la création classique dans un cadre large où la coopération prédomine. En ce sens, la notion sociologique de monde, introduite par Howard Becker pour décrire le « réseau de tous ceux dont les activités, coordonnées grâce à une connaissance commune des moyens conventionnels de travail, concourent à la production des œuvres71 », est opérante pour saisir les dynamiques de la création classique. Comme Howard Becker et Alain Pessin le rappellent, la notion de monde n’est ni « spatiale », ni « une unité close »72 : au sein du réseau ainsi défini, l’action collective est plastique, et implique toute personne contribuant à ses résultats. À l’échelle transnationale, cette plasticité permet d’envisager des circulations et des situations de création à géométrie variable, avec des acteurs plus ou moins permanents, tout en tenant compte des évolutions possibles des institutions – qui jouent un rôle changeant dans l’économie globale de la danse selon les directions et les programmations. Le monde de la danse classique s’est élargi de manière notable au XXe siècle, avec la participation de nouveaux pays et de nouvelles troupes. Il peut également se réduire, l’impermanence des œuvres permettant des changements de cap complets à l’échelle des institutions : l’évolution d’anciennes troupes classiques accueillant désormais des danseurs de formation contemporaine le montre.
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