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    Merci à l’équipage du M/S Origo en 1994,


      à Per Engwall, capitaine,Christian Mide, guide,


      et à Helmer Kristensen, pilote des glaces.


      Helmer a été tué par un ours polaire


      sur l’île de Kiepert, le 31 août 1995.


      Ce livre lui est dédié.


  









La vieille femelle phoque somnole sur son banc de glace, clignant des yeux. Par moments, elle bouge un peu pour trouver une position plus confortable. Couchée sur une plaque de quatre mètres de large seulement, elle se sent parfaitement en sécurité. L’eau noire, profonde, là où personne ne peut l’atteindre, n’est pas loin. Elle pourrait plonger jusqu’à trois cents mètres si elle voulait, et rester longtemps dans ces hautes eaux. L’oxygène se fixerait à l’hémoglobine de son sang, irriguant sa musculature, et remonterait dans son cerveau, lui donnant la capacité de réfléchir, de bouger, d’examiner ce qui l’entoure sans avoir besoin de ses poumons.

 

Elle a vu beaucoup de choses dans sa vie, les a enregistrées, sans trop réfléchir. Plusieurs de ses petits sont morts. Des bébés phoques à la truffe noire. Disparus dans les crevasses, juste après leur naissance, avant de savoir nager seuls. D’énormes bancs de glace qui paraissaient aussi sûrs que de la terre ferme ont basculé en position verticale, envoyant les blanchons désemparés dans les profondeurs. D’autres ont été pris par des chasseurs de phoques. Le crâne fracassé, la tête crochetée, ils ont été traînés sur la glace, leurs cris stridents n’attendrissant personne.

 

Mais les bébés qui ont survécu l’ont tétée longtemps, ont grandi, grossi, appris à attraper des poissons avec elle, fait des concours de nage, sont devenus indépendants et ont mené leur propre vie.

 

À présent elle est toute seule sur une plaque de glace flottante, au large des îles du Nord-Ouest, sous un soleil de minuit juste au-dessus de la ligne d’horizon qui donne aux nuages et à la mer une teinte miel doré. Pour l’instant, elle ne fait pas attention au bateau. Elle n’a pas peur des bateaux, ni des petits ni des grands, qu’ils fassent du bruit ou pas. Ils passent, c’est tout. Et disparaissent.

Celui-ci, pourtant, commence à s’approcher dangereusement. Elle tend les muscles de ses nageoires, remet non sans peine son corps lourd en position assise, observe avec attention ce drôle de mur pointu qui fend les vagues, entraînant le corps du bateau.

La proue ne tardera pas à atteindre sa plaque. Elle s’appuie sur ses nageoires, penche son corps en avant, se laisse glisser. Elle est maintenant entourée d’eau glacée. Elle ouvre les yeux, plonge verticalement. De sa fourrure se libèrent des milliers de bulles argentées. À cinquante mètres de profondeur, elle s’arrête, remonte vers la surface, un peu à l’écart du fond colossal du bateau propulsé par des hélices, qui fouettent l’eau en produisant une abondante écume blanche.

Ses moustaches arrivent à la surface. Ensuite son regard. Elle cligne des yeux, fixe le côté du bateau. Des mouvements attirent son attention. Quelque chose bascule au-dessus de la paroi bleue verticale. Un objet tombe à l’eau. Elle entend un plouf, sent une odeur, se met à nager. Ce qu’elle découvre ne fait que confirmer son pressentiment.

Curieuse, elle tourne autour de la chose qui coule au fond de l’eau, en prenant garde de ne pas s’approcher trop près. Elle guette une secousse, un mouvement, un envol de bulles d’air, quelque chose qui lui prouverait que l’objet est en vie et remontera bientôt à la surface. Il n’y a qu’elle et ses égaux qui puissent nager et chasser à une telle profondeur. Mais elle n’enregistre aucun mouvement de résistance, juste une lente rotation d’un corps dont les membres flottent sans force.

Deux cents mètres plus bas, elle abandonne sa course, remonte, d’un mouvement de queue, comme une flèche vers la lumière, tandis que sous elle, les eaux noires et glacées se referment sur ce corps qui continue de sombrer.

 

Ses moustaches rompent à nouveau la surface de l’eau. Elle cligne des yeux à plusieurs reprises pour les réhabituer à l’air. Le bateau est déjà à plusieurs centaines de mètres de là. Sa plaque de glace est détruite. La surface de l’eau, toute cuivrée par le soleil tantôt, est maintenant striée par le sillage du bateau. Au loin, un bruit de moteur. Elle souffle fort par les narines, envoie une pluie d’eau salée en direction du soleil. Un minuscule arc-en-ciel se reflète dans les gouttes un court instant.

D’un mouvement gracieux, elle renverse la tête en arrière et disparaît.








Pour être tout à fait honnête, je suis partie au Spitzberg pour picoler. Je me le suis avoué à haute voix, un jour, en plein mois d’août. J’ai soudain tout laissé tomber pour m’inscrire à un voyage qui allait me coûter la peau des fesses. Mais, d’après le tour-opérateur, j’étais assurée de voir un grand nombre d’animaux sauvages dans un environnement à vous couper le souffle. Cependant cette promesse me posait un problème. En effet, comment peut-on vous garantir une telle expérience ? Au Spitzberg, la nature est d’une beauté exceptionnelle, tout le monde le sait. Mais en ce qui concerne les animaux, j’étais plus dubitative. Un ours blanc en colère, un morse endormi, ça se commande, ça ? La brochure présentait la photo d’un ours blanc qui passait la tête par un hublot en se léchant les babines. Des baleines aussi faisaient partie du package. Manifestement, l’agence ne laissait rien au hasard. C’était assez bluffant.

En tout cas, pour ce qui était de l’approvisionnement en alcool, j’étais rassurée. L’État norvégien n’allait quand même pas supprimer juste avant mon départ les lois sur les produits hors taxes en vigueur au Spitzberg depuis toujours. Cette pensée me mettait du baume au cœur, et le prix exorbitant du voyage m’a paru, du coup, moins dur à digérer. Je pourrais picoler à mon aise, sans risquer d’avaler de travers en pensant à tout l’argent dépensé. J’ai toujours été très douée pour dissimuler mon taux d’alcoolémie. J’allais donc pouvoir me soûler de manière quasi permanente sans perdre de vue la vraie raison de mon voyage, car j’étais bien décidée à mener mon plan à terme, avec précision et sans aucun laisser-aller. Mon caractère joyeux et insouciant tromperait tout le monde, j’en avais déjà fait maintes fois l’expérience. Une bonne rasade d’alcool hors taxes me procure toujours le bagou nécessaire pour être tout à fait moi-même. Après quelques verres, j’arrive sans problème à convaincre mon entourage que mon attitude dans la vie est foncièrement positive et optimiste.

Je n’avais pas beaucoup de temps pour me préparer. Trois jours. Dimanche soir, donc, avec un verre de vin blanc glacé et un cendrier propre à portée de main, j’ai commencé à dresser une liste. Le départ avait lieu tôt mercredi matin. Le vol pour Tromsø étant à sept heures, il me fallait un taxi pour six heures moins le quart. J’ai donc noté ça sur une feuille, tout en haut de laquelle j’ai écrit « Andersen » car il fallait que je le confie à quelqu’un pendant mon absence.

Je l’ai regardé, mon oiseau chéri, ma perruche jaune, et j’ai pris le téléphone. J’ai d’abord appelé deux de mes ex avec qui j’avais gardé le contact. Ils voulaient tout savoir sur mon voyage au Spitzberg et avaient des tas de choses à me raconter sur leur expérience du froid et de l’hiver dans ces régions polaires. Et si je rencontrais un ours ?

— J’espère bien que je vais en rencontrer un, leur ai-je dit, vu le prix que je paie !

— T’as pas peur de te faire bouffer ? a enchaîné Leif, que j’avais appelé en premier. Les ours blancs raffolent des touristes, tu ne savais pas ?

— T’inquiète, on a des guides pour nous surveiller. À mon avis, ils ont tout ce qu’il faut pour les tuer en cas de pépin.

— Mais ils n’ont pas le droit de les tuer ! Sauf en dernier recours. Les ours polaires sont aussi intouchables que les tigres du Bengale ! Écoute, Bea, si tu en vois un, fais-lui peur tout de suite. N’attends pas qu’il s’approche.

— Tu parles comme si j’allais me balader toute seule sur la banquise. Je te signale qu’on sera sur un bateau.

— Méfie-toi, ces ours savent nager.

— D’accord, mais ça m’étonnerait qu’ils sachent monter aux échelles.

— Au fait, qu’est-ce que tu vas faire au Spitzberg ?

— Rien. Je n’y vais pas pour le boulot. C’est des vacances.

— Des vacances ? Personne ne va en vacances là-bas !

— Bien sûr que si. Le soleil de minuit, la mer, les montagnes, les glaciers, et les ours blancs partout, ça attire ! C’est horriblement cher, en plus. Je ne serais pas étonnée si ça devenait la nouvelle destination à la mode. Tu verras, les gens vont commencer à y aller pour se marier, et tout le monde suivra. Rome et Paris, c’est out. Vive Longyearbyen !

J’ai dévié habilement la conversation pour aborder la garde d’Andersen. Manque de bol, Leif partait lui aussi, pour une séance photos, quelques jours à Notodden, une mission impossible à annuler. Faut dire que Leif n’est pas du genre à s’occuper des autres, il m’avait souvent laissée seule au lit avec la grippe, pendant des jours, sans autre alimentation que du thé et des bananes. Au fond, j’étais plutôt soulagée de son refus. J’aime beaucoup mon petit Andersen, il a besoin qu’on lui parle et qu’on soit gentil avec lui.

Torvald était le suivant sur ma liste, mais lui non plus n’était pas libre. Il allait à un séminaire dont l’intitulé était tellement soporifique que je l’ai interrompu aussi sec.

— T’as vraiment les moyens de faire un voyage pareil ? s’est-il inquiété.

Torvald ne pense pas une seconde aux prédateurs sanguinaires en fourrure blanche. Il est très terre à terre, ce garçon, et si on a rompu, c’est parce qu’il est du genre à faire tous ses comptes au centime près. Il notait le prix sur chaque produit qu’il achetait, pour savoir exactement où il en était. Les tickets de caisse ne l’aidaient pas vraiment, surtout que je me débrouillais toujours pour les subtiliser, en tout cas chaque fois qu’on faisait nos courses ensemble. Si le total était trop élevé, il me sermonnait sur mon côté dépensier, me soutenant mordicus qu’il était inutile d’avoir cinq sortes de moutarde au frigo.

— Non, pas vraiment. Mais l’agence m’enverra la facture après, pour l’instant j’ai juste payé un petit acompte. D’ici là, j’aurai gagné plein de sous.

— Ah bon ?

— Ou alors j’aurai cassé ma pipe avant, auquel cas je n’aurai rien à payer.

— Mais il te faudrait au moins une commande de dessins pour un film de Walt Disney pour couvrir tous tes frais. T’as plus un rond, je parie.

— Là-bas, tout est hors taxes.

— Encore heureux.

— Mais Andersen a besoin de…

— Désolé, je peux pas. D’ailleurs, pourquoi tu veux aller au Spitzberg ? Il fait un froid de canard là-haut ! Je déteste le froid depuis mon service militaire. On couchait sous la tente par – 20  °C, avec des habits mouillés, et le préposé au chauffage qui s’endormait…

Le troisième appel a été pour ma copine Sissel, une vingtaine de minutes plus tard. Elle a dit oui tout de suite. C’était elle que j’aurais dû appeler en premier. Dès qu’il s’agit de prendre en charge un humain ou un animal, une femme n’hésite pas. Mais au fil de la conversation, j’ai compris pourquoi j’avais d’abord appelé les deux autres. Elle voulait connaître tous les détails de ma dernière rupture sentimentale. Je lui ai dit que le pire était passé et que je partais en voyage.

— Bien sûr, je vais te le garder, ton Andersen. Aucun problème. Tu dois avoir besoin de changer d’air. Profites-en, Bea. Tu l’as bien mérité.

J’ai raccroché. Andersen. Un oiseau en cage. Un prisonnier. Je n’aimais pas le voir comme ça, mais je savais qu’il mourrait si je le lâchais dans la nature. Ce n’est pas moi qui l’avais acheté à l’époque, jamais je ne serais entrée dans une animalerie pour choisir un oiseau et le mettre en cage. J’ai la conscience tranquille.

Un oiseau, ça doit vivre en liberté. Ça a des ailes, non ? Les hamsters, c’est différent, les cochons d’Inde, les rats, les souris, les araignées et les scorpions aussi. Ceux-là, on n’a qu’à les enfermer derrière des vitres et des barreaux, ça m’est égal. Mais un oiseau ?

Plusieurs générations à être enfermé et à devoir s’adapter, sur le plan biologique et mental, à des perchoirs en bois et à des miroirs en plastique, ça vous change un ADN, forcément… Son monde à lui, ce sont des épis de graines fixés aux barreaux avec des pinces à linge, des échelles multicolores pour sa gym, des grelots en métal qui tintent quand il les pousse avec son bec. Le plus étonnant, c’est qu’Andersen a l’air très heureux dans sa cage. Et je suis responsable de lui. Il est à moi. Pas question de lui demander de plier bagage et de décamper. Ce que je ne me gêne pas de faire avec les autres, quand je fais le tour de l’appartement avec un sac-poubelle dans lequel je jette bombes de mousse à raser vides, vieux numéros de Hi-fi Magazine, chaussettes dépareillées, mugs aux prénoms masculins. Sa captivité est aussi la mienne. C’est moi qui astique son miroir, moi qui lui paie son stock de graines. Son manque de liberté m’oblige à redoubler de soins à son égard. Je suis sa vie. Mais je me demande souvent combien de temps en moyenne vit une perruche.

— Je pars en vacances, Andersen, lui ai-je dit tout bas.

Bien sûr il m’a crue. Tout le monde me croit. Il m’est très facile de masquer la vérité, il suffit d’un tout petit peu de baratin. Personne ne savait qu’à cause de ce voyage, j’avais dû refuser un travail très lucratif dont j’aurais eu le plus grand besoin. Même Sissel aurait réagi. Et son discours de ce matin aurait été tout autre. Elle m’aurait grondée. Car tout le monde sait qu’il me faut de gros revenus pour vivre de façon aussi peu structurée au niveau financier. Et on ne crache pas sur un mois de boulot en tant que caricaturiste pour Aftenposten, le plus grand quotidien national. Heureusement, je n’avais encore parlé à personne de cette proposition, je pouvais donc la refuser sans déclencher une avalanche de réflexions désagréables de tout un tas de gens qui, soi-disant, me veulent du bien.

Des vacances. C’était quoi, au fait ? Partir quelque part ou quitter quelque chose ?

— Mon pauvre Andersen… tu aurais besoin de vacances, toi aussi… pour oublier que tu es emprisonné à perpétuité.

Andersen faisait des galipettes en gazouillant joyeusement. J’ai ouvert la cage. Un simple salon d’appartement doit paraître immense pour un volatile confiné dans un espace d’un quart de mètre cube.

J’ai toujours aimé le voir voler, mais quand il se pose sur le rebord de la fenêtre et tape du bec contre la vitre, j’ai malgré moi un petit coup de blues. Il le sait, me disais-je, il sait qu’il est enfermé et que c’est ma faute. Mais ce soir, au lieu de voler vers la fenêtre, il a choisi d’atterrir sur le plaid du canapé. Il y a laissé une petite crotte et une goutte de pipi avant de se poser sur mon épaule et de lancer un regard intéressé à mon verre de vin. Je l’ai laissé boire un petit coup, juste assez pour qu’il ait sommeil. Puis on a papoté un peu tous les deux, moi en faisant des claquements de langue, lui en gonflant ses plumes. Il a l’habitude de faire passer les plumes de sa poitrine une à une dans son bec. Il est très propre, mon petit Andersen… mais son vocabulaire est un peu restreint. Vite lassée de cette conversation, je suis allée me chercher un nouveau verre de vin et un morceau de papier absorbant légèrement humidifié pour nettoyer. Andersen est resté accroché à mon épaule pendant toute l’opération.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ? lui ai-je chuchoté.

Il semblait apprécier. En plus, ce n’étaient pas des paroles en l’air. Pour caricaturer les requins de la finance, Andersen m’inspire beaucoup. Son bec crochu. Son profil de rapace en miniature. Ses serres puissantes qui ne lâchent rien. Son bavardage incessant, avec sa langue épaisse, ses battements d’ailes qui, d’une certaine façon, détournent l’attention des thèmes plus importants. Plus d’un homme de pouvoir, en ouvrant les journaux, a eu la surprise de se découvrir sous les traits d’un oiseau ressemblant fortement à Andersen, avec des ailes à la place d’un parachute doré. Pour illustrer les disputes politiciennes, c’est pareil. On chasse un oiseau, on croit qu’on va l’attraper, puis au dernier moment, celui-ci se pose hors d’atteinte en narguant l’adversaire. Andersen a beau être petit et chétif, il s’en tire toujours.

J’ai regardé à nouveau ma liste. Répondeur. Courrier. Plantes. Valise. Vêtements chauds. Nouvelle doudoune. Et, entre parenthèses après « doudoune » : « payer par carte American Express ». Plus loin, j’avais écrit : « non pour le boulot à Aftenposten ». Tout en bas : « annuler leçon de pilotage ». J’ai ajouté : « ne pas oublier la poubelle ! » Car j’oublie trop souvent de la vider. C’est fou ce qu’une poubelle peut puer au bout de quelques jours. Et c’est toujours la même odeur, ça m’étonne à chaque fois. Même si les contenus sont complètement différents. Je devrais demander aux éboueurs s’ils ont une explication à ce phénomène. Après tout, c’est leur métier.

 

L’heure tournait. Demain, j’aurais plein de choses à faire. J’ai mis mon verre vide dans le lave-vaisselle, essuyé la table pleine de cendres après le battement d’ailes d’un certain petit oiseau. J’ai éteint les lampes et remis Andersen gentiment dans sa cage. Le vin blanc lui avait fait de l’effet. Il n’a même pas pris la peine de monter au perchoir d’en haut pour dire bonsoir à son copain dans le miroir.

Lentement, j’ai passé en revue toutes les pièces. Le vin m’avait réchauffée, je me sentais bien, la peau hâlée après un long été ensoleillé. La douce lumière de la nuit d’août entrait par les fenêtres, effaçant les couleurs. Seule chez moi, le pied ! Depuis une semaine. J’avais presque oublié quelle tête il avait, le dernier. Quel bonheur de ne voir qu’une seule brosse à dents dans la salle de bains, de savoir que personne ne m’attendait au lit, de ne pas avoir à supporter de commentaires sur tout et n’importe quoi. De lire un journal avant de m’endormir, même plusieurs si j’en avais envie, de me laisser gagner par le sommeil sous l’effet du bon vin, de ne pas avoir à écouter la respiration de quelqu’un à côté de moi… Quel plaisir de ne pas avoir à se disputer pour régler le réveil, moi qui essayais toujours de grappiller une demi-heure. J’étais seule, libre. Et j’allais pouvoir réaliser un projet qui tournait dans ma tête depuis vingt ans. Pendant de longues périodes, j’avais été persuadée que ça resterait un rêve, une utopie. Mais là, l’occasion s’était présentée de façon inopinée, et j’avais sauté dessus sans aucune hésitation, malgré les décisions à prendre d’urgence et la réorganisation totale de mon emploi du temps.

J’ai examiné les paumes de mes mains. La peau maintenait en place veines, tendons, petits os et muscles. Une membrane fine qui laissait transparaître des couleurs : bleu, rouge, chair. Le sang, poussé par à-coups jusqu’au bout des doigts. J’ai serré les poings, mes ongles rentrant dans la peau, et j’ai senti une force brûlante irradier de l’avant-bras jusqu’au pouce. Une force qui me permettrait d’aller jusqu’au bout… J’ai serré tellement fort que mes mains se sont mises à trembler et mes phalanges à blanchir. J’ai écarté les doigts. La ligne de vie de ma main droite luisait de sueur. Je l’ai léchée. Elle avait un goût d’eau de mer.

— T’as la situation bien en main, Bea, tu y arriveras sans problème, me suis-je dit tout bas. Et en plus, ça peut être marrant, comme vacances.

J’ai posé deux doigts sur mon poignet pour vérifier mon pouls. Un peu rapide, peut-être. Sans doute à cause de la nicotine.








Le lendemain matin, j’ai reçu un appel d’Aftenposten une demi-heure avant que mon réveil ne me tire habituellement de mes cauchemars.

— Je ne vous ai pas réveillée, j’espère ?

C’était une voix d’homme.

— Non, pas du tout, ai-je répondu machinalement, tout en tâtonnant pour empêcher le réveil de sonner.

Mais l’homme au bout du fil a dû se rendre compte à ma voix que je venais de me réveiller. Pourtant, j’avais fait des efforts pour prendre un ton enjoué, je m’étais même raclé la gorge avant de décrocher.

C’était le rédacteur en chef qui voulait fixer les dates pour la livraison des dessins. Je l’ai laissé raconter ses trucs, tout en sautant du lit pour trouver de quoi noter, quand tout à coup je me suis souvenue que je n’allais pas donner suite à cette proposition. Je l’ai donc interrompu et lui ai brièvement expliqué que j’avais un contretemps, sans lui dire que je partais en vacances. Il a paru surpris. Le voyage au Spitzberg était dans le cadre d’un projet de recherche dont malheureusement je ne pouvais pas lui donner les détails, car c’était encore confidentiel. Un peu inquiet, il a voulu savoir si c’était pour un journal concurrent, mais je l’ai rassuré en lui disant que c’était pour un livre, une sorte d’album humoristique sur les explorateurs polaires norvégiens. Je ne pouvais pas m’étendre davantage, ni sur l’éditeur ni sur l’auteur, j’en avais déjà trop dit. Il a compris. En principe, le matin, je suis nulle pour bluffer avant d’avoir pris mon café, mais il m’arrive, en écoutant ma propre voix, d’avoir l’impression qu’elle est branchée sur pilote automatique pour débiter des mensonges à la chaîne.

J’ai donc pu barrer un point sur ma liste avant même d’être habillée. La journée commençait bien. J’ai enfilé ma robe de chambre, pris Adresseavisen, le journal de Trondheim, dans la boîte aux lettres. Toujours pieds nus, je me suis préparé du café selon la bonne vieille recette, du café moulu et de l’eau bouillante. En dévorant une épaisse tartine de pain complet, j’ai parcouru les nouvelles du jour. Rien de nouveau sous le soleil. Pas de scoop à exploiter. Ce qui allait me manquer le plus, c’étaient les bandes dessinées. Surtout Calvin et Hobbes.

La tension avant le départ commençait à se faire sentir. Comme si j’avais eu un câble d’acier tendu entre la nuque et les talons. Je partais pour le Grand Nord. En bateau. Pour réaliser des choses importantes. Je n’arrivais pas à finir un seul article de mon journal, même devant un bon café brûlant, suivi des trois cigarettes que je fume toujours après les repas. J’ai jeté le journal dans le panier à bûches, téléphoné pour interrompre l’abonnement pendant mon absence. Je n’avais aucune envie de demander aux voisins de réceptionner les journaux pour moi et je me voyais mal lire huit quotidiens périmés à mon retour. En plus, c’était une solution économique. Torvald aurait été fier de moi ! Tant que j’y étais, j’ai appelé aussi le bureau de poste, mais il leur fallait une déclaration par écrit. Garder le courrier des personnes sur simple demande n’était pas une mince affaire, apparemment. C’est vrai, ça pouvait paraître louche.

— Mais vous me connaissez, ai-je objecté. J’y vais presque tous les jours, à votre bureau de poste !

— Peu importe, a répondu la dame au bout du fil.

C’était celle qui ressemble à Brad Pitt, sans moustache. Brad Pitt est très bel homme, mais son physique en version féminine, ça fait bizarre. Aujourd’hui, elle prenait un malin plaisir à être particulièrement pointilleuse.

Après une douche et un peu de mascara sur les cils, j’ai enfilé un legging et un tee-shirt pas repassé, fourré mon portefeuille dans mon sac avec mon paquet de cigarettes et ma précieuse liste, jeté le sac sur l’épaule, mis mes lunettes de soleil et je suis sortie. Il faisait beau et presque chaud en cette journée de fin d’été. Je me suis rendue à la poste sur mon vieux vélo de course Peugeot qui, à vrai dire, est quelque peu arthrosique.

À la poste, il y avait la queue, mais je suis passée devant tout le monde pour avoir le formulaire. Brad Pitt était au guichet de droite, là où la file était la plus longue. Elle transpirait et expliquait quelque chose à une vieille dame qui avait posé ses béquilles sur le comptoir, et qui, apparemment, ne comprenait rien. J’ai rempli le satané papier et l’ai placé à côté des béquilles.

— Voilà, on s’est parlé au téléphone…

Elle m’a lancé un regard désorienté et a hoché la tête. Je me suis sauvée. La pauvre, me suis-je dit, quel boulot de merde. Tous les jours, toute l’année, toute la vie. J’avais eu un emploi fixe quand j’étais toute jeune, c’était alors nécessaire pour faire son trou. Maintenant, on connaissait mes compétences. Mon coup de crayon en disait plus qu’un long discours. J’avais obtenu ce que je considère comme un grand privilège, plus important qu’un salaire confortable : pouvoir mettre le réveil à neuf heures du matin. Ou même à onze heures. Mais je triche toujours quand quelqu’un appelle de bon matin, en prétendant que je suis debout depuis au moins une heure. Le fait est que je travaille souvent plus dur que ceux qui ont des horaires fixes. Mais je suis victime de la convention sociale qui veut que la journée de travail commence avant neuf heures, et ça m’énerve prodigieusement. La prochaine fois que la sonnerie du téléphone me réveillera, je dirai : « Oui, je dormais… » Sans aucune explication ni justification du style : « J’ai travaillé tard hier soir. Chacun a son propre rythme. »

 

Une demi-heure plus tard, j’avais perdu un peu de mon efficacité, car il était impossible de trouver une doudoune au mois d’août. Pas encore de mode d’hiver, me disait-on.

— Je ne cherche pas un truc à la mode, ai-je répondu, exaspérée. J’ai besoin d’un vêtement chaud. Très chaud.

Dans un énième magasin, on m’a proposé de descendre au sous-sol pour voir ce qui restait de l’ancienne collection. En fouillant dans des cartons, j’ai trouvé une doudoune qui m’allait parfaitement, mais ses couleurs fluo étaient tellement horribles que j’ai eu tout à coup envie d’une bière pour me calmer. En plus, ils n’acceptaient pas la carte American Express. Mais je n’avais pas le choix.

— Je la prends, ai-je dit, et j’ai payé comptant.

Ils ont glissé la doudoune dans un sac plastique que j’ai attaché sur le porte-bagages. Mon prochain arrêt était l’agence de voyages. On m’a donné les billets d’avion Trondheim-Longyearbyen aller et retour, et la confirmation du périple par bateau autour de l’archipel du Svalbard au départ de Longyearbyen. Mes réserves en argent liquide avaient sensiblement diminué, mais ici, ils prenaient l’American Express. Mon sentiment d’être efficace est revenu comme par magie. Le moral était au beau fixe.

J’ai acheté plusieurs journaux, me suis attablée à une terrasse de café, j’ai commandé une pinte. J’ai soupiré de plaisir quand le garçon a posé le verre de bière glacée sur la table, à côté de ma pile de journaux. Les billets étaient dans ma poche, la doudoune sur le vélo. Il ne me restait plus qu’à acheter des culottes, des carnets de croquis, des feutres, des crayons, bref, le kit complet de la parfaite voyageuse. Ne rien laisser au hasard, voilà ma devise. J’ai payé au prix fort quelques bouteilles d’alcool, histoire d’avoir des réserves. À l’agence de voyages, on m’avait indiqué ce que j’avais le droit d’acheter hors taxes. De plus, le restaurant du bateau servait aussi de l’alcool, au verre et à la bouteille.

— Il y a un bar à bord ? avais-je demandé, mais on n’avait pas pu me renseigner.

J’ai étudié de près la photo du bateau dans la brochure. Il n’était pas très grand, en fer, de couleur bleue. Quarante mètres de long. J’imaginais mal un barman sur ce genre d’embarcation. Alors autant prendre ses précautions.

Mais d’abord ma bière. J’ai poussé les journaux, vidé mon verre d’un trait en fermant les yeux. Les larmes ont jailli, mais comme j’utilise du mascara waterproof, aucun danger. J’ai posé le verre sur la table avec un bruit sec en essayant de retrouver ma respiration.

— La même chose, s’il vous plaît ! ai-je crié au garçon.

Puis j’ai ouvert Dagbladet page deux, pour jeter un coup d’œil sur les dessins de Graff.

 

En rentrant chez moi, j’étais en nage. J’avais grimpé en vitesse les quatre étages, les bras chargés de paquets. Faut vraiment être conne pour vivre dans un immeuble sans ascenseur. Mes pintes de bière m’avaient un peu coupé les jambes. J’ai posé mes achats par terre dans l’entrée. Mes bras étaient en compote. Ne pas avoir de voiture ne me gêne pas, mais j’avoue qu’il y a des jours où j’en ai marre d’attacher des tonnes de trucs sur le porte-bagages, le guidon, ou de les transporter sur mon dos. Bon, heureusement que j’ai des muscles. Et la jeunesse pour moi.

J’ai verrouillé la porte d’entrée, me suis déshabillée entièrement. Puis je me suis endormie sur la terrasse, dans une chaise longue, en plein soleil.

 

Je serais sans doute morte d’insolation ou de déshydratation si Bergesen n’était pas arrivé. Du coup, je n’aurais pas eu à payer la facture de ce voyage. Quoique. L’agence aurait sans doute exigé ses sous, d’une façon ou d’une autre. En voulant me lever, je me suis écroulée sur le gazon artificiel. J’ai secoué la tête comme un chien mouillé et léché mes lèvres pleines de sueur. Derrière mes paupières, j’ai vu comme une lumière vert fluo.

Quelques secondes ont passé. J’ai essayé de me mettre debout en m’aidant du mur. Ma tête me faisait mal. La sonnette. Ça avait sonné. J’ai titubé jusque dans l’entrée, suis tombée sur mes paquets, me retrouvant encore une fois à quatre pattes.

— Qui est là ? ai-je dit d’une petite voix.

— C’est moi, Bergesen. J’ai besoin de toi.

— Je vais à la salle de bains, mais je t’ouvre avant. Compte jusqu’à dix avant d’entrer.

J’avais juste eu le temps de m’enfermer dans la salle de bains quand j’ai entendu ses pas. Il me fallait de l’eau froide. Beaucoup d’eau froide. Sous la douche, je me demandais ce que me voulait Bergesen. Il était P-DG d’une grosse boîte d’informatique. J’avais fait sa connaissance par l’intermédiaire de l’agence de pub dont il utilisait les services et pour laquelle je travaillais. On s’était envoyés en l’air quelquefois. Je continuais de le trouver très bel homme, alors je ne voulais pas qu’il me voie à poil dans cet état. À trente-cinq ans, mes fesses commençaient peut-être à s’avachir ? Ça faisait longtemps que je n’avais pas regardé cette partie de mon anatomie dans la glace. Un rapide coup d’œil m’a rassurée. Ça allait. Rien à dire.

— Tu as bientôt fini ?

— J’arrive. Je mets ma robe de chambre !

Il m’a fait la bise.

— Mm, tu sens bon.

Que signifiait cette bise exactement ? Mais soudain il a ajouté :

— J’ai un service urgent à te demander, sinon ma femme va me tuer. C’est vrai que je m’y prends un peu tard.

Sa femme. D’accord. Ça remet tout de suite les choses à leur place.

— Bon. Tu veux boire quelque chose ? Viens sur la terrasse.

J’ai versé du vin blanc et du cidre dans des verres, moitié-moitié, avec plein de glaçons.

— Ça consiste en quoi ? Je ne te promets rien. Je pars pour le Spitzberg après-demain.

— C’est un truc que tu peux faire là tout de suite. Vu ta compétence et ta rapidité. Le Spitzberg, tu dis ?

— D’abord le boulot. Pour pas que ta femme te tue.

J’ai tourné le parasol pour que l’ombre tombe sur nous et sur les papiers que Bergesen avait posés sur la table.

Il s’agissait d’un grand dîner chez lui vendredi prochain. Je n’étais pas invitée. Seize personnes. Des acteurs d’une série télévisée à la mode avec leurs épouses, et des personnalités politiques de droite. Plutôt que des cartons de table classiques, Mme Bergesen voulait un petit dessin de chaque convive. Bergesen avait donc apporté des photos découpées dans des magazines ou prises sur Internet. Il avait même apporté du papier vergé pour les dessins, bordé d’or. Je suis allée chercher crayons, feutres et gommes.

— Mille couronnes chaque, lui ai-je dit. Déclaré.

— T’es folle. Cinq cents. Au noir.

— Ça marche.

— Tu dois gagner un fric fou. Ce boulot, tu le feras en une heure, je parie.

— T’as qu’à compter, pendant que je dessine. Cinq cents fois seize.

— Dis donc, c’est bon, ce que tu nous as servi là. Ça fait huit mille. Ta robe de chambre est mal fermée.

Je l’ai regardé en souriant. Il s’est penché vers moi, m’a embrassée tendrement.

— Je n’ai pas le temps, lui ai-je chuchoté, les lèvres contre sa tempe.

— Ah bon ?

— Non… j’ai trop de choses en tête.

J’ai commencé à dessiner. Il suivait mes mouvements avec fascination.

— Tu es vraiment douée. C’est incroyable, cet équilibre entre humour et méchanceté…

— La caricature, c’est l’art de se foutre des gens avec tendresse. Exagérer ce qui est révélateur et laisser de côté ce qui est banal.

Je parlais comme un prof.

— T’es sûre que tu n’as pas le temps de…

— Certaine.

— Tu as l’air un peu stressée, Bea. Tes mains tremblent.

Je lui ai tendu un dessin terminé.

— Les traits sont bien nets, non ? Tu vois quelque chose qui tremblote ? ai-je répliqué en riant.

— Tu plaisantes toujours, toi.

— C’est une sorte de technique.

Il m’a regardée finir les croquis.

— Et l’amour, comment ça va ?

— L’amour ? Tu veux dire si j’ai un partenaire en ce moment, pour les galipettes ?

— Oui.

— Alors sois franc. Ne m’embête pas avec de grands mots.

— Écoute, Bea…

Il a fini son verre. Le mien était déjà vide. Je les ai emportés dans la cuisine pour les remplir, il m’a suivie.

— Et à part ça ?

— Tu veux tout savoir, hein ? Eh bien, je vis seule, en ce moment.

Cette fois, je n’ai pas mis de cidre.

— Ah bon. Et tu vas au Spitzberg. Tu fuis quelque chose ou… quelqu’un ? Je veux dire… le Spitzberg n’est pas un endroit où on…

En voyant ma tête, il a préféré changer de sujet.

— Tu sais ce que tu emportes, au fait ?

— Des vêtements chauds. J’ai acheté une doudoune.

Je lui ai parlé un peu du voyage, du bateau, je lui ai aussi montré la brochure. Il s’est mis à raconter des souvenirs de parties de chasse en Alaska et au Canada, de pêche au Finnmark, bref, le genre d’expéditions que font les hommes de pouvoir pour se prouver leur virilité et faire savoir à tout le monde qu’ils contribuent à la bonne santé de la vie économique norvégienne.

— Et comme chaussures ?

— Des baskets. Et des bottes de caoutchouc.

— De caoutchouc ? Ça va pas, non ? Ah, les femmes… Tu n’as pas des bottes fourrées ?

— Mais on est en plein mois d’août ! Il y aura le soleil de minuit…

— Je te dis qu’il te faut des bottes fourrées !

Au fond d’un placard, j’ai trouvé une vieille paire de chaussures de randonnée. Toujours en robe de chambre, j’ai écouté les conseils de Bergesen. J’ai pris un vieux journal, un chiffon, une boîte de cirage un peu desséché. J’ai frotté pendant qu’il me donnait ses explications.

— Mets-en plein au niveau des coutures. N’hésite pas. Tu enlèveras le surplus après, mais pas tout de suite. Attends une heure. Astique-les bien. Plus elles brillent, mieux c’est.

Mes mains étaient à présent toutes poisseuses. Ses instructions d’expert commençaient à me taper sérieusement sur les nerfs. Et d’ailleurs, pourquoi je ne pouvais pas me balader là-bas en bottes de caoutchouc, si ça me chantait ?

— J’ai commencé des cours de pilotage, lui ai-je dit, pour équilibrer le rapport de forces.

L’effet a été immédiat.

— C’est pas vrai ! Toi… ?

— Oui. Moi.

— Mais…

— Mais quoi ? Tu penses que j’en suis incapable ?

— T’as eu combien de leçons ?

— Pour l’instant cinq. Ils nous font faire énormément de théorie entre chaque heure de vol, c’est pour ça que c’est un peu long. De la physique, des trucs sur les moteurs… beaucoup de météorologie.

— Je te fais confiance en ce qui concerne la théorie. Mais piloter un avion… Mon Dieu, même moi… Pourquoi ? pourquoi tu fais ça ?

— J’en ai eu envie. Et ça me procure un plaisir fou.

— Ah bon. Un plaisir fou…

J’ai arrêté d’astiquer mes chaussures. Lui ai parlé de mes cours de pilotage à trois mille pieds au-dessus du massif de Selbu, en plein soleil. Le sentiment de liberté que ça me donnait. De maîtrise, de plénitude.

— Ça te permet de garder tes distances, hein ? C’est pour ça que ça te plaît ? Entre toi et le sol, toi et le reste du monde ?

— Peut-être.

— Et quel est ton objectif ?

J’ai repris un peu de cirage, me suis remise à astiquer.

— Un objectif à la fois. Le premier, c’est de voler toute seule. Mais je ne sais pas si j’oserai. Il y a un monde fou à l’aéroport de Værnes. Avions de ligne, avions militaires. C’est assez désagréable de décoller et d’atterrir avec un petit avion de rien du tout dans ces conditions. De communiquer avec la tour de contrôle en anglais. Il y a de quoi perdre ses moyens. Mais c’est super d’apprendre quelque chose de nouveau, de complètement différent.

— Trinquons à ta nouvelle passion !

Soudain, Bergesen est devenu pensif.

— J’espère que tu ne voles pas quand tu as bu ?

Sa question m’a fait rire.

— Non, quand je dois piloter, je ne bois plus une goutte trois jours avant. Que du thé et de la théorie.

— Incroyable. Moi, je n’aurais pas pu. C’est sans doute pour ça que je ne vole pas. Tu me préviendras quand tu auras obtenu ton diplôme ?

— Bien sûr. Parce qu’à ce moment-là, j’aurai besoin de mes amis. Qui pourront participer aux frais de location et de fuel et venir avec moi jusqu’aux îles Féroé, par exemple, pour que je m’entraîne.

— Du fuel, n’importe quoi !

J’ai laissé les chaussures sur le journal, me suis lavé les mains, et j’ai bu une gorgée de vin blanc tout en observant le visage bronzé de Bergesen. Mes yeux se sont plongés dans les siens. Son regard ne me quittait pas. Nous étions dans la cuisine, tournés l’un vers l’autre, à bonne distance.

— Non. S’il te plaît.

— Pourquoi tu ne veux pas ? Ne serait-ce qu’au nom d’une vieille amitié… ?

— J’ai pas la tête à ça.

— Tu l’as déjà dit. Mais là, tu m’as servi du bon vin, le soleil brille, tu me dis qu’on pourrait partir aux îles Féroé ensemble, et tu t’étonnes que j’aie envie de toi ?

— Pas aujourd’hui. D’ailleurs je suis devenue frigide.

— Ha ha ! Excellent. Ce jour-là, les poules auront des dents.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je dis juste que c’est peu probable.

— Ah bon ?

— Ben oui ! On a déjà fait l’amour ensemble, que je sache.

— On peut avoir envie et être frigide quand même.

Il a fini son vin. Ses doigts ont laissé des marques sur le verre embué.

— Je m’en serais rendu compte si tu avais fait semblant, a-t-il dit en passant sa langue sur ses lèvres.

— Jamais de la vie. Dans ce cas, tu serais bien le seul.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire, au juste ? Que tu as…

Je lui ai fait un sourire en guise de réponse. Il s’est approché, m’a dit tout bas :

— Je crois que tu es une sacrée comédienne… Et si on vérifiait que tu…

— Pas maintenant, je te dis. Laisse tomber. D’ailleurs, il faut que tu partes. Tout de suite. J’ai plein de choses à faire.

— J’ai quand même le droit de t’embrasser pour te souhaiter un bon voyage ?

J’ai constaté que mon pouls ne battait pas plus vite quand il m’a prise dans ses bras, même s’il sentait bon. Une odeur de mâle et d’after-shave. Un léger parfum d’adoucissant pour linge se dégageait de sa chemise.

— Une femme nue, bronzée, en peignoir… J’adore, a-t-il murmuré, la voix pâteuse.

Je l’ai repoussé doucement.

— Alors achètes-en un, de peignoir, à ta femme.

— Ce que tu peux être cynique quand tu t’y mets.

— Allez, ça suffit, les compliments. Au revoir.

 

Une fois seule, j’ai déballé les paquets, cherché ma valise, la table à repasser et je me suis promenée toute nue dans l’appartement. J’ai fourré les huit billets de mille couronnes dans mon portefeuille, tout en me disant que c’était vraiment de l’argent gagné vite fait bien fait. Seize petites caricatures, même pas une heure de travail. De la manne tombée du ciel. De l’argent au noir pour un voyage en blanc.

J’avais maintenant barré tellement de points sur ma liste que j’ai préféré en faire une nouvelle : répondeur, plantes, poubelle, vêtements chauds, taxi. J’ai téléphoné à mon moniteur de vol, qui m’a fixé rendez-vous pour une nouvelle leçon dans trois semaines. J’ai enduit mes cheveux de ma crème colorante brun foncé, ayant constaté une repousse d’un centimètre de cheveux blonds. J’ai cherché partout mes cachets contre les brûlures d’estomac, ai fini par les trouver et les ai mis dans ma trousse de toilette. Ensuite, je me suis lavé les cheveux. Pour terminer, j’ai astiqué les chaussures jusqu’à ce qu’elles brillent comme des bouteilles de cognac.

La partie corvée était presque terminée. Il était cinq heures et demie, je me sentais bien, j’avais chaud. Des rayons de soleil entraient par toutes les fenêtres et par la porte de la terrasse. L’immeuble était calme, on entendait juste un peu le bruit de la circulation venant du centre de Trondheim. Des mouches et un bourdon s’étaient aventurés dans l’appartement. J’ai attrapé le bourdon avec un verre et l’ai relâché dehors vite fait. J’avais peur qu’il fasse du mal à Andersen. Celui-ci était dans sa cage, immobile, l’air triste, à moitié endormi.

— Voilà, la soirée peut commencer, me suis-je écriée.

Andersen a sursauté. J’ai mis un CD d’Anne Grete Preus, ma chanteuse préférée, poussé le volume à fond, me suis préparé un gin tonic que j’ai emporté sur la terrasse avec un bol de cacahuètes et un autre paquet de cigarettes. J’ai fermé les yeux, écouté la musique, tout en me soûlant lentement. J’ai essayé de penser au froid qui régnait là-bas. La température tourne autour de zéro en ce moment, m’avait-on dit à l’agence de voyages. Avec un air humide et pas mal de vent, ce qui renforce la sensation de froid. J’ai pris un glaçon dans ma bouche, pour voir. C’était froid. Peut-être qu’on nous mettait de la glace polaire dans les verres, sur le bateau ? De l’iceberg pilé, en quelque sorte ?

Je me suis étirée sur la chaise longue, passant la main sur ma peau. Une peau qui recouvrait un corps, le mien, dans lequel je me sentais bien. Anne Grete chantait un truc sur les ailes de papillons, et j’étais tout heureuse d’avoir pris une décision. J’allais réussir. À coup sûr.

 

À huit heures, mon état euphorique a commencé à décliner. C’est à ce moment-là qu’il faut beaucoup d’alcool pour se sentir bien à nouveau. Pour l’instant, j’étais encore lucide. Le téléphone a sonné.

C’était Lupes. Je l’appelle comme ça à cause de ses yeux de loup. Son vrai nom est Mikael. Il pleurait, parlait de manière incohérente, voulait savoir s’il me manquait, si j’avais changé d’avis. Je ne me souvenais pas de son visage, que de ses yeux. Il était ivre. J’avais dû lui refiler le virus. Il m’a dit qu’il avait oublié un objet chez moi. Un mug avec une tête de loup et son prénom peint en marron. Je l’avais fait faire dans une boutique d’objets en porcelaine.

— Je l’ai jeté.

— Quoi ? a-t-il hurlé.

Le peu de respect que j’avais pour lui a fondu comme neige au soleil.

— Oui. Et tu ne me manques pas.

— Tu sais… (Il avait arrêté de pleurer.) Tu sais… que… Putain ! tu n’es qu’une salope ! T’es froide comme un glaçon ! Tu m’as foutu dehors comme un chien, ça s’fait pas ! D’ailleurs qu’est-ce que je t’ai fait, hein ? Dis-le !

— Rien. Je t’aimais plus, c’est tout.

— Mais on devait… Personne n’est amoureux en permanence ! Une relation, ça change avec le temps, ça se transforme en… quelque chose d’autre.

— C’est justement ce « quelque chose d’autre » qui ne m’intéresse pas.

— Ça ne t’intéresse vraiment pas ?

Il s’est tu quelques secondes, puis a continué, tout bas.

— Tu sais, Bea, quelque chose ne tourne pas rond chez toi. Mais alors pas du tout. C’est sûrement à cause de ce que tu m’as raconté l’autre fois. T’étais soûle, tu te souviens, tu m’as dit qu’on t’avait obligée à…

— Stop !

— J’en suis sûr. T’as pété un câble. J’ai vu un programme à la télé sur ce sujet l’autre jour. Ces gosses-là, arrivés à l’âge adulte, n’arrivent jamais complètement à…

— Je raccroche.

— Attends ! Tu devrais consulter un psy, ou un… enfin, quelqu’un comme ça. T’as… des bleus à l’âme, Bea ! Hein ? Ça te fait rire ?

— Bien sûr que ça me fait rire. Et maintenant, je raccroche pour de bon. Je pars en voyage. J’ai des trucs à faire.

— Tu pars ? Où ça ?

— Au Spitzberg. En bateau. Une balade dans tout l’archipel.

— Et moi ?

— Toi, tu es bourré.

— Oui, je sais, mais… tu l’as vraiment jeté, mon mug ?

— Salut.

Le téléphone a sonné aussitôt après. Je n’ai pas décroché.

 

Être amoureuse, je déteste ça. On est à la merci de ses hormones. Avec le recul, je voyais la façon dont ma personnalité changeait chaque fois. Décisions qui ne me correspondaient pas. Paroles stupides. Actes irréfléchis. Ce n’était pas moi, c’en était effrayant. On était plusieurs copines à vivre la même chose. Une fois amoureuses, on faisait n’importe quoi. C’est pourquoi on avait projeté de monter une équipe de surveillance. Chacune signerait un papier par lequel elle affirmait laisser les autres décider pour elle au cas où elle succomberait. Les autres avaient le droit de l’enfermer, menottée et bâillonnée, jusqu’à ce que les hormones se stabilisent. Mais ça n’a jamais marché. À tous les coups, on retombait dans le panneau et on en prenait au moins pour deux mois. Dire qu’il y avait des gens assez bêtes pour se marier au bout de quelques semaines ! Fallait vraiment être givré…

Je sais de quoi je parle. Les promesses qu’on fait quand on est sur un petit nuage. Les cartons et les valises montés par l’escalier, les commodes et placards vidés pour faire de la place aux affaires d’un nouvel homme. L’espoir, toujours déçu, que cette fois, c’est du sérieux. Enfin un homme qui ne se croira pas tout permis, qui ne se défilera pas à la première occasion. Qui comprendra qu’il y a des jours avec, et des jours sans. Son rasoir dans la salle de bains, son peigne, sa brosse. Ses vêtements à mettre à la machine avec les étiquettes à vérifier pour laver à la bonne température. Les CD inconnus alignés à côté des miens. Les plantes. Les tableaux à accrocher aux murs. En revanche, j’ai toujours refusé les meubles. Un petit bureau, à la limite, un ordinateur. Le reste, il fallait le laisser au garde-meuble ou ailleurs.

Et pendant qu’un nouvel homme s’installait chez moi, je lui faisais la fête. Follement amoureuse, une vraie chatte en chaleur. Je bossais moins bien, je perdais le sens des réalités, j’en arrivais même à négliger Andersen. Je trouvais ses CD formidables, ses tableaux magnifiques. Je prétendais que sur le plan sexuel, il me satisfaisait complètement, ce qui était toujours loin, très loin même, de la vérité. J’appréciais soudain des plats que j’avais en horreur auparavant. Je mettais le réveil à sept heures et demie parce que c’était l’heure à laquelle il devait se lever…

Plus jamais ça. Trop, c’est trop. Désolée, Lupes. Un soir où j’étais ivre, j’ai cru qu’il serait la personne idéale à qui confier mon lourd secret. Mais je me suis trompée. Je ne me sentirais mieux qu’après ce voyage, après l’accomplissement de mon plan.

« Quel terrible accident ! Espérons qu’elle soit morte sur le coup », diraient les gens.

Mourir vite, c’est mieux que de mourir lentement. Les hommes le savent depuis le début des temps.

 

Le téléphone a encore sonné, mais je n’ai toujours pas décroché. Froide ? J’étais froide, moi ? Non, c’est le Spitzberg qui est froid. Pas moi ! Au contraire, mon corps était chaud bouillant, j’avais même attrapé un coup de soleil sur le ventre. Je me suis préparé un cocktail super fort avec un peu de jus de citron vert pour la vitamine C et me suis souvenue tout à coup que je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. J’ai pris une poignée de cacahuètes et cinq comprimés de vitamine B, glissé un CD des Sex Pistols dans le lecteur, bu une rasade d’alcool, écouté My Way à un niveau sonore qui a fait tressaillir Andersen sur son perchoir, ailes déployées. J’ai déplacé sa cage dans ma chambre, sans toucher au bouton du volume et me suis mise à danser comme une folle, un verre à la main.

Je ne me souviens plus si je me suis couchée ou non, mais j’ai fait comme d’habitude après une bonne cuite : j’ai bu beaucoup d’eau, au moins trois verres, et mangé une tomate avec du sel. Du sel de cuisine ordinaire, autrement dit du chlorure de sodium, c’est excellent contre la gueule de bois.

 

Pourtant le sel ne m’a pas empêchée de me réveiller à cinq heures du matin. Drinking man’s hour. L’heure de l’ivrogne. Quand on a cuvé son vin et qu’on se réveille au lieu de continuer à dormir. Avec en tête des idées noires, des problèmes minimes devenus incommensurables, le corps tendu comme un câble d’acier sous la couette. J’ai pensé à Lupes, à ses yeux, et, soudain, j’ai vu très clairement son visage. Sa bouche, ses joues. Pour le mug, j’avais dessiné une tête de loup avec des rouflaquettes, des oreilles poilues, une truffe humide.

Il savait aussi lécher comme un loup.

Bergesen. J’aurais dû lui dire oui, le mettre dans mon lit, le laisser passer la nuit chez moi, tant pis pour sa femme, cette bourge avec son ridicule dîner mondain. J’aurais eu le plaisir de le réveiller, de lui préparer du chocolat chaud, le seul remède contre la drinking man’s hour. On aurait pu le boire sur la terrasse en écoutant les oiseaux se réveiller dans l’érable de la cour, chacun sous un plaid, à disserter sur la vie, la mort, les secrets de l’univers et autres niaiseries qui paraissent essentielles quand le reste du monde dort et qu’on est les seuls à être éveillés et conscients.

J’ai commencé à claquer des dents. J’ai aperçu tout à coup la cage d’Andersen qui traînait près de l’armoire. Il dormait. Il avait l’habitude d’être trimbalé. Un peu de remue-ménage dans la vie quotidienne d’un petit descendant des dinosaures qui avait pour tout univers les quatre murs d’un appartement. Inutile de rester couchée. Je me suis levée, me suis fait chauffer du lait avec du chocolat et un peu de café en poudre pour le goût. J’ai jeté un coup d’œil dans la brochure de l’agence de voyages. Le bateau pour le Spitzberg, le Ewa, en service dans cette région depuis plusieurs années, était renforcé à l’avant avec de l’acier. Je comptais rêver du Ewa, décider moi-même du contenu de mes rêves et ne plus jamais faire de cauchemars.

Je ne me suis endormie que vers six heures et demie. Et je n’ai pas rêvé du Ewa. J’ai fait le même vieux rêve monstrueux que seul l’alcool pouvait étouffer. Mon réveil a sonné à neuf heures, et m’a sauvée à la dernière minute.
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