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  Les messies séculiers


  

    La conjecture que j’entends avancer au fil de ces conférences est fort simple.


     


    Historiens et sociologues en conviennent et, somme toute, il est des fois où nous devrions les croire : on a assisté à un net déclin du rôle joué par les systèmes religieux officiels, par les Églises, dans la société occidentale.


    Les origines et les causes de ce déclin peuvent être diversement datées et argumentées, et, naturellement, elles n’ont pas manqué de l’être. D’aucuns les situeraient dans l’essor du rationalisme scientifique au cours de la Renaissance. D’autres les imputeraient au scepticisme, au sécularisme explicite des Lumières avec ses ironies sur la superstition et toutes les Églises. D’autres encore soutiendraient que c’est le darwinisme et la technique moderne qui, au cours de la révolution industrielle, ont rendu obsolètes les croyances et la théologie systématiques, ont fait perdre aux Églises leur place centrale d’antan. Mais, sur le phénomène lui-même, chacun s’accorde. Progressivement, pour des raisons fort compliquées et diverses, les confessions chrétiennes (j’insiste sur le pluriel), qui avaient tant structuré la vision occidentale de l’identité de l’homme et de notre fonction dans le monde, dont les pratiques et le symbolisme avaient si profondément envahi notre vie quotidienne depuis la fin du monde romain et hellénistique, ont perdu leur emprise sur la sensibilité et la vie quotidienne. À un degré plus ou moins important, le noyau religieux de l’individu et de la communauté a dégénéré en convention sociale. Ces religions sont devenues une espèce de courtoisie, un ensemble de réflexes occasionnels ou de pure forme. Pour la très grande majorité des hommes et des femmes de réflexion — lors même qu’ils continuent d’aller à l’office —, les sources vitales de la théologie, d’une conviction doctrinale transcendante et systématique, se sont taries.


    Cette dessiccation, ce dessèchement, touchant au cœur même de l’existence morale et intellectuelle de l’Occident, a laissé un vide immense. Et dès qu’il y a un vide surgissent des énergies et substituts nouveaux. Sauf méprise de ma part, l’histoire politique et philosophique de l’Occident au cours des cent cinquante dernières années peut se comprendre comme une série d’efforts — plus ou moins délibérés, plus ou moins systématiques, plus ou moins violents — pour combler le vide central laissé par l’érosion de la théologie. Cette vacance, ce cœur de ténèbres, participait de la « mort de Dieu » (souvenez-vous du ton ironique et tragique de Nietzsche quand il prononça ces mots, si souvent mal compris). Mais on pourrait, je crois, être plus précis : la décomposition d’une doctrine chrétienne d’ensemble a laissé le désordre, a laissé un vide à la place des perceptions essentielles de la justice sociale, du sens de l’histoire humaine, des relations entre le corps et l’esprit, du rôle du savoir dans notre conduite morale.


    Ce sont ces problèmes, dont la formulation et la résolution sont essentielles pour la cohérence de la société et de la vie individuelle, que traitent les grandes « antithéologies » et les métareligions des XIXe et XXe siècles. Ces expressions ne sont pas très heureuses : qu’on veuille bien m’en excuser. « Métareligion », « antithéologie », « credo de substitution » sont des étiquettes peu maniables, mais utiles. Je voudrais les réunir au fil de ces cinq causeries sous un vocable général. Je proposerai celui de « mythologie ».


    Pour prétendre au statut de mythologie, au sens où je vais essayer de la définir, une doctrine ou un corps de pensée sociale, psychologique ou spirituelle doit satisfaire à certaines conditions, que je vais passer en revue. Le corps de pensée doit avoir une certaine prétention à la totalité. Cela paraît fort naïf et, en un sens, à juste raison. Qu’on me permette d’affiner cette idée. Qu’entendons-nous par « totalité » ? Le corps de pensée doit affirmer que l’analyse qu’il avance de la condition humaine — de notre histoire, du sens de votre vie et de la mienne, et de nos autres espérances


    – est une analyse totale. Une mythologie, en ce sens, est un tableau complet de « l’homme dans le monde ». Ce critère de totalité a une conséquence fort importante. Si la mythologie est honnête et sérieuse, elle doit pouvoir être réfutée ou « falsifiée1». Un système total, une explication totale, s’effondre dès lors qu’on peut produire une exception fondamentale, un contre-exemple d’une force réelle. Il ne sert à rien d’essayer de colmater un angle ici, de rajouter un peu de colle ou de ficelle là. Si elle ne forme un tout, la construction s’effondre. Si l’un des mystères centraux, des mystères sacramentels, du christianisme ou de la vie du Christ ou de son message devait être totalement infirmé, il serait parfaitement vain d’essayer de réparer sans délai l’un des angles de la construction.


    En deuxième lieu, une mythologie, au sens où j’emploie le mot, se distinguera par certaines formes de commencement et de développement aisément reconnaissables. Il y aura eu un moment de révélation cruciale, d’intuition diagnostique d’où jaillit le système tout entier. Ce moment et l’histoire de la vision prophétique fondatrice seront préservés dans une série de textes canoniques. Ceux d’entre vous qu’intéresse le mouvement mormon reconnaîtront sans mal mon image : un ange qui apparaît au fondateur du mouvement et lui remet les fameuses plaques d’or, ou la loi mosaïque. Il y aura un groupe initial de disciples, en contact immédiat avec le maître, avec le génie du fondateur. Bientôt, certains disciples se détacheront et sombreront dans l’hérésie. Ils produiront des mythologies ou des sous-mythologies rivales. Et voyez maintenant quelque chose de la plus haute importance. Les orthodoxes du grand mouvement haïront ces hérétiques, les traqueront avec plus de hargne et de violence qu’ils n’en montrent envers les mécréants. Ce n’est pas l’incroyant qu’ils redoutent, mais l’hérétique sorti du sein même du mouvement.


    Le troisième critère d’une vraie mythologie est le plus difficile à définir. Je réclame ici votre indulgence, parce qu’il se dégagera, je l’espère, par la force de l’exemple au fil de ces cinq causeries. Une vraie mythologie élabore son langage à elle, son idiome caractéristique, son propre jeu d’images emblématiques, de drapeaux, de métaphores et de scénarios dramatiques. Elle engendre un corps de mythes spécifique. Elle représente le monde par une série de gestes, de rituels et de symboles cardinaux. Cela apparaîtra tout à fait clairement, je l’espère, à mesure que nous progresserons.


    Examinons maintenant ces attributs : la totalité, par quoi j’entends simplement la prétention à tout expliquer ; les textes canoniques délivrés par le génie fondateur ; l’orthodoxie contre l’hérésie ; les métaphores, gestes et symboles cruciaux. Mon propos vous est déjà évident, j’en suis sûr. Les grandes mythologies élaborées en Occident depuis l’aube du XIXe siècle ne sont pas simplement des efforts pour combler le vide laissé par la décomposition de la théologie et du dogme chrétiens. Elles sont elles-mêmes une sorte de théologie de substitution. Ce sont des systèmes de croyance et d’argumentation qui peuvent être violemment antireligieux, qui peuvent postuler un monde sans Dieu et nier l’au-delà, mais qui par leur structure, leurs aspirations et ce qu’elles attendent des croyants sont profondément religieux dans leur stratégie comme dans leurs effets. Autrement dit, quand nous considérerons le marxisme, quand nous examinerons les diagnostics freudiens ou jungiens sur la conscience, quand nous examinerons ce que l’anthropologie structurale fait de l’homme, bref, quand nous étudierons tous ces mouvements du point de vue de la mythologie, nous les verrons comme des touts organisés de manière canonique, comme des images symboliques du sens de l’homme et de la réalité. Et, en y réfléchissant, nous y reconnaîtrons non seulement des négations de la religion traditionnelle (parce que chacun d’eux nous dit : Voyez, nous n’avons plus besoin de l’ancienne Église — au diable ses dogmes et sa théologie), mais des systèmes qui, en chaque point décisif, portent les marques d’un passé théologique.


    Permettez-moi d’y insister. Tel est véritablement le centre de ce que j’essaie de dire, et c’est, je l’espère, tout à fait clair. Ces grands mouvements, ces grands gestes d’imagination qui ont essayé de remplacer la religion en Occident, et le christianisme en particulier, ressemblent terriblement aux Églises, à la théologie qu’ils veulent remplacer. Et peut-être devrions-nous dire que, dans tout grand combat, on commence par devenir semblable à son adversaire.


    Ce n’est là qu’une façon, bien entendu, d’envisager les grands mouvements philosophiques, politiques et anthropologiques qui dominent si largement aujourd’hui notre climat personnel. Le marxiste convaincu, le psychanalyste praticien, l’anthropologue structuraliste s’indignera à la seule idée que ses croyances, que ses analyses de la condition humaine sont des mythologies et des constructions allégoriques directement dérivées de l’image religieuse du monde qu’il s’est efforcé d’évincer. Il enragera, et sa rage n’est pas sans fondement.


    Je n’ai ni le désir ni la compétence pour offrir des observations techniques, par exemple sur la théorie marxiste de la plus-value, l’explication freudienne de la libido ou du ça, ou la logistique complexe de la parenté et la structure linguistique de l’anthropologie de Lévi-Strauss. Mon espoir se résume à attirer votre attention sur certains traits et gestes puissants et récurrents de toutes ces théories « scientifiques ». J’entends suggérer que ces traits réfléchissent directement la situation laissée par le déclin de la religion et une nostalgie profondément enracinée de l’absolu. Cette nostalgie — si profonde, je crois, chez la plupart d’entre nous — est un résultat direct du déclin de l’homme et de la société occidentaux, de l’ancienne et magnifique architecture de nos certitudes religieuses. Comme jamais auparavant, à ce moment du XXe siècle2, nous avons faim de mythes, d’explication totale – de prophétie garantie.


    Le scénario mythologique du marxisme, par lequel je commencerai, est expressément dramatique, mais représente aussi le grand courant européen de pensée et de sensibilité que nous appelons romantisme. Comme d’autres constructions issues de la Révolution française — utopie sociale, salut séculier, messianisme —, le marxisme peut s’exprimer dans les termes d’une épopée historique. Il parle du progrès de l’homme — de l’asservissement jusqu’au royaume futur de la justice parfaite. Comme une bonne partie de l’art, de la musique et de la littérature romantiques, le marxisme traduit la doctrine théologique de la chute de l’homme, du péché originel et de l’ultime rédemption en termes historiques et sociaux.


    Marx lui-même suggère l’identification de son rôle à celui de Prométhée. N’est-il pas intéressant et, en un sens, peu surprenant que la dernière chose à laquelle songeait le jeune Marx fût bien d’écrire une grande critique de l’économie politique ? Il travaillait plutôt à un poème épique sur Prométhée. Et on n’a aucun mal à deviner comment opère le scénario ultérieur. Portant le feu destructeur, mais aussi purificateur, de la vérité, c’est-à-dire l’intelligence matérialiste et dialectique de la force sociale et économique de l’histoire, Prométhée / Marx conduira l’humanité asservie à l’aube nouvelle de la liberté. L’homme était jadis innocent, libre de toute exploitation. À quelle sinistre erreur, à quelle sombre félonie doit-il sa disgrâce ?


    C’est le premier de nos problèmes théoriques, et il est d’une difficulté extrême. Dans chacune des grandes mythologies ou religions de substitution que nous considérons ensemble, la nature du péché originel demeure obscure et problématique. Comment est né l’esclavage ? Quelles sont les origines du système des classes ? La réponse de Marx demeure particulièrement opaque. Peut-être puis-je expliquer pourquoi. Comme tout postromantique ou presque, notamment allemand, la magnificence de la Grèce antique l’obsédait. Il voyait dans la culture grecque antique la couronne de l’homme : d’un point de vue artistique, philosophique et poétique, voire, à certains égards, politiquement. Il connaissait fort bien l’esclavage et le développement primitif de l’économie grecque. Comment concilier sa croyance dans les conditions économiques du bien-être humain et ce qu’il savait de l’histoire grecque antique ? La réponse est qu’il était trop honnête pour mentir à ce propos, et jamais il ne les concilia. D’un souffle, il parle de l’excellence totale et de la suprématie éternelle de la Grèce antique, et juste après il nous explique que toute l’histoire de l’humanité n’est qu’une grande marche en avant vers la liberté et le progrès. Nous savons par Marx que c’est seulement avec le féodalisme, puis avec l’évolution du féodalisme en mercantilisme et ensuite en capitalisme que son diagnostic épique devient sûr. Mais les premiers écrits, les fameux manuscrits de 1844, montrent combien son image de la condition de l’homme qui a perdu son innocence était explicitement théologique. Je tiens à le citer ici parce que, sauf à revenir à ces pages profondément émouvantes, on a peine à croire que nous écoutons Marx et non pas, par exemple, Ésaïe. Il décrit à quoi ressemblait ce royaume de l’innocence, ce jardin de la justice parfaite : « Imagine, dit Marx, l’homme humain et son rapport au monde comme un rapport humain, et tu ne pourras échanger l’amour que contre l’amour, la confiance que contre la confiance3. » Une fantastique vision de l’état qui convient à la société des hommes, et qu’il ne faudra pas perdre de vue en revenant aux questions de l’éros, de l’amour, et de l’échange entre hommes dans les dernières conférences de ce cycle. Au lieu de quoi, dit Marx, l’homme porte dans son esprit et son corps mêmes l’emblème durable de sa déchéance. Et quel est cet emblème ? Que l’homme échange de l’argent, plutôt que de l’amour contre l’amour, ou de la confiance contre la confiance. Je le cite à nouveau : l’argent est la « puissance aliénée de l’humanité4» — mais, peut-être, au lieu de « puissance », faudrait-il traduire par « génie » ou « capacité ». L’argent est « l’humanité » aliénée de l’homme : une redoutable condamnation quand nous songeons à la vision antérieure de l’innocence vraie.


    Ce sentiment d’une lointaine catastrophe, d’une disgrâce cosmique — d’une dis-grâce, d’une chute de la grâce — nous assaille aujourd’hui dans toute la force de sa terreur dans la vision marxiste comme chez Coleridge, dans Le Dit du vieux marin, ou dans le Ring de Wagner. Le besoin de définition, de situation historique, se fait d’autant plus pressant. Où s’est produite cette horrible chose ? Qu’est-ce qui a mal tourné ? Pourquoi avons-nous été chassés du jardin d’Éden ? Je ne pense pas qu’on trouve de réponse vraiment probante. Non moins que Rousseau, Blake ou Wordsworth, Marx adopte presque inconsciemment l’axiome romantique de l’enfance perdue de l’homme. Se tournant vers les merveilles des poètes grecs qu’il aimait tant, adoptant presque inconsciemment peut-être le langage des prophètes, il parle de « l’enfance sociale de l’humanité où celle-ci se déploie dans la beauté totale ». Et quand on insiste, avec une impatience croissante : Qu’est-ce que la chute de l’homme ? Quel péché a-t-il commis ? le marxisme n’y répond pas vraiment.


    En revanche, on ne saurait douter du caractère messianique de ce qu’il dit de l’avenir. S’il ne répond pas à notre question brûlante sur la catastrophe originelle, il ne met que trop d’empressement à tout nous dire du surlendemain, du dépérissement de l’État, de la bienheureuse existence de l’humanité dans un monde sans classes, sans oppression économique, sans pauvreté ni guerre. C’est au nom de cette promesse que des générations d’idéalistes radicaux et révolutionnaires ont sacrifié leur vie. C’est pour promouvoir cette consommation édénique — je tiens à ce mot, parce que je le crois seul juste — de la destinée humaine que des dissidents, des hérétiques et des saboteurs ont bravé des souffrances inouïes. C’est parce que le plus brutal des totalitarismes lui-même peut s’interpréter comme une étape nécessaire de la transition entre conflit de classes et utopie que des hommes et des femmes de raison se sont montrés disposés à servir le stalinisme.


    On aimerait s’arrêter ici, entrer longuement dans les détails, parce qu’on a assurément là un des indices de ce mystère : pourquoi, devant les preuves les plus accablantes sur les camps de concentration, sur l’État policier le plus brutal jamais créé, peut-être, sur le césarisme asiatique de Staline, nombre des jeunes gens les plus précieux des générations passées n’en ont pas moins continué à servir, à croire et à mourir ? Si l’on veut comprendre ce genre de phénomène, ce type de conduite, ce ne peut être qu’à la lumière d’une vision religieuse et messianique qui vous promet de patauger en enfer jusqu’au cou, si nécessaire, parce que vous êtes sur le chemin destiné, prophétique, de la résurrection de l’homme dans le royaume de la justice. C’est précisément parce que le scénario millénariste de la rédemption de l’homme et de l’instauration du royaume de la justice sur terre continue de captiver l’esprit humain (ayant survécu de longue date à ses prémisses théologiques) que toute expérience d’espoir enflamme l’imagination bien au-delà des réalités politiques. Mais que faut-il entendre par « expérience d’espoir » ? Nous avons tous notre propre liste. Quand je pense à mes étudiants de Cambridge, en Angleterre, j’ai pour eux un calendrier des grands moments d’espoir intérieur : le printemps de Prague avant l’écrasement du régime de Dubček par la contre-action soviétique, le gouvernement Allende au Chili, l’apparent miracle du renversement de la réaction au Portugal et en Grèce. Les faits ne sont jamais un contre-argument. Si demain matin, ouvrant notre journal, nous apprenions que le coup d’État portugais n’était qu’une supercherie, ou qu’il a été en fait financé par les sinistres forces de la droite, ou que ses auteurs ont été à leur tour renversés, le chagrin et l’amertume seraient au rendez-vous. Mais l’espoir trouverait ensuite un autre scénario parce que nous sommes en présence d’une force religieuse, théologique.


    Dans l’histoire du marxisme, je crois, nous reconnaissons chacun des attributs caractéristiques d’une mythologie dans toute sa dimension théologique. Nous avons la vision du prophète et les textes canoniques légués aux fidèles par le premier des apôtres. En témoignent les liens entre Marx et Engels ; l’achèvement posthume du Capital ; la publication progressive des premiers textes sacrés. Nous trouvons l’histoire d’un conflit féroce entre les héritiers orthodoxes du maître et les hérétiques, une suite ininterrompue de scissions depuis les mencheviks jusqu’à Trotski puis à Mao. Chaque fois — c’est le scénario théologique — un nouveau groupe d’hérétiques fait sécession ; et il dit toujours : Voyez, c’est nous qui sommes en possession du vrai message du maître ; écoutez-nous : les textes sacrés ont été corrompus, l’Évangile est à notre garde ; n’écoutez pas l’Église centrale. Tout cela est bien connu de quiconque se penche sur l’histoire du christianisme. Le marxisme a ses légendes, il a son iconographie — par quoi j’entends les images standards de Lénine, toute l’histoire de sa vie en millions de récits, de contes, d’opéras, de films et même de ballets. Le marxisme a son vocabulaire ; il a ses emblèmes, ses gestes symboliques, de même que toute foi religieuse transcendante. Il dit au croyant : J’attends de toi un engagement total ; j’attends que tu t’investisses corps et âme pour me défendre. Et en échange, comme toute grande théologie, il offre une explication complète de la fonction de l’homme dans la réalité biologique et sociale. Par-dessus tout, il offre un contrat de promesse messianique concernant l’avenir.


    Personnellement, je dois l’avouer, je crois — peut-être devrais-je le dire avec plus de force, et plus de tristesse aussi —, je suis convaincu que l’explication marxiste de la condition humaine et sa promesse quant à notre état futur ont l’une et l’autre été illusoires. L’analyse marxiste de l’histoire s’est révélée unilatérale, souvent en contradiction flagrante avec les faits. Des prédictions marxistes centrales sont demeurées lettre morte, et je ne pense pas qu’il faille être économiste de métier ou rompu à la technique pour voir combien le marxisme s’est fourvoyé, par exemple, quant à la paupérisation de la classe ouvrière ou avec sa prophétie sans cesse ressassée d’un effondrement imminent et cataclysmique du capitalisme. Souvenez-vous des chrétiens qui prophétisaient inlassablement la fin du monde, d’abord en l’an Mil, puis en 1666. On parle aujourd’hui de sectes extrémistes dans les montagnes californiennes, les yeux rivés sur leur calendrier mystique. Perpétuellement, on retrouve le même mécanisme : Voyez, on touche à la fin, ou presque, la nouvelle Jérusalem va descendre du ciel jusqu’à nous. Le marxisme a lui aussi inlassablement prédit l’apocalypse de ses ennemis et l’avènement d’une société sans classes, parfaite. Sur le terrain de la prophétie comme sur celui de l’histoire, il a donc échoué. Pis, partout où il est au pouvoir, il a produit non pas la libération, mais la terreur bureaucratique. Le programme marxiste pour l’humanité présente déjà les signes d’une décomposition historique. Déjà, nous nous retournons sur cette grande maison de croyances et de conviction qui s’est élevée au XIX
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