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    Les récits les plus anciens et les plus célèbres sont des récits d’aventures. On y évoque des personnages héroïques qui pénètrent au péril de leur vie dans des contrées mythiques, situées au-delà du monde connu, d’où ils reviennent avec de merveilleuses histoires à raconter. On pourrait soutenir… que l’art du récit est issu du besoin de relater des aventures et que, dès l’origine, ce qui mérite d’être raconté peut se définir ainsi : « Un homme risquant sa vie dans des rencontres périlleuses. »


    Paul Zweig


    
The Adventurer


       (L’Aventurier)



  


  

    Quand une aventure survient, c’est que quelqu’un s’est montré incompétent, que quelque chose s’est mal passé. Une aventure n’est intéressante que rétrospectivement ; surtout pour celui qui ne l’a pas vécue. Au moment où elle se produit, ce n’est généralement qu’une expérience très désagréable.


    Vilhjalmur Stefansson


    
My Life with the Eskimo


       (Ma vie chez les Esquimaux)



  






Avant-propos





Ceux qui ne pratiquent pas l’alpinisme n’ont au mieux qu’une vague notion des courses en montagne. C’est un thème de prédilection pour les films de série B et pour les métaphores fallacieuses. Si, dans un rêve, vous faites l’ascension de quelque sommet escarpé, ce sera pain béni pour votre psychiatre. Voilà une activité qui fait l’objet de tant de récits mêlant audace et catastrophes que, par comparaison, les autres sports paraissent fades. L’escalade fait vibrer une corde sensible dans l’imagination du public, au même titre que les requins et les abeilles tueuses.

Le but de ce livre est d’écarter cette mystique envahissante et d’apporter sur le sujet un peu de lumière authentique. En réalité, la plupart des grimpeurs ne sont pas des esprits dérangés, ils ne font que ressentir un peu plus que les autres les impératifs de la condition humaine.

À dire vrai, je ne pose à aucun moment dans ce livre la question centrale : qu’est-ce qui pousse une personne normale dans une telle entreprise ?

Je tourne continuellement autour de cette interrogation, la pointant ici et là au moyen d’une longue baguette, mais je ne saute pas dans la cage pour affronter la bête mano a mano. Malgré tout, une fois le livre terminé, le lecteur concevra mieux, je crois, ce qui pousse les alpinistes à escalader les montagnes et pourquoi cela les obsède à ce point.

Ma propre obsession remonte à 1962. J’étais alors un gamin comme les autres qui grandissait à Corvallis, dans l’Oregon. Mon père se comportait avec ses cinq enfants d’une manière sensée mais rigide. Il les harcelait pour qu’ils étudient le latin et les mathématiques et travaillent sans relâche en vue d’un objectif unique : faire carrière dans le droit ou la médecine.

Or, inexplicablement, le jour de mon huitième anniversaire, ce maître d’étude inflexible se présenta à moi un minuscule piolet à la main et m’emmena effectuer ma première ascension. En y repensant, je ne parviens pas à comprendre ce qu’il avait en tête. S’il m’avait offert une moto et une carte de membre des Hell’s Angels, il n’aurait pas saboté plus radicalement les ambitions qu’il plaçait en moi.

À l’âge de dix-huit ans, une seule chose m’intéressait : l’escalade. Tout le reste – le travail, l’école, l’amitié, les plans de carrière, l’amour, le sommeil – était subordonné à cette passion et, le plus souvent, je le négligeais complètement.

En 1974, cette passion s’accrut encore. Ma première expédition en Alaska constitua le moment clé de cette période. Ce fut une randonnée d’un mois avec six compagnons dans les pics Arrigetch – une imbrication de minces tours de granit d’une beauté sévère et ensorcelante. Un jour de juin, à deux heures et demie du matin, après douze heures d’escalade continue, je me hissai au sommet d’une montagne appelée le Xanadu. C’était un lieu déconcertant, une étroite arête rocheuse qui était sans doute le point le plus élevé de toute la chaîne. Nous étions les premiers alpinistes à y poser le pied. Au-dessous de nous, les cimes et les dalles des monts environnants semblaient éclairées de l’intérieur par une lueur orange. C’était l’aube continuelle et féerique de la nuit arctique en été.

Venu de la mer de Beaufort à travers la toundra, un vent mordant hurlait aux oreilles et transformait les mains en morceaux de bois. Je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie.

En décembre 1975, après avoir obtenu de justesse mon diplôme universitaire, je passai les huit années qui suivirent à travailler tantôt comme charpentier itinérant dans le Colorado ou à Seattle, tantôt comme marin pêcheur en Alaska. Je vivais dans des chambres meublées, possédais une voiture pourrie et travaillais dans le seul but de payer mon loyer et de financer ma prochaine expédition. Et puis un moment arriva où je commençai à me sentir au bout du rouleau. Pendant des nuits entières, je restais éveillé en repensant à toutes les occasions où j’avais failli laisser ma peau en altitude. Le jour, tout en sciant des solives sous la pluie dans un chantier bourbeux, mes pensées me conduisaient de plus en plus souvent vers mes anciens camarades d’université qui, depuis, avaient fondé une famille, investissaient dans l’immobilier, achetaient des meubles de jardin et amassaient consciencieusement de l’argent.

Finalement, je pris la résolution d’abandonner l’escalade et en informai la jeune femme que je fréquentais à l’époque. Elle en fut tellement abasourdie qu’elle accepta de m’épouser. Cependant, j’avais sous-estimé l’emprise que l’alpinisme exerçait sur moi. Une année s’était à peine écoulée que mon abstinence prit fin, et du coup mon engagement matrimonial faillit bien se terminer lui aussi.

Contre toute attente, je parvins à rester marié tout en continuant à grimper. Néanmoins, je ne me sentais plus obligé de pousser les choses à l’extrême, d’apercevoir le divin en haut de chaque cime, de transformer chaque ascension en un défi supérieur au précédent. Aujourd’hui, je me fais l’effet d’être un alcoolique qui serait passé de cuites quotidiennes au whisky à quelques verres de bière le samedi soir. Je me suis installé avec bonheur dans un alpinisme médiocre.

Au même moment, à mesure que mes ambitions de grimpeur déclinaient, mes efforts pour écrire connurent une croissance inversement proportionnelle. En 1981, je plaçai mon premier article dans un magazine à diffusion nationale. En novembre 1983, je raccrochai mes outils de charpentier avec l’espoir que ce serait définitif, j’achetai une machine à traitement de texte et commençai à gagner ma vie en écrivant. Je n’ai jamais cessé depuis. Ces derniers temps, on me demande de plus en plus d’écrire sur l’architecture, l’histoire naturelle ou la culture populaire. J’ai rédigé des articles sur les hommes qui marchent sur des braises pour Rolling Stone, sur les perruques pour Smithsonian, sur le style néo-Régence pour Architectural Digest, mais ce qui demeure le plus cher à mon cœur, ce sont les histoires de montagne.

Onze des douze récits qui suivent ont d’abord paru dans des magazines (sauf le dernier, Le Devils Thumb, écrit spécialement pour ce livre). En conséquence, ils ont bénéficié – et parfois pâti – des attentions d’une petite armée de rédacteurs en chef et de réviseurs lors de leur première publication. C’est ainsi que j’ai une dette particulière envers Mark Bryant et John Rasmus de Outside, ainsi qu’envers Jack Wiley, Jim Doherty et Don Moser de Smithsonian, pour leur inestimable contribution aux meilleurs de ces textes. Tous les cinq sont des écrivains accomplis en même temps que de grands journalistes et ils l’ont bien montré par la manière sensible et délicate avec laquelle ils se sont patiemment efforcés de me remettre dans la bonne voie chaque fois que je m’égarais.

Je dois aussi des remerciements à Larry Burke, Mike McRae, Dave Schonauer, Todd Balf, Alison Carpenter Davis, Marilyn Johnson, Michelle Stacey, Liz Kaufmann, Barbara Rowley, Susan Campbell, Larry Evans, Joe Crump, Laura Hohnhold, Lisa Chase, Sue Smith, Matthew Childs et Rob Story, de Outside ; à Caroline Despard, Ed Rich, Connie Bond, Judy Harkison, Bruce Hathaway, Tim Foote et Frances Glennon, de Smithsonian ; à Phil Zaleski et David Abramson, du New Age Journal ; à H. Adams Carter, de The American Alpine Journal ; à Michael Kennedy et Alsion Osius, de Climbing ; à Ken Wilson, de Mountain ; à Peter Burford, pour son aide dans la mise en forme de ce recueil ; à Deborah Shaw et Nick Miller, pour leur hospitalité ; à mon agent littéraire John Ware ; et à mon camarade de free-lance Greg Child, coauteur d’une première version d’Un été de chien au K2.

J’éprouve également un sentiment de reconnaissance pour ceux dont j’ai partagé la cordée en certains jours mémorables : Fritz Wiessner, Bernd Arnold, Davis Trione, Ed Trione, Tom Davies, Marc Francis Twight, Mark Fagan, Dave Jones, Matt Hale, Chris Gulick, Laura Brown, Jack Tackle, Yvon Chouinard, Lou Dawson, Roman Dial, Kate Bull, Brian Teale, John Weiland, Bob Shelton, Nate Zinsser, Larry Bruce, Molly Higgins, Pam Brown, Bill Bullard, Helen Apthorp, Jeff White, Holly Crary, Ben Reed, Mark Rademacher, Jim Balog, Mighty Joe Hladick, Scott Johnston, Mark Hesse, Chip Lee, Henry Barber, Pete Athans, Harry Kent, Dan Cauthorn et Robert Gully.

Par-dessus tout, je voudrais remercier mes parents, Lew et Carol Krakauer, pour le manque de jugeote dont ils ont fait preuve en m’emmenant à l’âge de huit ans faire l’ascension de la South Sister. Mes remerciements vont également à Steve Rottler, qui m’a engagé et rengagé pendant tant d’années à Boulder, Seattle et Port Alexander ; à Ed Ward – le grimpeur le plus naturellement doué que j’aie connu –, qui m’a appris à pratiquer l’escalade dans des conditions difficiles tout en restant en vie ; à David Roberts, qui m’a fait découvrir l’Alaska et m’a appris à écrire ; et à Linda Mariam Moore, ma meilleure éditrice et plus proche camarade.
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L’Eiger





Au début du film La Sanction, Clint Eastwood pénètre d’un pas nonchalant dans la lumière tamisée du quartier général du C2, organisation similaire à la CIA. On doit lui désigner celui qu’il aura pour mission d’assassiner. Dragon, le terrible albinos qui dirige le service, l’informe que l’Agence n’a pas encore découvert le nom de la cible mais que l’homme en question doit participer à une ascension dans les Alpes l’été suivant ; et il ajoute : « Nous savons aussi de quelle montagne il s’agit : l’Eiger. »

Eastwood devine sans peine la voie qui sera empruntée : « La face nord, bien entendu. » Il est lui-même familier de ce mur alpin bien particulier : « J’ai fait deux tentatives, les deux fois j’ai failli me tuer… Si la cible essaie d’escalader l’Eiger, il y a des chances pour que le travail se fasse tout seul. »

La difficulté de l’ascension de l’Eiger par la face nord tient à ce qu’il faut non seulement vaincre un mur de 1 800 mètres de calcaire friable et de glace mais en plus affronter une formidable mythologie. Or, dans toutes les escalades, les épreuves les plus difficiles sont mentales. Il faut parvenir à maîtriser sa peur grâce à une sorte de gymnastique psychologique. Mais la sinistre réputation de l’Eiger est suffisamment intimidante pour ébranler l’assurance de quiconque.

Plus de deux mille articles de journaux et de magazines ont évoqué les événements macabres survenus sur le Nordwand1. Les jaquettes de livres comme Eiger, le mur de la mort nous remettent en mémoire des réalités incontournables : « La face nord a vaincu des centaines d’alpinistes et en a tué quarante-quatre. Parfois, c’est plusieurs années après que l’on a retrouvé des victimes desséchées et démembrées. Le corps d’un Italien est resté pendu au bout de sa corde pendant trois ans, hors d’atteinte mais bien visible, tantôt scellé à la paroi par le gel, tantôt se balançant dans le vent de l’été. »

L’histoire de la montagne abonde en combats menés par des hommes plus grands que nature comme Buhl, Bonatti, Messner, Rebuffat, Terray, Haston et Harlin, pour ne rien dire d’Eastwood. Les passages qui jalonnent l’escalade – la Traversée Hinterstoisser, la Cheminée de glace, le Bivouac de la mort, l’Araignée blanche – sont familiers à tous les alpinistes, de Tokyo à Buenos Aires. À la seule mention de ces noms, tout grimpeur sent ses paumes devenir moites. Les chutes de pierres et les avalanches qui surviennent continuellement sur le Nordwand sont célèbres. Tout comme le mauvais temps. Même quand le ciel est bleu sur le reste de l’Europe, de violentes tempêtes s’abattent sur l’Eiger, semblables à ces masses de nuages noirs qui stagnent au-dessus des châteaux transylvaniens dans les films de vampires.

Inutile de préciser que tout cela fait de la face nord de l’Eiger l’une des escalades les plus recherchées au monde.

La première ascension réussie du Nordwand eut lieu en 1938. Depuis, il y en a eu plus de cent cinquante et, parmi elles, en 1983, une escalade en solitaire effectuée en cinq heures et demie. Mais n’allez surtout pas dire au sergent Carlos J. Ragone, de l’US Air Force, que l’Eiger est devenu une balade touristique.

L’automne dernier, Marc Twight et moi étions assis devant nos tentes au-dessus de la Petite Scheidegg – cet agglomérat d’hôtels et de restaurants blotti au pied de l’Eiger – quand nous vîmes arriver un homme porteur d’un volumineux paquetage. Répondant au nom de Carlos Ragone, il nous annonça qu’il était venu pour escalader le Nordwand. Au cours de la conversation, nous apprîmes qu’il avait quitté sans autorisation sa base aérienne en Angleterre. Son commandant, ayant eu vent de son projet, avait refusé de lui accorder une permission, mais Ragone était parti quand même. « Cette tentative va sans doute me coûter mes galons, nous confia-t-il, mais, d’un autre côté, si j’arrive en haut, il se peut qu’ils me fassent monter en grade. »

Malheureusement, Ragone n’arriva pas en haut. Dans le livre des records suisses, ce mois de septembre figura comme le plus arrosé que le pays ait connu depuis 1864. Sur la montagne, les conditions étaient épouvantables, pires encore que d’habitude. Le givre formait sur la paroi un emplâtre recouvert de neige instable et la météo annonçait encore de la neige ainsi que des vents violents. Ces circonstances défavorables avaient dissuadé les deux partenaires de Ragone de faire le voyage. Cependant le sergent n’était pas homme à se laisser décourager par le manque de compagnie. Le 3 octobre, il partit tout seul. Il parvint presque en haut du passage appelé le Premier Pilier, dans la partie inférieure de la face, mais là, il fit un faux pas. Ses piolets et ses crampons ripèrent sur la glace friable et Ragone partit en vol plané. Il toucha le sol cent cinquante mètres plus bas.

Par une chance incroyable, sa chute fut amortie par une épaisse couche de poudreuse qui s’était formée au pied de la muraille. C’est ce qui lui permit de se relever sans autres dommages que des contusions et une douleur dans le dos. En boitillant dans le blizzard, il parvint au Bahnhof Buffet, demanda une chambre, y monta et s’endormit aussitôt. Seulement, au cours de sa chute, il avait perdu l’un de ses deux piolets et son portefeuille, qui contenait ses papiers et son argent. Le lendemain matin, au moment de payer sa note, Ragone ne put offrir en guise de paiement que le piolet qui lui restait, ce qui ne fut pas du goût du gérant de l’hôtel. Avant de quitter discrètement la Petite Scheidegg, Ragone fit une halte à notre campement pour nous demander si nous étions intéressés par ce qui restait de son équipement. Nous lui répondîmes que nous aurions bien aimé le dépanner mais que nous étions nous-mêmes quelque peu à court d’argent. Ragone, estimant qu’il n’aurait plus envie de grimper pendant quelque temps, nous déclara qu’il désirait seulement nous offrir ses instruments d’escalade. Puis, jetant un dernier coup d’œil vers le Nordwand, il lança : « Cette montagne est une saloperie. » Ensuite, il repartit dans la neige en direction de l’Angleterre, où l’attendait la colère de son commandant.

 

Tout comme Ragone, Marc et moi étions venus en Suisse pour entreprendre l’escalade du Nordwand. Marc, de huit ans plus jeune que moi, arborait deux anneaux à l’oreille gauche et ses cheveux teints en violet auraient fait la fierté d’un punk. Il était, comme moi, un passionné de la montagne, mais l’une des choses qui nous différenciaient, c’est qu’il voulait à tout prix faire l’ascension de l’Eiger tandis que je voulais seulement la satisfaction de l’avoir tentée. Cela tenait au fait que Marc était encore à l’âge où une surabondance de forces vitales masque les émotions – telle la peur. Il avait tendance à confondre une escalade dangereuse, peut-être mortelle, avec un simple amusement. Par amitié pour lui, je prévoyais de lui laisser prendre la tête dans les passages les plus « amusants » du Nordwand.

Contrairement à Ragone, Marc et moi n’avions pas l’intention de nous attaquer à la paroi tant que les conditions atmosphériques ne se seraient pas améliorées. En raison de la forme concave du Nordwand, il y a peu d’endroits qui ne sont pas exposés à des avalanches quand il neige. Pendant l’été, si tout va bien, une équipe expérimentée fait l’ascension en deux jours, parfois trois. En automne, les jours étant plus courts et le temps plus froid, il faut généralement trois ou quatre jours. Nous pensions donc que, pour aller au sommet et en redescendre sans incident majeur, nous avions besoin d’au moins quatre jours consécutifs de beau temps. Un jour pour que le manteau neigeux s’effondre en avalanches et trois pour escalader la face nord et redescendre par le versant ouest.

À la Petite Scheidegg, chaque matin, nous rampions hors de nos tentes, traversions les bourrasques de neige jusqu’au Bahnhof et là, nous téléphonions à Genève et à Zurich pour avoir les prévisions météo des quatre jours suivants. La réponse était toujours la même : temps instable, avec pluie dans les vallées et neige en altitude. Nous en étions réduits à maudire le ciel et à prolonger notre attente, notre insupportable attente. Durant ces jours d’inaction, le mythe de l’Eiger pesait lourdement sur notre esprit, jusqu’à l’obsession.

Un après-midi, pour nous changer les idées, nous prîmes le train qui monte jusqu’à Jungfraujoch. C’est un train à crémaillère qui relie la Petite Scheidegg à un col élevé sur le massif de l’Eiger-Jungfrau. Cette sortie fut une erreur. Le train traverse le flanc de l’Eiger au moyen d’un tunnel percé en 1912. Au milieu du trajet, il y a une station intermédiaire pourvue d’une série de vastes ouvertures qui donnent sur la paroi verticale du Nordwand.

Depuis ces fenêtres, la vue est si impressionnante que des sacs à vomi en papier – les mêmes que dans les avions – ont été installés sur leur rebord. Les nuages tournoient derrière la vitre. La roche noire du Nordwand, gainée de givre, laisse pendre des glaçons sur les parties en surplomb ; elle descend vertigineusement puis disparaît dans la brume. De temps à autre survient une petite avalanche. Si notre route devait passer par un endroit semblable à celui que nous avions sous les yeux, nous allions rencontrer de sérieuses difficultés. Une escalade dans ces conditions paraissait une entreprise désespérée, sinon tout bonnement impossible.

Sur l’Eiger, les effets de l’imagination ont tendance à interférer avec le réel et la station Eigerwand me rappelait un peu trop un rêve récurrent qui m’a poursuivi pendant plusieurs années. Au cours d’une escalade interminable, je lutte dans la tourmente lorsque soudain une porte s’ouvre dans le flanc de la montagne. Elle donne accès à une pièce douillette, pourvue d’une cheminée, d’un lit confortable et de tables sur lesquelles fument des plats. En général, dans le rêve, la porte est fermée à clé.

Il se trouve que dans la paroi du tunnel, à quatre cents mètres de la station intermédiaire, il y a effectivement une petite porte en bois, toujours ouverte, qui donne directement sur le Nordwand. L’itinéraire classique passe tout près de cette porte, qui a permis à plus d’un grimpeur d’échapper à la tempête.

Cependant, cette issue de secours comporte elle-même ses dangers. En 1981, Mugs Stump, l’un des meilleurs alpinistes américains, s’engouffra par cette porte après que la tourmente l’eut contraint à mettre un terme à sa tentative d’ascension en solitaire. Il se mit à marcher vers l’entrée du tunnel située à un kilomètre et demi de là. Mais avant qu’il puisse atteindre la lumière du jour, il aperçut un train qui montait vers lui. Le cœur de l’Eiger est constitué d’un calcaire noir très dur et donc difficile à percer. Aussi, ceux qui ont foré le tunnel ne l’ont-ils pas fait plus large que nécessaire. Stump comprit rapidement que l’espace disponible entre les wagons et la paroi était d’environ trente centimètres. Il comprit également que dans un pays où l’on tire une si grande fierté de l’exactitude des trains, le conducteur n’allait pas modifier son horaire sous prétexte qu’un imbécile de grimpeur se trouvait sur la voie. La seule solution était de se coller contre la roche en retenant sa respiration. Le train passa. Stump survécut. Mais cette expérience fut aussi angoissante que les situations périlleuses qu’il avait connues pendant son escalade.

Au cours de notre troisième semaine d’attente, Marc et moi prîmes le train jusqu’à Wengen et Lauterbrunnen dans l’intention d’échapper momentanément à la neige. Après une journée agréable passée à contempler le paysage et à boire de la Rugenbrau, nous ratâmes le dernier train qui remontait à la Petite Scheidegg, ce qui nous contraignait à effectuer une longue marche pour rejoindre nos tentes. Marc partit à vive allure, bien décidé à atteindre le campement avant la nuit. Quant à moi, je n’étais guère pressé de retourner auprès de l’Eiger et de ses tempêtes de neige, et considérais qu’une ou deux bières supplémentaires rendraient le trajet plus facile.

Lorsque je quittai Wengen, il faisait nuit noire, mais les sentiers de l’Oberland, bien que raides, sont larges, bien entretenus et faciles à suivre. Mieux encore, on n’y trouvait pas ces clôtures électrifiées dont Marc et moi avions fait l’expérience, la semaine précédente, après avoir raté un autre train, en marchant par une nuit pluvieuse entre Grindelwald et la Petite Scheidegg. Installées pour retenir les bovins dans leurs pâturages, ces clôtures sont impossibles à distinguer dans l’obscurité après quelques bières. Elles touchent un corps humain de stature normale en un point précis d’une grande sensibilité, à quinze centimètres au-dessous de la ceinture. Quand vous êtes chaussé de tennis détrempées, le voltage serait suffisant pour vous faire confesser un crime que vous n’avez pas commis.

Cette fois, j’effectuai le trajet sans incident. Du moins jusqu’à l’approche d’une ligne d’arbres. Là, je perçus un rugissement intermittent, comme si quelqu’un cherchait à imiter les réacteurs d’un Boeing 747. C’est au moment où je contournais l’épaule du Lauberhorn pour me diriger vers Wengernalp que le vent m’atteignit. Une rafale sortie de nulle part me renversa d’un seul coup sur les fesses. C’était le fœhn qui descendait de l’Eiger.

Le fœhn – un vent de l’Oberland bernois – est un cousin germain de la Santa Ana, qui dévaste périodiquement le sud de la Californie, et du chinook, qui souffle dans les Rocheuses du Colorado. Il possède une puissance stupéfiante. On dit qu’il produit une telle quantité d’ions positifs qu’il peut rendre fou. Selon Joan Didion, dans À petits pas vers Bethlehem, « le taux de suicide augmente pendant le fœhn et dans certains cantons suisses les tribunaux considèrent ce vent comme une circonstance atténuante en cas de crime ». Le fœhn joue un rôle important sur l’Eiger. C’est un vent sec, relativement doux, qui, en faisant fondre la neige et la glace sur la montagne, déclenche de terribles avalanches. En général, immédiatement après un Fœhnsturm, une tempête de fœhn, survient une gelée intense qui recouvre la paroi d’une dangereuse et trompeuse couche de verglas. Bien des catastrophes survenues sur le Nordwand peuvent être directement imputées au fœhn. Dans La Sanction, Eastwood passe tout près de la mort à cause de ce vent.

Il me fallait donc affronter le fœhn sur ce chemin qui traversait des pâtures et je tremblais en pensant à ce que cela pouvait être sur le Nordwand. Le vent me jetait des gravillons dans les yeux et me renversait sans arrêt. À plusieurs reprises, je dus m’agenouiller en attendant une rémission entre les rafales. Quand, enfin, je pus pousser la porte du Bahnhof à la Petite Scheidegg, je trouvai l’endroit encombré d’employés de chemin de fer, de cuisiniers, de serveuses et de touristes surpris par la tourmente. Mais le vent qui se déchaînait dehors paraissait avoir insufflé à tous ceux qui étaient là une énergie étrange. À un endroit, une querelle battait son plein ; dans un coin, un groupe dansait dans les hurlements du juke-box ; dans un autre, des gens debout sur les tables chantaient des chansons à boire en allemand. Ils ne cessaient d’appeler le serveur pour réclamer de la bière et du schnaps.

J’étais sur le point de me joindre aux réjouissances quand je vis approcher Marc dont le regard ne disait rien de bon.

« Jon, hurla-t-il, les tentes sont parties !

— Hé, ce n’est pas un problème que je souhaite aborder à l’heure qu’il est, répliquai-je en essayant de faire signe au serveur. Prenons une chambre pour la nuit, nous remonterons les tentes demain…

— Non, non, tu ne comprends pas. Elles ne se sont pas simplement effondrées, elles ont été emportées par le vent ! J’ai retrouvé la jaune à cinquante mètres mais la marron a disparu. Je l’ai cherchée, elle n’est nulle part. À présent, elle est probablement descendue à Grindelwald. »

Nous avions fixé les tentes à des pièces de bois et à des blocs de béton, et nous les avions brochées au sol gelé. À l’intérieur, au moins cent kilos de nourriture et de matériel étaient entreposés. Il paraissait impossible que le vent les ait emportées. Et pourtant, c’est ce qui s’était produit. La tente qui manquait contenait nos sacs de couchage, des vêtements, mes chaussures d’escalade, le réchaud et les gamelles, de la nourriture et Dieu sait quoi encore. Si nous ne la retrouvions pas, nous aurions attendu en vain pendant des semaines le moment de faire l’ascension du Nordwand. Aussi remontai-je la fermeture éclair de mon coupe-vent et sortis-je dans le Fœhnsturm.

C’est par pur hasard que je retrouvai la tente, à quatre cents mètres de son emplacement, en plein milieu de la voie de chemin de fer qui conduit à Grindelwald. C’était un méli-mélo de toile de Nylon déchirée et de piquets tordus ou brisés. Après avoir tant bien que mal rapporté le tout au Bahnhof, nous découvrîmes que le butane du réchaud s’était répandu partout et qu’une douzaine d’œufs avaient enduit nos vêtements et nos sacs de couchage d’une substance poisseuse qui puait le soufre. Mais nous constatâmes qu’aucun équipement important n’avait disparu pendant le périple de notre tente au-dessus de la Petite Scheidegg. Nous jetâmes donc le tout dans un coin et rejoignîmes la compagnie pour fêter la bonne nouvelle.

Cette nuit-là, le vent souffla à 170 km/h. Outre notre campement, il détruisit le gros télescope placé sur le balcon de la boutique de souvenirs et il projeta une cabine de téléski grosse comme un camion sur le sentier qui passe devant le Bahnhof. Cependant, à minuit, la tempête cessa. Dans le même temps, la température plongea et, au petit matin, trente centimètres de poudreuse avaient remplacé les paquets de neige formés par le fœhn. Néanmoins, lorsque nous téléphonâmes à la station météo de Genève, nous eûmes la surprise d’apprendre qu’une longue période de beau temps allait arriver deux jours plus tard. « Doux Jésus, me dis-je, il va vraiment falloir escalader cette montagne. »

 

Le soleil fit son apparition le 8 octobre et les météorologistes certifiaient qu’il n’y aurait pas de précipitations pendant au moins cinq jours. Nous laissâmes la matinée au Nordwand pour qu’il se débarrasse des accumulations de neige formées par le fœhn puis nous nous mîmes en route, à travers des congères qui nous arrivaient en haut des cuisses, pour atteindre le point de départ de notre itinéraire où nous installâmes rapidement une tente rafistolée. Nous nous glissâmes de bonne heure dans nos sacs de couchage, mais j’avais trop peur pour espérer dormir.

À l’heure fixée pour le départ, trois heures du matin, il pleuvait et des chutes de pierres et de glaçons se produisaient sur la face nord. Pas question de partir. Secrètement soulagé, je me recouchai et sombrai aussitôt dans un profond sommeil. Je me réveillai à neuf heures, dans le gazouillement des oiseaux. Il faisait à nouveau un temps parfait. Rapidement, nous rassemblâmes nos affaires, mais, au moment de commencer l’escalade du Nordwand, j’avais l’impression qu’un chien m’avait mâché l’estomac pendant toute la nuit.

Des amis qui avaient fait cette ascension nous avaient dit que le premier tiers de la route habituelle était « facile ». Ce n’était pas le cas, du moins dans l’état où nous l’avons trouvé. Bien qu’il y eût peu de passages techniquement ardus, l’escalade était constamment dangereuse. Une pellicule de glace recouvrait une épaisse couche de poudreuse instable. On comprenait aisément comment Ragone avait pu tomber. À chaque instant, nous avions l’impression que la neige allait céder sous nos pieds. Là où la paroi devenait plus raide, la couche de neige était plus mince et nos piolets heurtaient le roc à quelques centimètres sous la croûte glacée. Il était impossible de trouver un point d’ancrage de quelque sorte que ce soit, ni sur la roche, ni dans la neige, ni dans la glace trop friable qui la recouvrait. C’est pourquoi, pendant les soixante premiers mètres, nous laissâmes nos cordes dans nos sacs à dos et montâmes chacun en solo.

Nos sacs, encombrants et pesants, menaçaient de nous entraîner en arrière chaque fois que nous nous redressions pour chercher la route au-dessus de nous. Dans un premier temps, nous nous étions efforcés de réduire notre charge en n’emportant que les objets essentiels, mais, par crainte de nous trouver immobilisés par une tempête, nous y avions ajouté de la nourriture, du carburant, des vêtements, ainsi que des équipements d’escalade à faire sombrer un navire. Néanmoins, le choix n’avait pas été facile. Marc avait préféré emporter un baladeur et deux cassettes plutôt qu’un duvet, considérant que, dans une situation désespérée, la paix de l’âme que lui apporterait la musique serait plus importante qu’une simple sensation de chaleur.

À quatre heures de l’après-midi, nous atteignîmes la masse surplombante de la Paroi rouge, où nous pûmes enfin fixer quelques ancrages solides, les premiers de notre ascension. Le surplomb offrait une protection contre les objets non identifiés qui tombaient de temps à autre. C’est d’ailleurs ce qui nous décida à installer notre bivouac à cet endroit, bien qu’il y eût encore plus d’une heure de jour. En nettoyant de sa couche de neige une longue et étroite plate-forme, nous pûmes nous installer dans une position relativement confortable, tête contre tête, le réchaud entre nous.

Le lendemain, nous nous levâmes à trois heures et quittâmes notre petite vire une heure avant l’aube en grimpant à la lueur de nos lampes. À une cordée au-dessus du bivouac, Marc prit la tête sur une pente de difficulté moyenne. Aussi m’alarmai-je quand je le vis hésiter en marmonnant. Il essaya de passer par la droite, puis par la gauche, mais une couche de glace friable, pas plus épaisse qu’une coquille d’œuf, dissimulait les prises, si toutefois il y en avait. Avec une lenteur désespérante, il réussit à progresser centimètre par centimètre en enfonçant crampons et piolets dans le calcaire dissimulé par le givre. À cinq reprises, il glissa mais se rattrapa à chaque fois après une chute d’un mètre.

Marc tâtonna ainsi pendant deux heures au-dessus de moi. Quand le soleil se leva, je devins impatient. « Marc, lui criai-je, si tu préfères ne pas prendre la tête, redescends, je vais essayer de m’en charger ! » Cela fit son effet. Il repartit à l’assaut avec une détermination toute neuve et parvint en haut de la pente. Néanmoins, en le rejoignant au relais, j’étais inquiet. Il nous avait fallu presque trois heures pour franchir vingt-cinq mètres. Or le Nordwand représente une escalade d’environ 2 400 mètres (avec les traversées) et la plus grande partie du trajet serait bien plus difficile que ces vingt-cinq mètres.

L’étape suivante était la tristement célèbre Traversée Hinterstoisser, une course contre la mort de quarante mètres entre des surplombs infranchissables mais passage obligé pour accéder à la partie supérieure du Nordwand. C’est Andreas Hinterstoisser qui fut le premier à la franchir, en 1936. L’itinéraire qu’il a établi sur cette roche lisse constitue un brillant exploit. Mais, avec ses trois camarades, il fut surpris par une tempête au-dessus de la Traversée. Il fallait redescendre. Malheureusement, le verglas avait entre-temps recouvert le passage et les grimpeurs ne purent revenir sur leurs pas. Ils périrent tous les quatre. Depuis ce désastre, les alpinistes prennent toujours soin de fixer une corde sur la Traversée en prévision du retour.

Nous trouvâmes la muraille recouverte d’une couche de glace de cinq centimètres. Bien que fine, elle était assez résistante pour retenir nos piolets, à condition de les manier délicatement. De surcroît, une vieille corde effilochée émergeait çà et là sur la surface vitrifiée. En cramponnant avec circonspection sur la glace et en saisissant la corde sans fausse honte chaque fois que c’était possible, nous parvînmes à franchir la Traversée sans encombre.

Au-dessus, l’itinéraire montait tout droit suivant des passages qui avaient peuplé mes cauchemars depuis l’âge de 10 ans : le Nid d’hirondelles, le Premier Névé, la Cheminée de glace. À aucun moment l’ascension ne fut aussi difficile que là où Marc avait pris la tête, juste avant la Traversée Hinterstoisser, mais nous avions rarement la possibilité de trouver des points d’ancrage. Si l’un de nous deux avait glissé, nous serions tombés ensemble jusqu’à la base du Nordwand.

À mesure que la journée avançait, je me sentais de plus en plus tendu. À un endroit, alors que j’étais en tête sur la glace verticale – une croûte friable – de la Cheminée de glace, je fus soudain envahi par l’idée que la seule chose qui m’empêchait de partir en vol plané dans le vide consistait en deux petites pointes d’acier enfoncées dans un centimètre et demi d’une matière qui ressemblait à ce qui recouvre l’intérieur de mon congélateur quand il a besoin d’être dégivré. En regardant vers le bas, j’aperçus le sol, à plus de neuf cents mètres. Cela me donna un tel vertige que je crus que j’allais m’évanouir. Je dus fermer les yeux et respirer profondément une dizaine de fois avant de reprendre l’escalade.

À cinquante mètres au-dessus de la Cheminée de glace, nous arrivâmes au pied du Deuxième Névé. Nous étions à mi-chemin du sommet. Plus haut, le seul endroit où nous pourrions passer la nuit serait le Bivouac de la mort – la vire où Max Sedlmayr et Karl Mehringer avaient perdu la vie au cours d’une tempête pendant la première tentative d’ascension du Nordwand en 1935. Malgré son nom sinistre, le Bivouac de la mort est sans doute le bivouac le plus sûr et le plus confortable de la face nord. Mais, pour y parvenir, il fallait encore faire une traversée ascendante de six cents mètres sur le Deuxième Névé puis suivre une route tortueuse jusqu’au sommet d’un pilier nommé le Fer à repasser.

Il était une heure de l’après-midi. Depuis notre départ du bivouac de la Paroi rouge, nous avions mis huit heures pour franchir un peu plus de quatre cents mètres. Même si le Deuxième Névé paraissait facile, ce ne serait pas le cas pour le Fer à repasser et je doutais sérieusement que nous puissions atteindre le Bivouac de la mort – situé à six cents mètres de là – dans les cinq heures de jour qui nous restaient. Si l’obscurité nous surprenait avant le Bivouac de la mort, nous n’aurions aucune vire pour passer la nuit et nous serions exposés aux avalanches et aux chutes de pierres provenant du passage le plus célèbre du Nordwand, ce glacier suspendu que l’on appelle l’Araignée blanche.

« Marc ! Il faut redescendre ! criai-je.

— Comment ? Pourquoi ? » répondit-il, interloqué.

Je lui donnai mes raisons : notre allure trop lente, la distance jusqu’au Bivouac de la mort, le mauvais état de la paroi, et enfin le risque d’avalanche qui serait de plus en plus grand à mesure que le jour avancerait et que la température monterait. Tandis que nous parlions, de petites avalanches venues de l’Araignée passèrent en pluie près de nous. Un quart d’heure plus tard, Marc admit à regret que j’avais raison, et nous entamâmes notre descente.

Chaque fois que nous retrouvions des pitons d’assurage, nous descendions en rappel. Au coucher du soleil, en dessous de la Difficile Fissure, Marc découvrit une grotte où nous pourrions passer la nuit. À ce moment, nous comprenions après coup ce que signifiait notre décision de redescendre, aussi la soirée se passa-t-elle sans grand échange de paroles.

À l’aube, juste après avoir repris la descente, nous entendîmes des voix qui venaient d’en bas et bientôt nous vîmes apparaître deux grimpeurs – un homme et une femme – montant rapidement les marches que nous avions creusées deux jours auparavant. À leurs gestes pleins d’aisance, on devinait que c’étaient deux excellents grimpeurs. L’homme n’était autre que Christophe Profit. Il nous remercia d’avoir creusé toutes ces marches, puis il repartit avec sa compagne vers la Difficile Fissure en progressant à une vitesse stupéfiante.

Ainsi, le lendemain du jour où nous avions renoncé à cause de l’état de la paroi, voilà que deux grimpeurs français s’élançaient vers le sommet comme s’il s’agissait d’une promenade dominicale. Je jetai un coup d’œil à Marc. Il paraissait au bord des larmes. À partir de ce moment, nous poursuivîmes notre descente, si éprouvante pour les nerfs, par des voies séparées.

Deux heures plus tard, quand mes pieds touchèrent la neige entassée à la base de la muraille, le soulagement m’envahit par vagues progressives. L’étau qui jusque-là m’avait serré les tempes et compressé le ventre disparut d’un seul coup. Bon Dieu ! J’étais vivant ! Je m’assis dans la neige en éclatant de rire.

Marc m’attendait sur un rocher, à quelques centaines de mètres. Quand je le rejoignis, je vis qu’il pleurait. Et ce n’étaient pas des larmes de joie. Pour lui, le simple fait d’avoir survécu ne suffisait pas. « Hé ! m’entendis-je lui dire, si les mangeurs de grenouilles arrivent en haut, nous pourrons toujours aller chercher de la nourriture à Wengen et remonter. » Il fut aussitôt ragaillardi par cette suggestion et, avant que j’aie pu me rétracter, il se précipitait déjà vers la tente pour suivre à la jumelle la progression des deux Français.

Finalement, la chance tourna en ma faveur. Christophe Profit et sa partenaire n’atteignirent que la Paroi rouge – le lieu de notre premier bivouac –, et à ce moment même une grosse avalanche qui passa tout près d’eux les convainquit de redescendre également.

Le lendemain, avant que la chance puisse tourner à nouveau, j’étais dans l’avion qui me ramenait chez moi.
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