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    And you could have it all


    My empire of dirt


    I will let you down


    I will make you hurt.


    Nine Inch Nails, « Hurt »


  


  

    C’est ainsi que sont les femmes elles n’apprennent pas à nous connaître pour la simple raison qu’elles sont nées avec un pouvoir pratique de soupçonner si fertile qu’à tout instant il en croît une véritable récolte de soupçons fondés du reste pour la plupart elles ont l’instinct du mal le talent de suppléer au mal ce qui lui manque de s’en enrouler instinctivement comme on s’enroule la nuit dans ses couvertures fertilisant leur esprit à cet effet jusqu’à ce que le mal ait atteint son but qu’il existe ou non.


    William Faulkner, Le Bruit et la Fureur


  






Prologue





La première fois que je posai une question de ce genre à ma grand-mère, j’avais six ans. Je me rappelle bien ce moment, et je crois qu’elle se le rappellerait aussi, si elle pouvait. Je lui demandai d’où venaient les maux de ventre qui la torturaient chaque jour. À cette période, je la surprenais souvent en train de se masser le ventre dans la cuisine, ou dans le couloir, quand elle pensait qu’on ne la voyait pas. Elle ne le faisait jamais devant nous. Elle choisissait un lieu, un moment à elle pour céder aux douleurs qui, je l’apprendrais ensuite, étaient aussi intenses que des morsures vives et prolongées – moins vives toutefois que celles qui l’emporteraient.

Ce jour-là, je l’avais surprise appuyée au meuble de la cuisine. Une main sur le plan de travail, à côté du fourneau allumé, l’autre juste en dessous du nombril. Elle frottait son ventre avec des mouvements circulaires, vigoureusement, comme quand on tente d’enlever une tache sur un vêtement. Ses yeux étaient clos, et je ne parvins pas à déchiffrer leur expression, car elle remarqua très vite ma présence et se redressa, ramenant les bras le long de ses hanches.

À cet instant, je le lui demandai. C’était une question naïve, de petite fille ; une de ces questions auxquelles les adultes répondent de manière rationnelle, profanant le lieu d’où elles proviennent – un esprit encore étranger aux lois de la logique et de la physique, dans lequel les événements ont des causes toujours différentes, gouvernées tantôt par le hasard, tantôt par la magie. Une de ces questions auxquelles ma grand-mère aussi, j’en étais certaine, répondrait de manière ferme, précise, rassurante. Ou alors, d’un ton aigu, elle décocherait une de ses formules qu’elle utilisait chaque fois que quelqu’un dépassait les limites, pour les rétablir. De quoi tu te mêles ? dirait-elle. Ça ne se fait pas de poser certaines questions. Tu as la langue bien pendue, toi. Fais-moi voir un peu. Elle resterait à me fixer, les yeux plissés et les sourcils arqués. Puis elle se mettrait à rire. C’était sa façon de se défendre, de remettre à leur place ceux qui essayaient de s’immiscer dans son intimité. Elle appartenait à une autre époque, et ne se lassait jamais de rappeler les règles d’éducation. Le meilleur rempart aux intrusions, selon elle, et la plupart du temps cela fonctionnait.

Ce jour-là, cependant, elle me regarda simplement. Elle sortit une cigarette longue et fine du paquet qu’elle gardait dans la poche de son tablier, et gratta une allumette. Elle tira une lente bouffée, puis rejeta la fumée en un ruban régulier. Parfois, dit-elle, parfois on garde trop de choses en nous. Alors elles vont se nicher quelque part. On a chacun nos recoins secrets. Toutes ces choses se cachent là, bien sagement, jusqu’au jour où elles décident de faire savoir qu’elles existent, qu’elles sont importantes, et on ne les oublie plus.

On est faites comme ça. Le Seigneur nous a donné ça, dit-elle en touchant à nouveau son ventre. Dès qu’il apprend à se remplir, il ne reste jamais vide longtemps. Ta mère est passée là-dedans. Et là-dedans je la sens encore, chaque fois qu’il arrive un malheur.







Un





D’abord arriva le sang.

Il arriva en silence, sans se faire remarquer. Il arriva la nuit, ce moment où arrivent les choses les plus néfastes et, comme toutes les choses néfastes, il décida de me laisser le choix. Subtil, sournois ; chaud et séduisant, comme une voix qui invite à faire ce qu’on ne doit pas faire. Il me mit devant le fait accompli ; et il me fit comprendre, en même temps, que je pouvais choisir de le laisser là, dans ce lieu, cette salle de bains, cette nuit, si j’étais capable de ne le dire à personne. Je pouvais me lever, fermer la porte, retourner dormir, et rien ne changerait.

Ce que j’ignorais, encore, c’est qu’on ne peut rien cacher très longtemps. Je pouvais choisir de garder cette chose en moi, mais je ne pouvais pas l’empêcher de grandir. Et, comme tout liquide, plus on tente de le retenir plus il s’agite, jusqu’au moment où il décidera de sortir seul, et il le fera avec la force d’une tempête.

Mais j’avais douze ans, et personne ne m’avait expliqué ce qui allait se passer, et même si on me l’avait expliqué cela n’aurait eu aucune importance, cette nuit. Ce sont des choses qu’on apprend bien plus tard, à ses dépens.

J’écoutai la voix, et gardai ce secret en moi.





Maison





Au village on l’appelait la maison aveugle, à cause de ses petites fenêtres, présentes sur trois côtés seulement, et absentes sur le quatrième qu’on voyait en arrivant par la route. Depuis cette perspective elle ressemblait à un bloc de béton blanc, une boîte à chaussures. C’est la fille de la maison aveugle, avais-je entendu dire deux garçons, plus grands que moi, dans la cour de l’école pendant la récréation.

Après ce qui arriva en 1996, on l’appela la maison noire, ou la maison maudite, ou encore la maison des mille-pattes, à cause des insectes bruns qu’on voyait encore ramper sur le blanc des murs, du moins selon ceux qui s’aventuraient assez près. Peu prononçaient ces noms devant moi, peu s’approchaient de la maison : le facteur, deux fois par semaine ; des gamins, le soir, qui faisaient des paris – ils sonnaient et partaient en courant, sur la route qui menait au village. Puis la maison ne suscita plus d’intérêt, ce qui était arrivé prit la forme d’une légende, d’une histoire qui se transmet et se modifie chaque fois, selon qui la raconte. Pour finir, cela devint une chose éloignée dans le temps, dans l’espace : une chose froide, morte, une chose qu’il n’y a plus de raison de craindre, ni d’évoquer ; effacée par les faits divers plus captivants dont parlait la télévision.

 

La maison aveugle : ainsi l’appelait ma mère, d’une voix méprisante, en secouant la tête quand une chose se cassait – un robinet qui se mettait à fuir, quelques semaines après le passage du plombier ; un volet en bois rongé par l’humidité, qui se fendait si on le fermait trop brutalement. La maison aveugle, répétait-elle d’une voix dure, sans ajouter d’autres mots, comme une chose dont elle ne parvenait pas à se libérer. Ma grand-mère faisait semblant de ne pas entendre ; elle souriait, parfois, mais je savais qu’au fond elle était plus touchée qu’elle ne voulait le montrer. La maison avait été construite par ses grands-parents, et par ses parents, avant sa venue au monde. Elle était née là, dans une des chambres à l’étage – elle ne nous avait jamais révélé laquelle –, et là, elle avait mis au monde ma mère, et avant elle mes tantes. Autour les champs cultivés, le potager, l’étable et les enclos pour les bêtes. Nous avions des poulets et des poules, des lapins, des oies, des chèvres et des vaches, de moins en moins depuis que mon grand-père n’était plus là. Quand je suis née nous avions deux chevaux et un âne. Quand ma grand-mère était petite, les chevaux étaient trois et les ânes quatre. Ils permettaient d’apporter les marchandises au village les jours de marché, parce qu’il n’y avait pas encore la fourgonnette ou les voitures. L’âne nous servait peu, à nous, mais nous le gardions parce que ma mère l’aimait bien, et ma grand-mère aussi s’y était attachée. De temps en temps les chevaux et les ânes s’accouplaient, alors naissait un mulet ou un bardot. Ces animaux sont stériles mais vivent longtemps : le mulet que nous avions encore était le seul survivant de l’époque des chevaux et des ânes. Il avait une grosse tête, disproportionnée, et le regard triste. Quand il dressait les oreilles, il ressemblait à un lapin. Petite, on me mettait sur son dos et j’avais l’impression de chevaucher un lapin géant.

Le deuxième étage de la maison, le dernier, était autrefois le grenier, me racontait ma mère. Avant que ça devienne ma chambre, c’était un grenier. J’en ai quelques souvenirs, un peu brouillés : une armée de cartons, des bicyclettes rouillées, de vieux jouets, la lumière oblique et terreuse des fenêtres obscurcies par des années de poussière et de saleté. C’était ma cachette, chaque fois que je me disputais avec ma mère. Je me rappelle que, à l’heure du dîner, je me décidais enfin à sortir, et je descendais, les vêtements couverts de poussière, les mains noires, et grand-mère, immobile dans l’escalier, m’arrêtait pour m’emmener à la salle de bains où elle m’enlevait ma robe par la tête et me savonnait vigoureusement, jusqu’à me rendre présentable pour ma mère, c’est ce qu’elle disait. J’avais sept ou huit ans quand maman entreprit de débarrasser le grenier pour en faire ma chambre. Je ne dormais plus depuis longtemps dans la chambre qu’elle occupait avec mon père, et partageais celle de ma grand-mère, en face. Elle me l’annonça le jour où commencèrent les travaux. Elle vint me réveiller, juste avant de sortir. Ma grand-mère devait être en bas, ou dans le jardin : elle se levait toujours à l’aube, surtout l’été, pour s’atteler aux tâches ménagères avant qu’il ne fasse trop chaud. Ma mère entra dans la chambre rapidement, et s’assit sur le bord de mon lit ; puis elle me caressa les cheveux jusqu’à ce que j’ouvre les yeux, et alors elle me sourit.

« J’ai pensé que tu ne devais plus dormir là, me dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es grande. Et les grandes filles ont une chambre rien que pour elles. »

Je pensai que la maison n’avait pas d’autres pièces, en plus de celles que nous occupions déjà.

« Je dois aller dans une autre maison ? » demandai-je.

Elle sourit à sa manière, en relevant juste un coin de sa bouche, et secoua la tête : « Quelle est ta pièce préférée ? »

Elle me donna un baiser sur le front et, sans attendre ma réponse, elle sortit. Les ouvriers arrivèrent peu après, pour évacuer les meubles poussiéreux, les cartons, qui furent entassés dans la cour, devant grand-mère et moi, qui regardions sans dire un mot. Les jours suivants, mon père couvrit le sol de journaux et peignit les murs en bleu. Puis il monta un bureau, une armoire, une petite bibliothèque et un nouveau lit, car celui que j’avais dans la chambre de grand-mère, qui un temps avait appartenu à mon grand-père, était impossible à transporter dans l’escalier.

La première fois que je dormis là-haut, ma mère vint me dire bonne nuit. La suspension en papier diffusait une lumière douce, qui se reflétait sur le toit en pente, juste en face du lit, étirant les ombres et faisant paraître les meubles plus grands, le plafond plus haut.

« Pourquoi je dois m’installer là ? » lui demandai-je.

Elle me borda, et dit : « Je t’ai fait une surprise. Tu la verras quand j’éteindrai la lumière. Bonne nuit, Valentina. »

Elle se leva et appuya sur l’interrupteur, avant de sortir de la pièce en laissant la porte entrouverte. Le plafond était parsemé d’étoiles. Des petites étoiles adhésives qui brillaient, jaunes, dans la nuit. Je sentis un vide dans ma poitrine, et commençai à pleurer, en silence, les larmes coulaient le long de mon cou et mouillaient mon oreiller.

 

L’intérieur de la maison était en bois et la nuit, surtout en été, elle se mettait à grincer. C’était comme si quelqu’un d’invisible se déplaçait sur le parquet, comme si la maison se lamentait. Mon père avait beau s’efforcer de me rassurer – chaque fois que, petite, je me réveillais la nuit ou que je n’arrivais pas à m’endormir, et que je l’appelais en descendant les escaliers sur la pointe de mes pieds nus –, il avait beau me répéter, chaque fois, que c’était le bois qui travaillait, qui s’adaptait aux changements de temps en gonflant ou en se contractant, j’ai toujours perçu dans ces bruits un danger imminent. Encore maintenant, parfois, dans la nouvelle maison, j’ai l’impression d’entendre le parquet craquer, le plafond se rapprocher, puis s’éloigner. S’ouvrir et se rétracter, comme s’il respirait.

Cette nuit, quand je découvris le sang, je retournai dans ma chambre. C’était l’été, et l’été a toujours été la période la plus bruyante. À cause de l’écart de température important entre le jour et la nuit. Je me glissai dans mon lit, avec du papier hygiénique roulé dans ma culotte, car je savais que ce n’était que le début – même si je ne savais pas encore précisément ce que cela impliquerait. J’avais ouvert la fenêtre à cause de la chaleur, et d’en bas me parvenait la lumière du porche – grand-mère la laissait toujours allumée : pour les chiens qui restaient dehors la nuit, en été, mais aussi parce qu’elle pensait que les voleurs avaient plus de réticence à s’approcher d’une maison éclairée. La maison grinçait sous le poids de pas invisibles. Je fixai le plafond un moment. J’imaginai que les pas que j’entendais étaient ceux de mon père, qui montait de l’étage en dessous et venait s’asseoir sur mon lit, s’allonger à côté de moi en répétant qu’il n’y avait rien à craindre. Je sentais le sang mouiller le papier, entre mes jambes.

Je me réveillai quand la lumière du jour entra par la fenêtre. Il devait être très tôt, grand-mère dormait encore. Dehors, au loin, vibrait le chant des oiseaux. La maison était silencieuse. La fissure dans l’angle en face de mon lit, qui courait du plafond jusqu’à la moitié du mur, s’était mise à saigner.





Mère





Quand nous partagions la même chambre, grand-mère me racontait des histoires pour m’endormir. Nous allions au lit les premières, ensemble, peu après que la télévision avait commencé à diffuser les programmes du soir. Ma mère s’assurait que je m’étais lavé les dents et que je portais un pyjama propre. Elle le regardait et le sentait, en me pinçant le cou et en me chatouillant sous les bras, et mon pyjama avait toujours une bonne odeur parce que grand-mère le changeait chaque semaine et l’aérait tous les matins, à son insu. Puis elle me disait bonne nuit avec un baiser sur la joue, comme mon père. Nous nous couchions, grand-mère et moi, dans nos lits jumeaux séparés par une table de chevet, et elle commençait à raconter. En susurrant, un murmure faible et constant, le timbre de sa voix changeait et devenait semblable à celui de ma mère. Les histoires qu’elle racontait étaient liées à la campagne, à sa maison, au village – au monde qu’elle connaissait. Elle parlait de ma mère petite, de la fois où elle disparut pendant trois jours puis ressortit du bois, les cheveux ébouriffés, les mains pleines de terre et de sang, sans jamais dire à personne où elle était allée, ni comment elle avait fait pour se perdre, elle qui connaissait les environs comme sa poche, qui retrouvait toujours le chemin de la maison.

« Tu as eu peur ? demandais-je.

— Oui, répondait grand-mère. Tous, on a eu peur. Tout le village la cherchait. On était sûrs qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. On la cherchait jour et nuit, en criant. On avait tous très peur. Tous, sauf elle. Quand elle a réapparu elle semblait revenir d’un endroit qu’elle connaissait depuis toujours. Je n’oublierai jamais la tête qu’elle avait. Ses vêtements déchirés, ses jambes griffées, une enfant-loup. Elle nous a regardés comme si nous étions des étrangers. »

 

Les années suivantes, j’essayai maintes fois de demander à ma mère ce qui était arrivé dans le bois. Où elle avait dormi, ce qu’elle avait mangé. Le bois entourait la maison : mon père m’y emmenait, de temps en temps, pour une promenade. Il m’a toujours fait peur, même avant que j’apprenne l’histoire de la disparition de ma mère, et pourtant, chaque fois, je demandais à mon père de m’y emmener. Il fait froid, là-dedans, même en plein été, et l’air est humide, imprégné d’odeurs qui montent à la tête. J’imaginais ma mère là-dedans – seule, la nuit, avalant les racines des arbres –, et j’aurais voulu savoir comment elle avait fait pour y rester, puis pour rentrer, mais je n’arrivais jamais à le lui demander. Parfois, quelqu’un que nous croisions dans la rue ou venu nous rendre visite revenait sur cette histoire – elle était connue dans le village, tout le monde en avait entendu parler, et beaucoup avaient participé aux recherches. Ma mère balayait le sujet comme on chasse un insecte importun, et parlait d’autre chose. Elle était très habile pour ça ; en quelques secondes son interlocuteur oubliait qu’il lui avait posé cette question. Même à mon père elle n’avait jamais raconté cette escapade, et lui avait appris à respecter son silence, comme il avait appris à accepter toutes ses autres facettes, celles qui lui échappaient.

 

Ils s’étaient rencontrés au lycée. Elle, c’était la fille de la maison aveugle, celle qui avait disparu trois jours dans le bois : grande, des cheveux châtains qui lui arrivaient aux hanches, des yeux lumineux qui changeaient de couleur selon le temps – vert mousse au soleil, noisette quand la lumière baissait, parfois ocre, comme ceux des chats ; des yeux qui plongeaient dans les tiens, tandis que tu parlais, puis couraient tout autour, comme s’ils ne pouvaient s’arrêter plus d’un instant –, c’est ainsi que la décrivait mon père. Lui, c’était le fils du vétérinaire, il suivait son père quand une bête tombait malade ou devait mettre bas. Mon grand-père essayait de lui apprendre le métier, mais je crois qu’il n’était pas très attentif ; à part quand il s’agissait des bêtes de grand-mère, j’imagine. Il avait dû faire la cour à ma mère quelque temps, même si elle n’était pas de celles qui se laissent courtiser ; ou peut-être était-ce le contraire. Elle était tombée enceinte peu après, aucun des deux ne s’y attendait. Ils devaient avoir d’autres projets. Elle certainement, qui rêvait de s’inscrire à l’université, de quitter le village ; la maison, surtout. Ses deux sœurs, mes tantes, étaient déjà mariées et avaient des enfants. L’une en avait trois et habitait le village ; l’autre s’était installée dans un quartier résidentiel de la commune voisine : juste ce qu’il fallait pour s’éloigner du lieu où elles étaient nées, mais pas trop. Elles étaient plus âgées que ma mère, beaucoup plus âgées : entre elle et grand-mère il y avait quarante-deux années. Grand-mère nous le rappelait toujours.

Je ne crois pas que c’était la vie que ma mère désirait. Quand elle tomba enceinte, grand-mère s’en aperçut tout de suite ; avant que ma mère puisse prendre une décision, avant qu’elle puisse évaluer les options. Elle la vit sortir de la douche, un soir – maman se promenait souvent nue dans la maison, totalement ou presque, une habitude qui horripilait grand-mère, qu’elle lui interdisait quand elle était petite mais sur laquelle, au bout d’un moment, elle n’avait plus eu aucune prise. Elle vit ses mamelons et son ventre et dit : Tu es enceinte. C’est ce que raconte ma mère. Dès lors, ce fut elle, grand-mère, qui s’occupa de tout. Elle fit en sorte qu’ils se marient, en urgence : mon père s’installa à la maison, dans la chambre qui avait été autrefois celle des grands-parents, car ni lui ni ma mère n’avaient assez d’argent pour prendre un autre logement, avec un enfant à venir, et ma grand-mère ne les aurait certainement pas aidés à aller en ville, ou encore plus loin, comme ma mère aurait voulu.
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