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Introduction
Un essai en quatre mouvements



Je m’intéresse aux liens entre littérature et culture médiatique depuis plus de vingt-cinq ans et suis fasciné par la rapidité avec laquelle la presse imprimée s’est effacée de notre vie quotidienne et par la série quasi simultanée de transformations extrêmement rapides provoquées par l’essor de la culture numérique. Cet essai entend proposer une méditation historique sur ce double mouvement, en faisant le pari que ses deux faces, effacement et recomposition, ne sont qu’en apparence très différentes l’une de l’autre, et qu’elles révélent en réalité une complémentarité qu’il vaut la peine d’explorer.

Car tout donne le tournis, pour l’historien de la littérature, qui peut voir dans la fulgurance numérique une sorte de répétition de l’histoire pour le moins étonnante : les hommes et les femmes qui ont vécu au XIXe siècle et qui ont assisté à la naissance de l’ère médiatique ont eux aussi, comme nous, ressenti de très fortes émotions, individuelles et collectives. Ils ont eu le sentiment d’être pris dans un mouvement vertigineux, emportés par la vague d’objets imprimés qui les submergeait. Soudain, tout changeait : le rapport à la vie sociale et politique, à la conception du temps et de l’espace, à la perception de soi face au monde extérieur, à la consommation de la culture et à la construction des identités… Or, la fin définitive de cet âge médiatique (que j’associerai dans ce livre à un âge du papier triomphant, je reviendrai dans un instant sur certaines distinctions et séquences de l’histoire des médias), désormais actée et brutale, permet à l’historien de contempler un étrange spectacle : le reflux de la vague a laissé sur le sable, bien visibles, des traces profondes.

Pour l’historien de la littérature, encore et toujours (puisque c’est mon point de vue), ces traces sont intrigantes et doivent être analysées, car elles disent quelque chose de valable sur notre temps. Un fait, essentiel, symbolique aussi, en atteste : les journaux de l’âge du papier ont à peu près complètement disparu de notre vie quotidienne mais sont plus que jamais disponibles, ré- édités sous forme d’archives, dans de vastes collections numériques ; ils sont passés de signes de quotidienneté d’un temps précis (et achevé) à signes de ce que notre société considère comme ayant actuellement valeur patrimoniale. Cette archive nous parle et nous raconte quelque chose. Mais quoi ? Cette question est l’objet central du présent essai. Depuis quelques décennies maintenant, des chercheurs en littérature et culture médiatique s’intéressent à ces collections ; leurs approches sont passionnantes, savantes et tournées vers des questions qui visent à élucider des problématiques historiques. Tout en défendant la nécessité de préserver ces acquis de la recherche et d’encourager de nouvelles générations de chercheurs à s’intéresser à ces corpus anciens pour ce qu’ils ont à dire en propre sur leur époque, il est temps de « contemporanéiser » ce type d’enquêtes et de se demander ce qu’elles peuvent éclairer de notre monde.

Je propose à mon lecteur de se promener avec moi dans l’espace sensible de ce monde disparu et de ré- fléchir, comme au travers d’un miroir magique qui refléterait le présent lorsqu’on lui montre le passé, à ce que nous sommes en train de vivre. Je me situe donc à l’inter- section de deux histoires, celle qui, d’une part, a présidé à la première révolution médiatique, à partir du milieu du XIXe siècle environ, et a placé l’objet imprimé au centre de la vie civique et culturelle de la plupart des pays occidentaux ; et celle qui, d’autre part, autorise d’affirmer que nous vivons désormais et définitivement dans l’ère numérique. C’est donc dire que, tout au long de cet ouvrage, je m’autoriserai à « sauter » par-dessus une histoire médiatique en réalité bien plus fournie, qui a vu l’entrelacement d’inventions technologiques et de nouvelles médiations qui ont accompagné des transformations majeures dans l’histoire de l’information et des médias : le cinéma, la radio, la télévision… À chacun de ces jalons, l’espace médiatique s’est reconfiguré et, dans une certaine mesure, rééquilibré. Mais jusqu’à l’invention d’Internet dans les années 1990, la presse imprimée jouait toujours un rôle important dans nos sociétés, dans une offre qui cumulait lecture matinale (de nombreux foyers étaient encore abonnés à des journaux quotidiens), écoute de la radio dans la journée et visionnement des programmes télévisés le soir. Le journal était en outre le dispositif médiatique portatif par excellence, celui que l’on pouvait emporter avec soi et conjuguer à l’expérience du voyage, lecture individuelle et mobilité constituant deux traits majeurs de la modernité. Or, si l’histoire a montré que jusqu’ici les nouveaux médias n’abolissaient pas les plus anciens, mais s’y ajoutaient, il est assez évident que le journal quotidien, sous forme imprimée, est le plus fragile de tous et occupe désormais la portion la plus congrue de l’offre médiatique. Le réflexe de sa consommation a à peu près complètement disparu de notre univers social et urbain, et il ne structure plus un rapport fondamental et premier à l’information.

C’est à cela que je dirai adieu au fil de ces pages, avec attachement et émotion, car j’ai le sentiment que nous n’avons pas encore organisé la cérémonie d’au revoir que cet objet méritait. Et je ne me situe pas pour autant dans une perspective funèbre : il s’agit surtout de célébrer le journal et l’extraordinaire inventivité qui a été la sienne, en prenant essentiellement appui sur la période de son plus grand triomphe, quelque part autour des années 1900. Et comme je le suggérerai en conclusion, célébrer cette histoire pourrait bien permettre de nous faire entrevoir que quelque chose de nouveau, au cœur des bouleversements de l’âge numérique, est en train de naître.

[image: ]

Les bureaux du Matin, extrait de carte postale de 1909 (BnF – Gallica). La façade de l’immeuble est truffée de slogans médiatiques : « Le plus rapidement informé », « Exact, intéressant, utile », « Nombreuses illustrations », « Service direct avec New York », « Journal de la dernière heure », « Le mieux renseigné », « connaît tout, dit tout », « Derniers télégrammes de la nuit », « Feuilletons inédits », « Cours commerciaux et financiers ». Ces slogans ne dépareraient pas à l’ère numérique : ils portent sur la vitesse, la capture de l’intérêt, l’espace décloisonné, le triomphe d’une représentation sans limite, les divertissements, l’argent…


Je dois d’emblée préciser que ce n’est pas la conversion des journaux quotidiens à une offre en ligne qui m’intéresse ici, ou qui viendrait fragiliser mes analyses : elle ne fait que les confirmer. Car mon objectif est bien de connecter deux temps historiques, ceux de la naissance et de la disparition presque complète du journal imprimé, pour tenter de percevoir une histoire qui se situe sur un horizon de pratiques concrètes, de gestes réels et de manipulations de supports ; ce n’est pas là toute l’histoire que j’ai à raconter, mais c’en est une part importante. Il fut un temps où tout le monde avait un journal sous le bras, où nos villes et nos vies étaient rythmées par la publication de journaux et de magazines, qui s’étalaient à tous les coins de rue. Où qu’on se tournait dans l’espace public, le journal était là : mis en vente, manipulé, ouvert, partagé, cité, imaginé, adoré, détesté, déchiré, jeté, et cela recommençait de plus belle le lendemain. Le journal meublait les conversations, alimentait toutes les formes de sociabilités dans des lectures partagées (familiales, amicales, professionnelles), occupait le temps vide des vacances et le temps plein des jours de semaine. Il était l’emblème de la mobilité connectée : on le lisait dans les tramways, les trains, les bus, bientôt les avions. Il dictait le temps, découpait les jours, les semaines, les mois et les ans, et recouvrait les territoires : découvrir un pays étranger, c’était se confronter à un nouvel espace de l’imprimé, comme aujourd’hui les lieux que nous fréquentons ne sont souvent perceptibles qu’à travers les instructions de la géolocalisation.

Or, par effet de palimpseste, quand on superpose ce temps médiatique à notre temps actuel, les échos et parallèles sont étonnants. Prendre ainsi conscience que l’objet-journal s’est complètement effacé de notre vie quotidienne et de l’espace public, c’est immanquablement établir par contraste des liens avec ce peuple immergé dans les écrans que nous sommes devenus : mêmes marcheurs absorbés, mêmes scènes de lecture dans les cafés et les transports, mêmes situations de partages et de sociabilités, mêmes effets de sidération, d’inquiétude et d’enthousiasme au contact de l’omniprésente actualité. L’histoire numérique n’est-elle pour autant qu’une répétition de l’histoire médiatique ? Bien sûr que non, et tout mon propos sera justement de dépasser ces parallèles assez sommaires, même s’ils sont nécessaires et frappants. Si la culture numérique génère bien des nouveautés, de l’ordre d’une « révolution culturelle » (Rieffel, 2014), elle donne lieu néanmoins à une série d’expériences et de rapports au monde dont il est possible d’aller trouver des traces antérieures dans la révolution médiatique. Il ne s’agit pas de rabattre mécaniquement le présent sur le passé, mais d’aller voir en lui des formes de l’expérience qui permettent de comprendre un peu mieux notre temps.

[image: ]

Petit groupe de vendeurs de journaux à New York, photo prise par Lewis Hine, 1908 (Washington, Library of Congress). Ces enfants, qui vendaient tous les matins les journaux dans les rues de New York, auraient été bien étonnés d’apprendre qu’un jour les journaux disparaitraient presque complètement de la vie quotidienne. Pendant des décennies, les « newsboys » et les « newsgirls » ont arpenté les grandes villes du monde, animant les rues de leurs cris et assurant le bon fonctionnement de la chaine de distribution des journaux. La culture médiatique était à la fois une culture « matérielle », qui reliait physiquement les humains entre eux, et une culture « immatérielle », qui répondait au puissant désir de connexion qu’éveillait tous les matins la production de l’information. Si le numérique a profondément bouleversé notre rapport à la communication et à l’information, par certains aspects il n’a fait qu’amplifier ce rapport individuel et dématérialisé au monde que la production des journaux avait construit.


 Mon hypothèse est ainsi que l’on peut tenter d’avoir une certaine prise sur les transformations actuelles qui touchent notre société grâce au recul historique. La comparaison ne sera jamais complète et satisfaisante, car elle se fonde en bonne part sur des sources issues de l’ère médiatique (journaux, récits, objets culturels de toutes sortes produits au XIXe siècle) détachées de leurs manipulations par des contemporains qui n’existent plus, tandis que nous sommes nous-mêmes plongés dans l’expérience étourdissante de la vie ! Je revendiquerai ici l’expérience de l’historien de la littérature et de la culture, qui tente de faire parler des sources et d’en traduire le caractère significatif : il s’agit de reconstruire a posteriori des manières de ressentir la vie et la texture du monde réel, faites tout à la fois d’appropriations et de gestes concrets, d’imaginaires et de sensibilités. Mais à bien y penser, ce travail, réalisé sur les productions culturelles d’hommes et de femmes d’autrefois, n’est pas si loin de la manière dont nous construisons nos propres expériences au sein du temps de vie qui nous est imparti : nous produisons des imaginaires et des sensibilités, et par eux nous donnons sens à notre monde. Je me donne en somme le mandat de comparer ici ce qui est comparable : des imaginaires sociaux, pour reprendre une notion qui a été beaucoup travaillée par l’histoire culturelle et littéraire (Gagnon, 2019 et Kalifa, 2013, entre autres).

Pour autant, le numérique ne sera pas abordé de front : il constituera une sorte de point de vue à partir duquel on regardera le passé. Cet ouvrage propose surtout de cheminer dans une histoire un peu libre de la presse, en ayant pour principe de faire un pas de côté face à certains grands éléments du récit historique qui ont servi jusqu’ici à mieux comprendre le développement de l’ère médiatique au XIXe siècle. On ne s’attardera donc pas tant aux lourds impacts sociaux et politiques du journal, mais plutôt aux effets émotionnels et affectifs, profonds et durables, mais plus difficiles à mesurer, qu’il a eu sur les individus (chapitre 1 : « Émotions. Un nouvel âge des affects ») ; on ne se préoccupera pas tant de la lecture comme opération centrale de décodage, mais plutôt du journal comme étonnant dispositif auditif, précédant de peu l’invention des technologies de reproduction du son et faisant appel à des imaginaires sonores (chapitre 2 : « Sensibilités. Écouter le journal ») ; on ne restreindra pas la presse à sa dimension nationale ni à sa force centripète et unificatrice, pour au contraire voir le mouvement de sa dispersion à l’échelle globale (chapitre 3 : « Espaces. Un empire de papier ») ; enfin, on ne fera ni du présent, ni du passé, mais bien du futur la temporalité fondamentale du journal, celle qui le configure et en fait la tension narrative la plus captivante (chapitre 4 : « Temporalités. "À suivre" : le journal et l’avenir »).
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« Apple Park », Cupertino, Californie (photo Daniel L. Lu, Wikipédia, 2018). Cet édifice circulaire, symbolisant une boucle infinie (en programmation informatique, il s’agit d’une série d’instructions qui s’exécutent sans fin) est le siège social de la compagnie Apple, où travaillent environ 12 000 employés. Le numérique est partout dans nos vies, mais au contraire des grandes entreprises médiatiques qui affichaient fièrement leur présence au cœur des villes (bureaux et imprimeries souvent situés en centre-ville, flotte de véhicules distribuant les ballots, vendeurs et crieurs dans les rues…), les empires comme Apple et Google se sont retirés vers les périphéries, dissimulant leurs employés au regard public, tandis que la fabrication des appareils qui nous permettent de connaître le monde est délocalisée à l’étranger dans des zones industrielles fermées aux visiteurs.


 Si chacun de ces chapitres explore un territoire distinct, comme une sorte de petit essai indépendant, chacun est aussi relié à ses voisins et l’on pourrait imaginer bien des cheminements entre eux : après tout, il n’est pas d’émotions sans activation des sens, ni d’espace sans perception du temps. Et le temps ne porte-t-il pas lui-même une charge émotionnelle profonde ? Les sens peuvent-ils se déployer autrement qu’en prenant assise dans des lieux et des territoires ? Enfin, chacun de ces chapitres ne repose pas sur une démonstration scientifique ardue, mais revendique plutôt une certaine liberté de cheminement, empruntant davantage à la manière vagabonde d’un essai qu’à la route bien droite d’une étude académique. J’ai tenté du moins de quitter un certain ethos universitaire – je n’y suis sans doute pas parvenu entièrement, bien que cet ouvrage ne compte qu’une seule note de bas de page ! – et la bibliographie permettra à celui ou celle qui le souhaite de creuser davantage la réflexion.

Liberté suprême de cette part essayistique des pages qui suivent, je me permettrai, ici et là, au fil du texte, des percées soudaines vers notre temps et des télescopages chronologiques qui modifieront les angles de vues sur les objets. Si j’insiste sur l’idée que le médiatique peut éclairer le numérique, qui sera le chemin principal que j’emprunterai dans les pages suivantes, on aura compris que l’inspiration initiale de cette réflexion provient plutôt du cheminement inverse, qui va du numérique vers le médiatique. C’est effectivement ce qui a donné l’impulsion à ce petit ouvrage, qui a aussi pour horizon certaines réflexions qui traversent un recueil d’articles dans lequel l’historien du livre Robert Darnton s’interroge sur les liaisons que l’on peut établir entre « le bon vieux livre et le livre électronique » (Darnton, 2009). Si le livre est bien l’objet central des recherches de Darnton depuis de nombreuses décennies, on apprend dans son essai qu’il a été journaliste dans sa jeunesse, ce qui a manifestement grandement influencé sa réflexion sur les problèmes que posent la conservation de très vastes archives de l’âge de papier, leur fragilité, leur avenir et les manières dont on peut les considérer en se situant à la pointe de ce que nous traversons actuellement dans le nouveau régime numérique. Mon intention n’est pas de suivre rigoureusement les brillantes réflexions de l’historien, qui portent souvent sur un contexte typiquement américain (et sont déjà un peu datées, notamment sur le projet à peu près avorté de numérisation quasi universelle des livres porté par Google dans les années 2000), ou explorent l’histoire des bibliothèques universitaires ; mais elles ont nourri de façon générale mes propres intuitions sur le regard que nous pouvons poser sur les journaux anciens et les « parallèles » que l’on peut établir avec « les moyens électroniques de communication », selon les mots de Darnton. Significativement, son essai, intitulé Apologie du livre, est sous-titré Demain, aujourd’hui, hier, pour bien signifier ce regard nourri par une chronologie inversée.

J’ai ainsi organisé mon travail autour de quatre intuitions, qui sont en réalité quatre grands paramètres de l’expérience humaine. Tout le monde sent bien que la révolution numérique que nous traversons engage une transformation profonde de la vie psychique et affective, des manières de ressentir les émotions et de les exprimer – mais j’ai la conviction de retrouver certaines de ces manifestations émotionnelles dans l’ère médiatique, du moins à l’état primitif, pour ainsi dire. De même, le régime des sensibilités et des perceptions sensorielles se modifie aujourd’hui considérablement (nous entendons et nous voyons le monde à travers nos appareils mobiles) – mais le journal était déjà une grande machine à exploiter la capacité qu’ont les humains de produire des choses extraordinaires à partir de l’usage de leurs sens. L’espace, pour sa part, est radicalement transformé en régime numérique, tout comme notre rapport physique au monde qui nous entoure – mais le journal a opéré un gigantesque décloisonnement du monde qui était alors sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Et qui pourra nier que le numérique est bien une révolution de la temporalité – mais que le journal imposa lui-même un nouveau temps social, source de ces rythmes harassants qui n’ont jamais cessé depuis de nous accabler ?

Comme je le ferai moi-même dans les pages suivantes pour quatre grands éléments de l’expérience humaine (émotions, sensibilités, spatialité, temporalité), ce que nous vivons actuellement conduit sans aucun doute les historiens de la culture à relire autrement les objets du passé, à réexaminer certaines transformations qui se sont produites au XIXe siècle, au risque d’un certain anachronisme – c’est-à-dire à faire du médiatique quelque chose de plus « moderne » qu’il ne l’était vraiment. C’est effectivement le cas et j’assume ce risque, car il n’est qu’une forme d’explicitation de la recherche historique, qui ne fait jamais autre chose que de réinterroger le temps passé à travers des questions qui ne peuvent se poser qu’à partir du présent. Mais surtout, j’assume l’anachronisme car il est passionnant et prometteur : peut-être est-ce là, dans ce mouvement de bascule entre présent et passé, qu’une certaine leçon peut être tirée, un savoir, ou même… que l’on peut envisager une certaine forme de sérénité face à notre propre avenir ? Car encore une fois, dire adieu au journal, qui a tant compté pour d’innombrables citoyennes et citoyens durant environ deux siècles d’histoire médiatique, ce n’est peut-être pas mettre un terme à une histoire passionnante. Sur ce point, je donne rendez-vous à mon lecteur à la toute fin de cet essai, dans une conclusion qui cherche à suggérer que nous devons envisager de dénouer la tension entre l’imaginaire du journal, dont l’héritage se fait encore sentir, et notre conception du journalisme, qui traverse une crise sans précédent.

Cet adieu au journal sera l’aspect le plus personnel de cet essai, alors que je ne m’interdirai pas de temps à autre, dans les pages qui vont suivre, de livrer quelques éléments de témoignage. Né à Montréal en 1973, je peux dire que j’ai vécu cette époque où nous avions encore le « réflexe » du journal, alors que celui-ci était un objet tout à fait banal de la vie quotidienne. Mais contemporain de la naissance d’Internet puis de la vague numérique qui nous a submergés, j’appartiens aussi à la génération qui aura assisté à la presque complète disparition du « journal papier » de notre société. Il est rare que l’on assiste à l’agonie d’un support médiatique et à travers cet essai, j’aimerais témoigner de ce mouvement de flux et de reflux.








Émotions
Le nouvel âge des affects



L’une de mes convictions les plus profondes, lorsque j’enquête sur les journaux du passé, est que la révolution culturelle qu’ils ont provoquée a engendré une sorte de révolution émotionnelle équivalente, aussi forte dans ses effets individuels que dans ses effets collectifs (les émotions sont inséparables de la collectivité où elles s’expriment). Cela posé, le démontrer n’est pas facile, car le domaine des émotions est complexe et sujet à débats chez les spécialistes, sans compter que nous avons affaire ici à des réalités vécues qui ne sont plus accessibles : les contemporains de la première ère médiatique ne sont plus de ce monde. Et pourtant : ils ont laissé de nombreuses traces des appropriations émotives qu’ils ont faites des objets médiatiques imprimés. Pour qui fréquente régulièrement les journaux et la culture médiatique ancienne, ces traces sont absolument partout, dans le creux des sources et des textes. Personne, pourtant, ne semble en avoir fait un objet d’études, même si l’histoire du journal en fait mention régulièrement (les récits historiques soulignent à juste titre les grands émois provoqués par les journaux, la passion des débats publics qu’ils ont engendrée, le règne de l’opinion forcément travaillée par des registres affectifs, ou encore le fait que l’invention du journalisme de terrain, vers la fin du XIXe siècle, repose sur une écriture sensualiste qui laissait surgir l’émotion du journaliste et visait à la provoquer chez les lectrices et les lecteurs, pour ne donner que quelques aperçus).

Les émotions sont fascinantes et un peu mystérieuses. Précisons d’emblée que dans ce chapitre, je vais me permettre de saisir ensemble ce que les spécialistes considèrent comme des entités psychiques liées mais distinctes, soit les émotions (éprouvées plus spontanément : joie, peur, colère, honte…) et les affects (qui se déploient davantage dans la durée). Dans le cours de nos actions, écrit ainsi Bernard Rimé, « nous éprouvons de l’espoir, de l’excitation joyeuse, de l’exaltation ou, au contraire, nous ressentons du découragement, de l’angoisse, de la morosité, ou du dépit. Il s’agit là de manifestations émotionnelles [que l’on] désigne sous le nom d’affects » (Rimé, 2005, p. 51). La frontière est donc mince entre émotions et affects, mais les deux traduisent ce qui m’intéresse ici, soit le fait que le journal a pu engendrer chez les lectrices et les lecteurs de l’ère médiatique certaines réactions psychiques qui n’étaient pas d’un ordre strictement « intellectuel », comme l’est fondamentalement l’opération de déchiffrement d’un texte. Mon propos très général inclura donc autant les affects que les émotions et s’étendra même vers le continent voisin des sentiments, très proches des affects et qui entrelacent dans la durée éléments émotifs et intellectuels (l’amour, la haine…).

Ce qui rend ces émotions et ces affects difficiles à conceptualiser est probablement qu’ils opèrent une forme de liaison entre le physique et le psychique, traduisant bien la condition humaine dans toute sa complexité, à la fois corps et esprit, matière et pensée. Pour l’historien, avoir accès à un régime émotionnel du passé représente donc un défi épistémologique de taille (bien résumé dans l’article de synthèse de Deluermoz et al., 2013). Il s’agit de se demander, comme l’historien Lucien Febvre le proposait dès le début des années 1940, s’il est possible de « reconstituer l’histoire de la vie affective d’autrefois » (Febvre, 1941), et tout particulièrement en considérant les médias du passé comme une source essentielle d’une telle enquête. Le questionnement appelle d’emblée une réponse positive – qu’il faudra quelque peu étayer –, car les émotions sont des formes fondamentales de la communication humaine, et c’est d’ailleurs pourquoi elles jouent un rôle central dans la vie politique moderne (Le Bart, 2018), inséparable du fonctionnement de l’espace public (Brun et Daignault, 2024). Elles sont enfouies aussi bien dans les corps que dans toutes les formes d’expression que les humains ont à leur disposition. À première vue, l’histoire des émotions en contexte médiatique est donc une histoire légitime, et il s’agit bien d’une histoire, qui suppose que les émotions sont inscrites dans l’espace social et dans le temps.

Mais il s’agit d’une historiographie difficile, toujours menacée par l’éclatement : « Au carrefour de différents niveaux d’analyse – le biologique, le psychologique, le socioculturel –, les émotions comme objet d’étude peuvent être diversement circonscrites, ouvrant alors à différents programmes de recherche » (Bernard, 2015, par. 1) : plus facile à dire qu’à faire en ce qui concerne les temps anciens ! Or, l’histoire culturelle et l’histoire littéraire du journal ont en commun de travailler sur des discours, et une histoire des émotions en contexte médiatique devrait commencer par étudier la représentation des émotions. Ce sont avant tout ces émotions du « second degré » qui m’intéressent, telles qu’elles étaient représentées et exprimées dans la culture médiatique : elles constituent alors un fait historique indéniable, et s’il y eut une transformation de la vie affective durant l’ère médiatique, c’est d’abord parce que les émotions faisaient partie intégrante des contenus diffusés quotidiennement. Je crois que l’on peut percevoir la dynamique de ce processus d’expression publique des émotions en regardant autour de nous : la polarisation des débats, les conflits d’idées, la hargne qui circule sur les réseaux sociaux, tout cela ne peut pas s’exprimer ni se penser en dehors des supports numériques qui les portent et les conditionnent. Je crois assez fermement que nous traversons d’ailleurs une période de désordre émotionnel assez intense qui provient du fait que nous n’avons pas encore apprivoisé les dispositifs émotionnels de l’ère numérique. Nous les regardons s’installer dans nos vies en observant notamment comment nos enfants se comportent face à eux et quels effets ils ont sur leur vie affective, comme si nous expérimentions sur eux en temps réel l’immense ajustement émotionnel et psychique qu’ils sont en train de provoquer.

De là l’hypothèse semblable que les émotions médiatiques contribuaient à construire quelque chose d’assez neuf en leur temps, que j’ai résolu d’appeler un nouvel âge des affects, et qui se caractérisait par un phénomène d’interactivité dont l’ampleur était tout à fait inédite. De fait, les émotions sont indissolublement expressives et performatives : « L’émotion est une action sur le monde qui provoque des réactions au niveau situationnel [...]. Exprimées, les émotions en acquièrent une dimension publique et «performative» » (Bernard, 2015, par. 33). L’émotion n’est pas qu’un réflexe psychique et physique, elle est aussi un acte qui passe par une expression et une performance, et ce sont cette expression et cette performance qui ont une histoire. On peut ainsi poser que dans le contexte de la culture médiatique, qui supposait un élargissement des publics et des capacités de toucher des lectrices et des lecteurs de plus en plus nombreux, les journaux exprimaient des émotions et en généraient continuellement, dans un processus dynamique qui allait s’avérer typique de la communication moderne et que la culture numérique semble avoir particulièrement amplifié. Il est donc difficile d’isoler la relation de la production et de la réception, pour un phénomène aussi contagieux et « communicationnel » que les émotions, qui sont toujours à la fois de l’ordre du ressenti et de l’expressif. Dans un jeu redoutablement complexe, les journaux étaient une sorte de scène publique des émotions, qu’ils diffusaient au sein de larges communautés de lectrices et de lecteurs, qui eux-mêmes les intégraient diversement à leur vie psychique (par effets d’identification, d’empathie ou « d’influence » difficiles à mesurer désormais, sinon dans les multiples documents qui les… expriment) ou à leur vie sociale (sous forme d’interactions et d’échanges qui se produisaient dans divers milieux : familiaux, professionnels, amicaux…). Ainsi, il ne fait guère de doute que l’histoire des médias et l’histoire des émotions et des sensibilités collectives soient liées : on peut l’éprouver encore une fois intuitivement tous les jours dans nos propres expériences, l’expression émotionnelle traversant sans cesse les interactions numériques – nous avons même matérialisé ce processus par des petites icônes, les « émojis » et les « émoticônes », qui visent à exprimer instantanément des réactions émotionnelles. Quand nous « likons » une publication en ligne, nous exprimons à la fois que nous apprécions son contenu et que ce dernier provoque en nous une petite décharge d’émotions. Je suggère à mon lecteur, en prenant connaissance des propos qui suivent sur les émotions de l’ère médiatique, d’avoir toujours en tête sa propre situation de consommateur de biens numériques : les échos et ressemblances me paraissent ici instructifs.

Il s’agit donc de se demander de quelle façon on peut envisager conjointement une histoire des médias et une histoire des émotions au XIX
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