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Pour Sandra







À la naissance du Christ, trois cents millions de personnes vivaient sur notre planète.


Aujourd’hui, nous sommes sept milliards.


Cent cinquante-six personnes s’y ajoutent chaque minute.




PHASE I


« Ceux qui veillent possèdent un monde commun, mais dans le sommeil, chacun s’en détourne pour rejoindre le sien propre. »


HÉRACLITE
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Alicia fut réveillée par le silence. D’habitude, les cris l’arrachaient au sommeil à intervalles irréguliers, mais cette nuit, c’était différent. Cette nuit, contre sa poitrine, il n’y avait aucun bruit.


— Noel ? chuchota-t-elle en cherchant à tâtons la petite tête de son fils.


Comme il était presque 1 heure du matin, il n’y avait probablement pas d’électricité à Lupang Pangako, le « Terminus », comme ses habitants appelaient le plus grand bidonville de Quezon City, dans l’agglomération de Manille. Et même si elle avait pu allumer la lumière, Alicia ne l’aurait pas fait.


Jay dormait, et c’était une bénédiction. Elle ne voulait pas réveiller son fils aîné, âgé de sept ans, car il se souviendrait alors qu’il n’avait rien eu à manger la veille au soir.


— Ça arrive, mon chéri, avait-elle répondu à ses questions impatientes tout en tournant l’eau qui bouillonnait. Tu as passé une journée fatigante à Payatas. Repose-toi, je te réveille dès que la soupe est prête.


Il avait hoché la tête en arborant le sérieux de son père Christopher, les yeux rouges d’avoir été frottés – mais il était impossible de lutter contre les émanations de la plus grosse décharge publique des Philippines. Dix mille scavengers travaillaient là, des charognards, comme ils se surnommaient eux-mêmes. La moitié d’entre eux étaient des enfants tels que Jay, le cri de guerre « cent » toujours aux lèvres dès qu’un nouveau camion d’ordures arrivait de la métropole aux douze millions d’habitants. « Cent » pour « cent pesos », le prix d’un kilo de fil de cuivre. Le métal rapportant bien plus que le plastique, Jay passait dix heures par jour à faire brûler des pneus de voiture et des câbles électriques afin de séparer le caoutchouc bon marché de la précieuse matière première.


Par chance, c’était un garçon obéissant, et la veille, il s’était allongé dans son coin, sur son sac de riz rembourré de sable, sans regarder dans la casserole suspendue au-dessus du feu. Dans le cas contraire, Alicia aurait dû lui expliquer pourquoi elle ne contenait rien d’autre que de l’eau et des graviers.


Mon enfant meurt de faim et moi je fais cuire des cailloux.


Alicia s’étonna d’avoir encore la force de pleurer. Apparemment, elle n’avait pas celle d’allaiter.


— Noel ?


Elle essaya en vain de glisser son petit doigt entre les lèvres du nourrisson. Il était âgé de six jours ; au début, il avait tété avec ardeur tout ce que touchait sa bouche, mais à présent il ne serrait même plus ses petits poings.


Depuis qu’elle avait posé le pied pour la première fois dans ce monde parallèle, deux ans auparavant, Alicia avait en permanence la sensation de vivre dans une ruche renversée. Des dizaines de milliers d’âmes parquées à la lisière de la décharge se fondaient à Lupang Pangako en un seul organisme vivant, un serpent de tôle qui se tortillait et grandissait toujours, alimenté par un flot ininterrompu de débris humains, enveloppé par le nuage de puanteur acide et aigre des ordures et des excréments.


De temps à autre, le serpent muait, cyclones et précipitations arrachaient des zones d’habitation entières et les emportaient comme des sacs plastique, elles et leur pitoyable contenu. On avait déjà souvent tenté de tuer le serpent. Des mafieux allumaient des incendies, des bulldozers écrasaient « accidentellement » des familles dans leur sommeil, ou bien le serpent s’empoisonnait lui-même en baignant ses enfants dans le fleuve vert-brun dans lequel aucun poisson ne nageait plus depuis longtemps, à cause du bouillon industriel qu’on y déversait.


Mais Alicia savait que sa situation aurait pu être encore pire. Sa cabane située au cœur du bidonville était grande, quatre mètres carrés pour seulement six personnes, et ses murs étaient faits de plaques de carton fort, et non de bâches mal fixées comme ceux des abris voisins. Depuis la mort de Christopher, son mari, six mois plus tôt, et depuis que ses deux frères étaient autorisés à dormir en ville sur un chantier, ils avaient assez de place pour que Jay ne soit plus obligé de dormir assis comme elle. Adossée à l’appentis de contreplaqué qui servait de toilettes, le bébé serré contre sa poitrine asséchée, elle avait fermé les yeux et était finalement parvenue à sombrer pour quelques heures dans un rêve d’une vie meilleure, comme celle qu’on voyait à la télévision. Elle aussi aurait pu s’allonger, étendre les jambes, il y avait suffisamment d’espace, mais elle avait peur des rats. La semaine précédente, l’un d’eux avait mordu au gros orteil le bébé de sa meilleure amie. La petite fille, âgée de dix semaines, n’avait pas survécu à la fièvre.


Dieu va-t-Il te rappeler aussi à Lui, Noel ? Est-ce que c’est ça, son plan ?


Mais son bébé n’était pas encore mort, constata-t-elle avec soulagement. Elle entendait toujours le râle de sa respiration, tremblante comme celle d’un vieil homme. Elle sentait contre sa main le ventre de Noel, dur et rigide, à chaque inspiration. Et à la pâle clarté de la lune qui tombait à travers le trou du toit de tôle, elle vit ses grands yeux, sombres comme la laque d’un piano.


Silvania, une religieuse catholique qui venait les voir de temps en temps, pensait que c’était la pauvreté qui avait fait du visage de cette femme de vingt-deux ans celui d’une vieillarde. Mais elle se trompait. C’était la honte.


Alicia avait honte de faire cuire des pierres parce que les deux cents pesos péniblement récoltés par Jay au cours des deux jours précédents suffisaient tout juste à payer le señor Ramirez, un marchand venu de Makati qui avait posé un tuyau traversant le quartier des miséreux pour y vendre de l’eau en empochant une marge confortable. Il prenait bien plus cher que le prix payé par les riches qui, à seulement quelques kilomètres de là, se baignaient dans les piscines de leurs villas climatisées, derrière des clôtures hautes de plusieurs mètres et surmontées de barbelés.


Alicia avait honte d’être obligée d’envoyer une fois de plus son fils à la décharge, le lendemain, afin que, pieds nus et uniquement vêtu d’un slip sale, il fouille les ordures au milieu d’un essaim de mouches, se réjouissant s’il trouvait un pot de yaourt encore à moitié plein qu’il pouvait alors récurer jusqu’à la dernière goutte, directement sur place.


Et elle avait honte de ne pas être une vraie femme, de ne pas pouvoir donner de lait, que ses seins soient asséchés et taris comme le champ infertile de son père, dans le nord-est du pays.


— Il lui faut un docteur.


La voix de son fils l’arracha à la léthargie dans laquelle elle tombait quand elle ruminait trop.


— Tu es réveillé, Jay, dit-elle à voix basse.


Dans l’obscurité, celui-ci s’assit.


— Je t’ai entendue pleurer, maman.


— Je suis désolée.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Sors plutôt mon frère d’ici.


Jay avait à peine sept ans et parlait avec le ton déterminé de son père. Christopher lui avait légué bien des choses : ses yeux tristes, son regard sérieux, ses grandes mains, son sens des chiffres (Jay adorait les mathématiques et était un as en calcul mental), et bien sûr son destin, celui de vivre dans la pauvreté.


— On ne peut pas se payer de docteur, dit Alicia d’un ton éteint.


Jay s’étira et se leva.


— J’en connais un qui soigne gratuitement.


— Rien n’est gratuit, dans la vie.


— Il est médecin et vient à la décharge pour s’occuper d’eux.


S’occuper d’eux.


Alicia alluma une bougie tout en se demandant si elle avait perçu du regret dans la voix de Jay. Aurait-il souhaité être l’un d’eux ? L’un de ces trois cents gamins qui ne vivaient pas, comme eux, seulement en bordure de la décharge, mais en permanence dessus ? Ils rêvaient de devenir sportifs, pilotes ou, comme Jay, professeurs de mathématiques, et ils se racontaient leurs grands projets en sniffant de la Rugby après le travail. Avait-il davantage besoin de cette communauté accro à la colle que de sa propre mère ?


La plus grande peur d’Alicia était que son fils, un jour, ne rentre pas à la maison et installe son campement directement au milieu des ordures.


— Heinz est gentil, maman.


— Qu’est-ce que c’est que ce nom ?


— Un Allemand. Il est gentil avec nous.


— Hmm.


Il y avait longtemps qu’elle ne croyait plus en la bonté humaine, et pas seulement depuis que Christopher avait été abattu lors d’un contrôle policier et que l’agent de service n’avait accepté de lui remettre les affaires de son mari qu’à condition qu’elle couche avec lui.


— Alicia ! Jay !


La flamme de la bougie s’éteignit quand quelqu’un tira brusquement le rideau de douche qui faisait office de porte à leur cabane. Elle ne put voir le visage de l’homme qui lui braquait une lampe torche dans les yeux, mais elle avait tout de suite reconnu la voix rauque de son cousin.


— Marlon ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


— Dépêchez-vous, les pressa le jeune homme. Vite. On doit partir.


Marlon ne travaillait pas dans les montagnes d’ordures. Il était porteur, le plus rapide de tous les jeunes qui livraient des drogues et d’autres marchandises pour Edwin, le chef mafieux de ce secteur du bidonville.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


Instinctivement, Alicia serra son bébé encore plus étroitement contre elle.


— Tu n’entends pas ?


Marlon dirigea le faisceau de sa lampe de poche vers le trou du toit.


— Si, et alors ?


Des hélicoptères approchaient. Rien d’exceptionnel. Les doigts lumineux de leurs projecteurs de recherche effleuraient chaque nuit les toits du bidonville. Leur grondement était indissociable du rythme nocturne du serpent.


— Ils nous enferment.


— Quoi ? demandèrent Alicia et Jay d’une seule voix.


— Les rues. Maintenant.


— Mais de quoi tu parles ?


— Ils bloquent toutes les issues, les ponts, ils isolent toute la décharge. Dans une demi-heure, plus personne ne pourra sortir d’ici, avertit Marlon.


L’intonation soucieuse de sa voix était inhabituelle pour un homme dont la lèvre inférieure était tatouée de trois traits. Un pour chacun des meurtres sur commande commis par ce garçon de seize ans.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jay.


Le gamin admirait Marlon, imitait son attitude, sa démarche, et désormais aussi son ton difficilement contrôlé.


— N’emportez rien avec vous. On n’a pas de temps à perdre.


— Stop, non. (Alicia retint Jay par le poignet alors qu’il tentait de se glisser près d’elle pour sortir.) On ne va nulle part tant que tu ne nous dis pas ce qui se passe.


Marlon soupira profondément, exténué, et passa la main sur son crâne rasé.


— Je ne sais rien de précis, mais l’armée arrive. En mission pour les services de santé.


— L’armée ? Qu’est-ce qu’ils veulent faire ?


— Ils disent que c’est à cause de cette nouvelle maladie, tu en as entendu parler à la radio, non ? Ils ont peur que l’épidémie vienne de nous.


Alicia hocha la tête. Elle avait entendu une conversation à la fontaine. Si on peut boire cette eau croupie, on survivra aussi à la grippe de Manille, s’était-elle dit sans prêter plus d’attention aux rumeurs. Drogues, violence, maladies, faim, il y avait ici des millions de possibilités de crever, pourquoi devrait-elle s’inquiéter d’une de plus ?


— Tu crois qu’ils veulent nous mettre en quarantaine ? demanda-t-elle. Tout le quartier ?


— Non.


Marlon secoua la tête. Le grondement des hélicoptères s’intensifia au-dessus de leurs têtes.


— Je crois qu’ils veulent nous tuer.
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Au même moment, à 9 876 kilomètres à vol d’oiseau





Je dois l’aider !


Pour un homme incapable de se souvenir de son propre nom, il était étonnamment sûr de lui sur ce point : il devait empêcher la jeune fille de monter dans la voiture de ce type, sans quoi quelque chose d’horrible se produirait.


Il ignorait pourquoi il en était tellement certain et ne le découvrirait sans doute pas avant longtemps : il avait à cet instant de grandes difficultés à se concentrer, car l’homme debout près de lui dans la file le harcelait sans relâche.


— Je sais bien que t’es pas un bavard, mon grand, mais je te le répète quand même : ne parle à personne, tu m’entends ? Pas un mot à quiconque. Laisse-moi répondre à ta place quand on te pose une question. Et si vraiment tu peux pas faire autrement, s’il est impossible d’y couper, dis uniquement que tu es Noah, que tu viens de Hollande et que tu es seulement de passage. Ça expliquera ton drôle d’accent. OK ?


Noah hocha la tête en silence.


Tandis que lui, ces dernières semaines, avait passé beaucoup plus de temps à réfléchir qu’à parler, Oscar bavassait une fois de plus comme s’il participait à un concours de parole rapide. Ses mots formaient de gros nuages de vapeur dans l’air froid.


En ce mois de février à Berlin, l’hiver se livrait à son activité favorite : il avait ouvert son couteau de vent et tranchait tout ce qui se mettait en travers de son chemin – les vêtements, la peau, les âmes. Et il ne faisait en la matière aucune différence de classes sociales. Il se moquait bien de secouer le col de fourrure d’une veuve de Grunewald, de balancer une pluie verglaçante au visage d’un facteur de Lichtenberg ou, comme à cet instant, d’amener à se resserrer encore un peu la trop longue file d’attente formée devant l’asile de nuit pour sans-abri de la Franklinstrasse.


— Ça commence dans dix minutes.


Tout en parlant, Oscar agitait ses bras courts et grassouillets ; il désigna l’entrée du bâtiment de béton gris devant lequel s’amassait l’impatiente grappe humaine.


— Il faut pas qu’on se fasse remarquer, ce serait mauvais. Quand tu es contrôlé, évite les regards directs. Ne te redresse pas, ça intimide tout le monde de voir que tu es costaud, et laisse-moi passer le premier, d’accord ? À la station d’accueil, l’alcool, les drogues, les clopes et les armes sont tabous. T’as pas d’arme sur toi, hein ?


Oscar lui jeta un regard soupçonneux, comme s’il craignait véritablement que Noah ait, le matin même, trouvé un pistolet en fouillant les poubelles à la recherche de bouteilles consignées. Il se dressa en même temps sur la pointe des pieds pour compenser leur différence de taille. Même ainsi, il arrivait à peine à la poitrine de Noah.


— Tu vois, j’ai aucune envie que tu sois refusé. Aujourd’hui, c’est le 14 février, 14 et 2, ça fait 16, et la somme de 16, c’est 7 ! Ça veut dire qu’aujourd’hui on peut pas retourner dans notre cachette, tu comprends ?


Non. Absolument pas.


Noah ne comprenait rien à la majorité de ce que son étrange compagnon déblatérait toute la journée. En fait, il ne comprenait plus rien à sa propre vie. Et le terme de vie était probablement inadapté à l’existence qu’il menait depuis quatre semaines, depuis qu’il était revenu à lui pour la première fois, sous terre, dans le réduit étouffant proche d’un tunnel de métro désaffecté qu’Oscar appelait sa « cachette ».


— Ils mesurent la tension, je t’en ai déjà parlé.


Oscar roula des yeux comme s’il s’adressait à un imbécile complètement borné. Avec son bonnet à pompon orange, la barbe de mormon qui encadrait son visage tout rond et son énorme bedaine, il évoquait un schtroumpf. Noah s’étonna de savoir à quoi ressemblait un schtroumpf alors qu’il avait été incapable de reconnaître son propre visage dans le miroir des toilettes de la gare.


Peut-être retrouverait-il la mémoire s’il coupait ses cheveux bruns et se taillait la barbe, mais il en doutait. Pour lui, l’homme aux yeux tristes, au nez de travers et aux traits anguleux du miroir était un étranger dont le corps plein de cicatrices le retenait prisonnier.


— Notre cachette se trouve directement sous l’aile est de l’église du Souvenir.


Oscar chuchotait désormais, pour que les SDF qui attendaient autour d’eux ne puissent rien entendre de ses explications paranoïaques.


— D’un point de vue géographique, c’est le district de Wilmersdorf, avec le code postal 10789. Et à ton avis, la somme de 10789, c’est quoi ? 25. Et la somme de 25 ? Tout juste : 7. (Oscar cligna nerveusement des yeux.) Tu crois peut-être qu’en 1993 ils ont seulement mis en place les nouveaux codes postaux pour que les lettres arrivent plus vite ? Tu parles, c’est ce que tout le monde est censé croire. En vérité, c’est un code. Le plan d’intervention qui leur permet de coordonner leur surveillance de routine. Aux dates dont la somme correspond au code postal, il faut qu’on mette les voiles. Tu comprends maintenant pourquoi c’est tellement important qu’on ait une place là-dedans aujourd’hui ?


Non. Je ne comprends absolument rien. Tout ce que je sais, c’est que tu es probablement aussi fou que moi.


Noah se retourna vers la jeune fille qui attendait dans la queue deux mètres derrière eux. C’était ses cheveux qui avaient d’abord attiré son attention, ou plus exactement le fait qu’il lui en manquait des touffes. On voyait sur sa tête plus de cuir chevelu que de mèches, comme si elle souffrait des effets secondaires d’un terrible médicament. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans mais, avec sa peau abîmée et son incisive manquante, c’était difficile à déterminer précisément. Noah avait lui-même du mal à définir son propre âge, qui devait probablement se situer quelque part dans la trentaine.


Depuis qu’il avait découvert la gamine, il l’avait observée plus ou moins discrètement, et maintenant, une heure et demie plus tard, il lui semblait la connaître presque mieux que lui-même.


Alors qu’il ignorait d’où il venait, elle vivait dans la rue depuis déjà longtemps, cela ne faisait aucun doute. Ses yeux avaient ce regard d’opium, comme dirait Oscar, trouble et vide en même temps, et si fréquent parmi ceux qui attendaient ici dans le froid que l’asile de nuit ouvre enfin ses portes.


— Tu la connais ? demanda Noah en interrompant son compagnon en pleine tirade sur les patrouilles de reconnaissance et les coordonnées géographiques.


— Qui ?


Oscar cligna des yeux, apparemment étonné que Noah ait retrouvé la parole.


— La fille, là.


Il la lui désigna, à quelques pas d’une femme enceinte qui attendait directement derrière eux, un mégot au coin de la bouche.


Un peu plus loin, un enfant se mit à pleurer, et plusieurs hommes commencèrent à se hurler dessus, se disputant sans doute la dernière gorgée d’une bouteille obtenue en mendiant ensemble.


— De qui tu parles ?


— Là-bas, à droite, avec les cheveux bizarres. Elle serre un sac à dos contre sa poitrine.


Comme s’il contenait toute sa vie.


— Celle qui parle avec le binoclard ?


— Oui.


Un jeune homme mince aux cheveux longs, porteur de lunettes à la John Lennon, se tenait près d’elle. Noah l’avait vu descendre quelques minutes plus tôt d’un minibus argenté portant l’inscription « Antifroid Mobile ». Il avait d’abord pensé que le bus amenait d’autres occupants pour l’asile, un nouveau chargement d’âmes perdues qui atterrissaient tous les soirs devant les portes de Caritas. Mais le conducteur était descendu seul et avait regardé autour de lui en semblant chercher quelque chose, longeant la file d’attente d’un pas hésitant, jusqu’à finir par découvrir la gamine.


— C’est Pattrix, expliqua Oscar.


Noah hocha la tête. Il aurait été surpris qu’Oscar, qui vivait dans la rue depuis plus de quatre ans, ne la connaisse pas. Durant cette longue période, celui-ci avait étonnamment bien résisté au troc auquel s’adonnaient la plupart de ses compagnons de malheur : intelligence contre alcoolémie.


Avec ses énormes bottes évoquant des chaussures de clown, un pantalon raide de plusieurs couches de saleté, un épais pull-over en état de décomposition et une veste d’aviateur crasseuse qui refusait obstinément de se fermer sur son ventre, Oscar était vêtu aussi pitoyablement que tous les autres malheureux éjectés comme lui du carrousel de la vie. En matière de vêtements, Noah avait eu meilleur goût, s’il avait lui-même choisi ce qu’il portait. Quand Oscar l’avait trouvé à moitié mort près des voies, Noah portait des vêtements coûteux et chauds qui lui étaient bien utiles aujourd’hui : bottes fourrées à bout en caoutchouc, jean noir à poches latérales, veste d’hiver brillante d’un noir profond, à capuche et resserrable aux hanches. Il trimballait sur lui un kilo et demi de vêtements, sans compter ses collants et ses épaisses chaussettes thermiques.


— Pattrix ? répéta Noah.


— Son surnom. Un mélange de Patricia et Pattex.


Oscar forma un sachet des deux mains et fit mine d’inhaler de la colle.


— Pourquoi tu crois qu’elle a l’air aussi défaite ? Si tu mettais sa photo sur un paquet de clopes, tout le monde arrêterait de fumer.


Noah était du même avis. La gamine était peut-être en ce moment même sous l’emprise de la drogue ; cela expliquerait son regard brumeux et le fait que les rafales de vent arctique ne semblaient pas la déranger. Elle paraissait complètement absente, comme détachée de la réalité. Noah aurait parié qu’elle n’avait même pas senti sa vessie se vider, un quart d’heure plus tôt, en formant une large tache sombre entre ses jambes.


Il était tout aussi probable qu’elle ne captait pas un seul mot de ce que lui disait l’homme aux lunettes qui lui parlait avec insistance. Noah ne l’entendait pas, mais il tentait manifestement de convaincre l’adolescente shootée de l’accompagner jusqu’à son minibus.


L’Antifroid Mobile.


Et il fallait à tout prix que Noah empêche cela, même si, à ce moment précis, il n’aurait pu expliquer à personne pourquoi.


— Hé, tu es dingue ou quoi ?


Oscar le retint par la manche pour l’empêcher de sortir de la queue.


— Si tu laisses ta place maintenant, ils pourront te décoller de la rue au gratte-givre, demain matin.


Oscar désigna la foule impressionnante qui les précédait et les suivait. La majorité des onze mille SDF que la ville comptait selon des estimations embellies paraissaient s’être réunis ce soir dans la Franklinstrasse. Rien d’étonnant, on attendait aujourd’hui la nuit la plus froide de l’année.


— Il faut que je l’aide, expliqua Noah.


— L’aider ? siffla Oscar, nerveux, en jetant un regard par-dessus son épaule. C’est quoi, dans « ne dis pas un mot » et « ne te fais surtout pas remarquer », que tu n’as pas compris ? (Il se tapota le front du doigt.) Tu laisses gentiment tomber, mon grand. En plus, il y a déjà quelqu’un qui s’occupe d’elle.


Oui. Mais ce n’est pas le bon.


En fait, Noah aurait dû se sentir soulagé. Les jours où la température tombait encore plus bas que moins dix, les soixante-treize lits du refuge nocturne disparaissaient plus vite que de la neige sur une plaque de cuisson brûlante. Il fallait urgemment que cette gamine se mette au chaud avant que son pantalon de jogging ne lui gèle sur les cuisses, et le travailleur social arrivait à point nommé. Pourtant, quelque chose ne collait pas.


La file d’attente se mit à avancer.


— OK, c’est parti, dit Oscar. Ne te laisse surtout pas doubler, Noah.


Noah.


Il ne s’était toujours pas habitué à ce prénom, mais il fallait bien qu’il en ait un, et Noah était pour lui, au sens propre du terme, un nom à portée de main. Après tout, ces quatre lettres étaient tatouées maladroitement, d’un trait grossier, sur la paume de sa main droite.


Par je ne sais qui.


Ce nom lui était inconnu, tout comme le reste de l’enfer dans lequel il s’était réveillé sans papiers, sans argent, la mémoire noyée dans une mer de douleur.


Quand il reprit conscience pour la première fois, le visage bienveillant d’Oscar flottait au-dessus de lui ; il avait senti un lambeau de tissu froid sur son front fiévreux et une brûlure insupportable dans l’épaule, comme si quelqu’un avait essayé de lui planter un clou dans les os.


— Ça aurait pu être pire, lui dit son sauveur trois semaines plus tard en changeant son pansement pour la dernière fois.


La balle avait directement traversé son épaule gauche. Par miracle, aucun tendon ni nerf important n’avait été touché, et à ce miracle s’ajoutait encore le fait que Noah n’avait pas succombé à une infection.


— Il t’est arrivé un truc horrible, lui dit Oscar, mais tu n’as pas perdu la vie. Seulement la mémoire.


Seulement.


Il aurait sans doute dû être éternellement reconnaissant à Oscar de l’avoir soigné, dans sa cachette souterraine que seul un mur séparait des rails du métro, mais au vu de la situation, il n’y parvenait pas réellement. Que valait une vie quand on ignorait d’où on venait, quelles étaient ses racines, et pourquoi celles-ci avaient été tranchées, d’un coup apparemment violent, par la hache du destin ? C’était une vie sans souvenirs, uniquement dirigée par l’instinct qui soufflait à Noah qu’il n’était pas chez lui dans cette ville ni dans ce pays, qu’il s’entretenait avec Oscar dans une langue qui n’était pas la sienne, et que l’homme qui poussait maintenant Pattrix vers son minibus n’était pas un travailleur social.


— Je reviens, marmonna Noah en dégageant son bras de l’emprise d’Oscar.


Celui-ci se mit à protester furieusement, sans pourtant oser quitter lui aussi la file d’attente qui avançait.


— Reviens ici tout de suite ! lança-t-il.


Mais Noah n’avait aucune intention d’obéir aux injonctions d’Oscar.
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— Hé. Hé, vous, là.


Noah, épuisé au bout de quelques mètres, sentait à chaque pas la blessure de son épaule. Il dut appeler plusieurs fois avant que l’homme qui menait Pattrix vers sa voiture en la guidant de la main, comme une aveugle, le long du trottoir, se tourne enfin vers lui.


— C’est à moi que tu parles ?


— Oui. Restez là !


— Pardon ?


Le type mince dont les cheveux lui tombaient aux épaules dressa les sourcils, étonné. Près de lui, la gamine avait les yeux dans le vide, aussi indifférente qu’un mannequin en plastique mis au rebut, les mains crispées sur le sac à dos plaqué contre son ventre.


— Qu’est-ce que vous comptez faire d’elle ? demanda Noah.


Un sourire arrogant apparut sur les lèvres de l’homme.


— Je ne vois pas en quoi ça te regarde, mais je l’emmène à un refuge pour jeunes où elle sera mieux qu’ici, dans un asile pour adultes.


Il caressa doucement la tête de la jeune fille, qui réagit par un tressaillement du coin de la bouche. Derrière lui, Noah entendait Oscar l’exhorter à revenir, mais il continua d’ignorer ses appels.


— Vous travaillez pour les services de protection de la jeunesse ? demanda-t-il.


— Exactement.


— Vous avez votre carte ?


— Dis donc, Jésus, ce que je n’ai pas, c’est du temps à perdre. Alors laisse-moi faire mon travail. Tu vois bien que cette gamine doit être mise à l’abri du froid le plus vite possible.


— Avec une voiture de location ?


L’homme était déjà en train de repartir, mais à la question de Noah, il se figea.


— Qu’est-ce que t’as dit ?


Et merde, pourquoi j’ai dit ça ?


Les mots avaient jailli de la bouche de Noah avant qu’il ait su qu’il allait les prononcer. Il en alla de même avec les phrases suivantes. Il avait l’étrange sensation de s’écouter parler lui-même.


— Votre minibus est tout propre. Il est immatriculé à Cologne, ce qui est déjà assez bizarre pour le véhicule d’une administration berlinoise. La plaque d’immatriculation comporte les lettres TX, celles des taxis ou des voitures de location. Et puis il y a un gros autocollant D à l’arrière, comme c’est courant chez Europcar, par exemple. Prises une par une, ces anomalies seraient peut-être explicables, mais mises bout à bout, elles me révèlent que vous n’êtes pas celui que vous prétendez être.


L’homme en resta bouche bée, muet. Noah n’était pas beaucoup moins étonné que lui.


Comment est-ce que je sais tout ça ?


Sa tête était pleine de connaissances factuelles, il s’en était déjà aperçu : il connaissait la capitale de la Guinée, savait que la majeure partie de la chaleur s’échappait du corps par la tête (ce pour quoi il était très heureux que sa veste soit munie d’une capuche), et qu’un homme pouvait perdre jusqu’à deux litres de sang, comme il l’avait prouvé lui-même avec succès. Mais alors qu’il était apparemment expert en plaques minéralogiques étrangères, il ignorait le premier chiffre de son propre numéro de téléphone, si tant est qu’il en ait eu un.


Il aurait eu de bonnes chances de remporter un des quiz télévisés qu’Oscar regardait de temps en temps sur son petit appareil noir et blanc, quand la réception fonctionnait dans sa cachette – du moins tant qu’aucune question ne concernerait son identité.


— Et venons-en maintenant à la question à cinq cents euros : qui vous a tiré dessus ?


— Aucune idée. Je peux demander l’avis du public ?


— Vous touchez combien pour la fille ? lança Noah.


Une fois de plus, il aurait été incapable de dire d’où lui venait cette présomption. Son cerveau travaillait comme le pilote automatique d’un avion. Même s’il était assis dans le cockpit, le manche à balai bougeait tout seul.


— Comment ?


— Vos commanditaires. Des hommes d’affaires, je suppose, des managers, des gros richards qui prennent leur pied à ramasser dans la rue la lie de la société pour la torturer encore plus. Ils vous paient par victime ou par nuit ?


— T’es complètement malade, rétorqua le type, mais il lâcha la main de la jeune fille comme si elle lui brûlait soudain les doigts. Je n’ai pas à me laisser balancer des conneries pareilles. (Il recula d’un pas sans quitter Noah des yeux.) Surtout pas par un clodo de ton espèce.


Le soi-disant employé des services de protection de la jeunesse essaya de donner un ton méprisant à ses paroles, mais le tremblement de sa voix le trahit.


En voyant l’homme mettre la main dans sa veste, Noah se demanda s’il allait sortir une arme, mais il devina l’instant d’après que leur confrontation ne virerait pas à la violence. Faux. Il ne le devina pas seulement, il le sut.


Au cours des trente secondes qui venaient de s’écouler, Noah en avait plus appris sur lui-même que pendant les dernières semaines, et ses découvertes l’effrayaient.


Je suis quelqu’un qui a déjà vu très souvent les abîmes les plus profonds de l’âme.


Tellement souvent qu’il reconnaissait le mal dès qu’il le rencontrait. Et le pire, c’est que le mal le reconnaissait, lui aussi. Et qu’il reculait parfois quand leurs chemins se croisaient. Comme à cet instant.


L’homme avait tiré de sa poche la clé de son minibus ; il s’éloigna en toute hâte sans plus se retourner.


— Patricia ? demanda Noah prudemment.


Pas de réaction. La gamine n’avait absolument rien saisi de ce qui venait de se passer.


— Tu m’entends ?


Il claqua des doigts devant ses yeux à moitié fermés. Elle ne cligna même pas des paupières.


— Hé, Noah, c’est à nous ! cria Oscar, plusieurs mètres plus loin.


Noah se retourna et vit son compagnon à l’entrée de l’asile de nuit. Il était déjà dans l’embrasure de la porte et agitait les bras.


— Dépêche-toi !


Noah attrapa doucement la main de la jeune fille, qui se laissa guider sans résistance. Elle avançait à petits pas, comme en transe, et il fallut un bon moment à Noah pour l’amener jusqu’au bâtiment de Caritas.


— Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? lui lança Oscar en se maîtrisant pour ne pas hurler.


Noah était parvenu à reprendre sa place en tête de la file d’attente tout en traînant Pattrix derrière lui, soulevant une vague de protestations.


Une employée de l’asile de nuit, une jeune femme en jean, pull à col roulé et veste de cuir, aux cheveux strictement tirés en arrière, referma la porte sans un mot derrière le trio, au grand désespoir de tous ceux qui durent rester dehors.


Ils étaient dans un vaste hall semblable à l’entrée d’un immeuble d’habitation, dont partait un escalier menant aux étages.


La soudaine chaleur qui les entourait fit monter les larmes aux yeux de Noah, et sa blessure par balle se mit à le démanger désagréablement sous son bandage.


— Tu as failli tout faire rater, siffla Oscar. Ils n’ont plus que trois lits.


Ça tombe pile, se dit Noah tandis que l’employée les accompagnait en haut de l’escalier jusqu’à une sorte de comptoir de réception surmonté d’un panneau lumineux portant l’inscription « Accueil ». Une femme de grande taille les y attendait. Elle portait une blouse blanche de médecin, un masque protecteur et des gants de latex, comme si elle s’apprêtait à procéder à une opération chirurgicale.


— Salut, Oscar, dit-elle d’un ton exténué mais pas antipathique.


Ses cheveux gris étaient coupés plus courts qu’une barbe de trois jours, ce qui lui donnait au premier abord un air assez rude, mais le sourire de son regard corrigeait aussitôt cette impression.


— Ça faisait longtemps. Qui nous as-tu amené ?


— Pattrix, enfin, Patricia, vous la connaissez déjà, madame Simone. Et Noah, je l’ai rencontré sur l’aire de repos d’Avus. Il est venu chez nous en stop depuis la Hollande.


Oscar tapa sur l’épaule intacte de Noah, ce pour quoi il dut s’étirer un peu.


— Il est pas très bavard, il parle pas très bien notre langue.


— Je comprends.


La femme qui s’appelait apparemment Simone, que ce soit son prénom ou son nom de famille, désigna du pouce un couloir, dans le prolongement du comptoir, qui menait aux autres parties du bâtiment. Une bruyante agitation en émanait : des portes claquées, de la vaisselle cliquetante, des gens qui s’interpellaient, quelqu’un qui cognait contre un mur.


— Bon, tu sais comment ça fonctionne chez nous, Oscar. Je vous emmène d’abord à l’examen médical. Il est plus complet que d’habitude, à cause de la grippe de Manille. Pour ma part, je pense qu’ils font une fois de plus tout un plat du danger de contamination, pour constater au bout du compte que le gouvernement a gaspillé des millions en vaccins inutiles. Mais d’ici là, je suis obligée de porter cette muselière, ne m’en veuillez pas.


Oscar haussa les épaules et Noah hocha la tête, plus pour lui-même que pour Simone, parce qu’il se souvenait des informations de la veille. Une pandémie s’étendait, une maladie qui commençait avec des symptômes grippaux et pouvait être mortelle si on ne la traitait pas. Des experts de l’institut Robert-Koch prévoyaient des dizaines de milliers de victimes dans les semaines à venir et conseillaient aux gens de consulter leur médecin à la moindre fièvre.


— Après l’examen, vous pourrez prendre une douche et vous choisir des vêtements propres, nous avons reçu de nouveaux dons aujourd’hui, y compris des chaussures d’hiver. Et il y a des spaghettis au réfectoire. Mais j’ai peur que ce ne soit que pour vous, les hommes. Patricia n’entre pas.


— Quoi ? s’exclama Noah.


Il fut tellement effaré qu’il en oublia complètement l’injonction d’Oscar de ne pas dire un mot.


— Vous voulez remettre la gamine dehors par ce froid ?


Simone s’étonna peut-être que Noah parle bel et bien allemand, mais elle n’en laissa rien paraître.


— Pour mémoire : je ne renvoie personne tant que j’ai encore des lits. Mais elle ne voudra pas rester.


— Pour mémoire, rétorqua Noah en désignant Patricia du doigt, sentant monter sa colère, vous avez observé cette gamine de plus près ? Elle n’est plus en mesure de prendre une seule décision.


— Ah non ?


Simone quitta son poste derrière le comptoir. Noah remarqua alors que, comme Oscar, elle avait quelques kilos de trop, mais cela ne l’empêcha pas de rejoindre Patricia à une vitesse étonnante et de saisir son sac à dos.


L’apathie de la jeune fille s’évanouit d’un seul coup.


— Vous voyez ? dit Simone, parvenant à peine à surmonter les hurlements plaintifs que s’était mise à pousser Patricia dès qu’elle avait tenté d’ouvrir son sac.


Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle a là-dedans ?


Noah obtint la réponse avant même d’avoir posé la question.


— Les animaux ne sont pas admis.


Simone eut un mouvement de tête en direction du règlement interne, dans une pochette plastique fixée à une colonne de béton juste sous un avis indiquant l’importance de se laver les mains pour empêcher la propagation des maladies.


Entre-temps, elle était parvenue à suffisamment détacher les doigts de Patricia du sac pour pouvoir l’entrouvrir. Les drogues avaient volé à la jeune fille toute force de résistance.


Incrédule, Noah fixait la petite boule de poils couleur sable blottie dans le sac. La tête du chiot n’était pas beaucoup plus grosse qu’une pêche.


— Permettez-moi de vous présenter Toto. Elle a déjà essayé de le faire entrer en douce hier, mais elle n’était pas aussi défoncée que maintenant.


— Heureusement qu’on ne voulait pas attirer l’attention, grogna Oscar.


Ses propos furent étouffés par les gémissements de Patricia, toutefois un peu atténués depuis que Simone avait refermé le sac en laissant une fente pour permettre à Toto de respirer.


— OK, je comprends le coup des animaux. Vous ne voulez pas introduire de maladies…


— Exactement, l’interrompit Simone en retournant derrière son comptoir.


Entre-temps, quelques employés de Caritas, deux hommes et une jeune stagiaire, s’étaient approchés dans le couloir, attirés par le tumulte.


— Mais vous ne pourriez pas faire une exception ?


— Hélas non. Et encore moins un jour pareil, alors que les services de santé doublent et triplent leurs contrôles à cause de la pandémie.


— Bref, c’est bien tragique, mais on ne peut rien faire, dit Oscar en frappant dans ses mains.


Il fit mine de longer le comptoir, sans doute pour aller dans la salle d’examen médical, supposa Noah. Mais cette fois, c’est lui qui le retint par la manche.


— Oh que si, on peut.


Il se tourna vers Patricia, dont la lèvre inférieure tremblait. La jeune fille respirait difficilement et avait de nouveau croisé les bras sur son sac à dos.


Toutefois, son regard était un peu moins vide qu’auparavant. La peur de perdre la seule chose qui comptait encore dans sa vie l’avait éclairci.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Oscar, inquiet, quand Noah se pencha vers la gamine en essayant de la regarder dans les yeux.


Trois minutes plus tard, Patricia était allongée sur une civière de l’infirmerie de l’asile de nuit, enveloppée de couvertures chaudes, et un médecin lui posait prudemment un cathéter pour lui faire une perfusion d’électrolytes.


Et Noah était de retour dans le froid, dehors, avec Oscar.
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— J’y crois pas. C’est vraiment n’importe quoi.


Oscar marchait lourdement devant et Noah, malgré ses jambes bien plus longues, avait du mal à suivre son compagnon vociférant.


— Si je t’ai sauvé la vie et si j’ai partagé avec toi toutes mes provisions, mon argent et ma cachette pendant ces dernières semaines, c’était pas pour qu’on finisse par crever ce soir dans une tempête de neige !


De fait, quelques flocons s’étaient mêlés au vent glacial qui leur fouettait la figure depuis qu’ils avaient quitté l’asile de nuit.


— Tu n’étais pas obligé de venir avec moi, rétorqua Noah.


Il avançait courbé, le visage tourné vers le trottoir, pour que son corps offre le moins de prise possible au vent.


— Pas venir avec toi ? répéta Oscar avant de pousser un rire hystérique et de se retourner vers lui. Sans moi, tu tiendrais pas dix minutes dans mon monde, gros malin…


Il leva les mains au ciel tel un croyant demandant à son Créateur comment il avait mérité une telle épreuve.


— Pour une fois que je n’ai écouté que mon cœur, que j’ai dépensé toutes mes économies pour un inconnu, pour des médicaments, des pansements et des bandages ! Le bon sens me disait pourtant bien que ça ne pouvait rien m’apporter de positif, de trouver soudain à mes pieds un type troué par une balle. C’était clair que les ennuis allaient suivre. Mais j’ai pas voulu écouter ma petite voix intérieure. « Oscar, je me suis dit comme ça, Oscar, toi aussi, tu as déjà été en fuite. Peut-être que ce gars a les mêmes problèmes que toi ? Peut-être que c’est enfin le partenaire qu’il te faut ? Après tout, tu rajeunis pas, et vivre tout seul dans la rue, ça va pas aller en s’arrangeant, hein ? » (Oscar se frappa le front du plat de la main.) En fait, le jour où je t’ai trouvé, j’avais pas envie de sortir de la cachette. Mais j’arrivais pas à dormir et je suis juste allé me dégourdir les jambes. C’était un pur hasard : le tunnel désaffecté est pas du tout sur ma route, d’habitude, alors je me suis dit que le destin nous avait réunis et que le bon Dieu finirait par me récompenser pour mon amour de mon prochain. Et voilà ! Tu parles d’une récompense, merde !


Oscar s’arrêta, pencha la tête en arrière et cria vers le ciel :


— Seigneur, je suis si heureux de pouvoir dormir dehors aujourd’hui. Fais qu’il fasse très froid, s’il te plaît, pas chaud comme à l’asile de nuit, c’est meilleur pour la circulation sanguine, et puis les douches chaudes, c’est mauvais pour la peau, il paraît.


Un homme d’affaires qui venait dans leur direction jeta aux deux SDF un regard dédaigneux et s’éloigna rapidement en secouant la tête.


— Tu n’étais pas obligé de venir avec moi, répéta Noah.


Il rattrapa Oscar, qui venait de se remettre en marche. À l’intérieur du sac à dos qu’il avait suspendu devant sa poitrine, comme Patricia, Noah sentit un léger mouvement quand Toto changea de position.


Oscar serra les lèvres, furieux, puis désigna le sac.


— Emmener le chien, c’était vraiment le truc le plus débile que tu pouvais faire.


— Mais ? demanda Noah en devinant au ton d’Oscar qu’il n’avait pas terminé sa phrase.


— Mais ça m’a aussi montré que je m’étais pas trompé à ton sujet.


— Tu veux dire que je suis un mec bien parce que je m’occupe d’un animal ?


— N’importe quoi. Un clodo sur deux se trimbale en permanence avec son cabot. Et c’est justement ça, le truc.


Il se remit en marche et Noah eut du mal à le comprendre, parce que Oscar s’était détourné de lui et parlait désormais avec le visage en plein vent.


— Quel truc ? insista-t-il en s’efforçant de le rattraper.


— Je veux dire que je connais pas un seul gars de la rue qui confierait son animal à un étranger. Pas même pour une nuit. (Du coin de l’œil, il lança à Noah un regard interrogateur.) Comment t’as fait pour que Pattrix te donne son sac à dos ?


Noah haussa les épaules.


— Je sais pas. Je lui ai juste promis que je m’occuperais bien de Toto.


Ils atteignirent un pont et traversèrent un fleuve gelé dont des panneaux indiquaient qu’il s’appelait la Spree. Comme souvent, Noah ignorait où l’emmenait Oscar, mais il s’était habitué à cette situation. Au cours des derniers jours, il l’avait suivi en trottinant comme un chien derrière son maître, d’abord apathique, puis de plus en plus désespéré. La réalité dans laquelle il était revenu à lui avait d’abord semblé aussi irréelle qu’un cauchemar dont il avait espéré se réveiller d’un instant à l’autre. Mais en comprenant progressivement que ni sa blessure par balle, ni Oscar, ni la cachette souterraine de ce tunnel puant la poussière et l’huile lubrifiante n’étaient des illusions, il était tombé dans une phase de désarroi paralysant. Où devait-il aller ? À qui devait-il parler ? Était-il en fuite ? Était-il vraiment poursuivi par des forces maléfiques, comme Oscar tentait inlassablement de le lui expliquer ? Serait-il vraiment risqué pour lui d’aller voir la police ou de se rendre à l’hôpital ? Ou bien le prétendu danger qui le menaçait n’était-il qu’une des innombrables et obsessionnelles théories du complot minant l’esprit torturé de cet étrange bonhomme, que Noah connaissait à peine mieux que lui-même ? Aux questions de Noah, Oscar avait seulement reconnu avoir un jour été médecin, ce qui expliquait pourquoi il s’y connaissait si bien en blessures par balle, bandages de compression, antibiotiques et dosage des antidouleurs.


— Il faut que tu réfléchisses très soigneusement à ce que tu vas faire maintenant, lui avait dit Oscar.


La fièvre venait de retomber suffisamment pour permettre à Noah de se redresser pour la première fois sur le lit de camp qui lui servait depuis quinze jours de lit d’hôpital. Il avait voulu aller voir la police pour découvrir si quelqu’un le recherchait, si on avait déclaré sa disparition, mais Oscar avait écarquillé les yeux, effaré.


— Je ferais pas ça, à ta place.


— Pourquoi ?


— Quelqu’un a essayé de te tuer, mon grand. Moi, tu peux déjà m’éliminer de la liste des tueurs, je t’aurais pas soigné, sinon. Tu dois donc partir du principe que l’assassin, quel qu’il soit, est toujours après toi. Et c’est sans doute seulement la partie visible de l’iceberg. Tu n’as pas de blessure à la tête, donc ta perte de mémoire vient probablement d’un traumatisme mental. Ton cerveau refoule quelque chose de terrible, de vraiment terrible. Et ce truc terrible t’attend dehors. Aussi longtemps que tu resteras caché ici, tu seras en sécurité.


Ahuri, Noah avait passé un moment à regarder autour de lui dans la cachette ; à ce moment-là, il ne l’avait pas encore quittée une seule fois, pas même pour faire ses besoins, qu’Oscar évacuait avec un pot de chambre et une bouteille en plastique munie d’un entonnoir.


— Ça veut dire que je suis censé vivre ici pour toujours, avec toi, sous terre ?


Dans une cave sans fenêtre ?


À l’époque, Noah n’avait pas encore compris qu’il ne s’agissait pas d’une cave mais d’un réduit situé au fond d’un tunnel de métro désaffecté, dix mètres sous les rues de Berlin. Tout occupé à résoudre d’autres mystères, il n’avait pas identifié les bruyantes vibrations du métro sur ses rails qui revenaient régulièrement. De plus, la cachette lui procurait effectivement un sentiment de sécurité qu’il ne voulait pas remettre en question.


Oscar s’était vraiment donné du mal pour l’aménager confortablement. Trois des quatre murs de béton étaient munis d’étagères faites main dont les planches se courbaient sous le poids d’innombrables livres. Il y avait l’électricité et, à côté d’un petit lavabo en état de marche, une énorme valise de cuir posée sur deux socles de briques faisait office de bureau.


Oscar tirait l’eau directement d’un tuyau sortant du mur et détournait le courant électrique du circuit d’alimentation des rails qui s’étiraient au plafond en écheveaux épais. Dans l’ensemble, la cachette évoquait un garage transformé en salle de loisirs, avec son sol couvert de restes de moquette de couleurs différentes. Au mur était vissé un téléviseur portable (qui ne fonctionnait que depuis deux ans, date à laquelle le métro berlinois avait renforcé le réseau de réception des téléphones portables, comme le lui avait expliqué Oscar) ; un lit-coffre petit mais propre, qu’on aurait plutôt imaginé dans une chambre d’enfant, trônait à côté d’une cuisinière rudimentaire équipée d’un réchaud à gaz.


Tout cet équipement avait apparemment été récupéré aux ordures, réparé et nettoyé ; seul le minifrigo situé sous le lavabo, dont le ventilateur vrombissait sans discontinuer, semblait neuf.


— Bien sûr que non, tu ne vas pas rester ici pour toujours, avait répondu Oscar en laissant à son tour courir son regard sur son refuge misérable mais étrangement douillet.


La seule chose qui dérangeait vraiment Noah dans ce logement, c’était la touffeur permanente. Un énorme tuyau d’air chaud traversait la pièce en fournissant un chauffage par le sol certes toujours en état de marche, mais pas réglable. Noah avait espéré pouvoir s’y habituer dès que sa propre température corporelle serait repassée sous les quarante degrés, mais n’y était pas parvenu.


— Tu restes uniquement jusqu’à ce que tu aies retrouvé la mémoire, avait suggéré Oscar. C’est seulement quand tu sauras quel enfer t’attend que tu pourras y retourner, tu ne crois pas ? Et puis, qu’est-ce que tu as à perdre, à part du temps ? Si ton état ne s’améliore pas, tu pourras toujours prendre le risque d’aller voir la police.


Noah avait alors donné son accord, mais seulement pour satisfaire Oscar. Il était bien trop résigné et épuisé pour échafauder son propre plan. Il resterait d’abord ici et suivrait les conseils de son compagnon, mais seulement jusqu’à avoir retrouvé suffisamment de force pour reprendre sa propre voie, où qu’elle le mène.


Aujourd’hui, quinze jours après cette conversation, il sentait que l’heure des adieux approchait. Demain au plus tard, décida-t-il à cet instant, leurs chemins se sépareraient.


— Et elle t’a donné Toto comme ça, tout simplement ? demanda Oscar une fois de plus.


Ils avaient désormais traversé le pont, et le trottoir n’était pas aussi verglacé que la passerelle, qui avait à peine été salée.


— Oui.


— Tu vois bien. Et c’est exactement pour ça que je t’ai pris sous mon aile. Je ne sais pas qui tu es, mais je sais ce que tu es.


— À savoir ?


Que suis-je ?


Oscar s’arrêta de nouveau, cette fois-ci pour renouer un lacet. Il posa pour ce faire sa botte droite sur un banc. Ses doigts boudinés se crispèrent dans le froid glacial quand il dut retirer ses gants pour mener à bien l’opération.


— Tu sors vraiment de l’ordinaire, Noah, je t’assure. Respire, c’est pas de la drague de pédé, c’est la vérité. (Il leva les yeux vers lui sans lâcher sa botte.) Tu es musclé comme un nageur juste avant les Jeux olympiques, tu as des mains qui n’ont jamais travaillé dur mais plusieurs cicatrices un peu partout sur le corps. Quand tu fais ton lit, dans la cachette, c’est au carré comme un soldat habitué à obéir aux ordres, et en même temps tu as dans les yeux une mélancolie qui crie presque à celui qui te regarde : « Fais-moi confiance. Je ne te ferai aucun mal. » Voilà, et apparemment Pattrix a entendu le cri dans tes yeux et n’a pas pu y résister.


Oscar se redressa et renfila ses gants.


— Et moi non plus, on dirait.


Un 4 × 4 remonta la rue bien trop vite et klaxonna. Bien qu’habituellement à cette heure le trafic soit dense, les rues étaient aujourd’hui étonnamment vides, sans doute à cause du mauvais temps mais aussi de cette vague de grippe dont tout le monde parlait. Quand on n’était pas absolument obligé de sortir, on restait chez soi.


— C’est encore loin ? s’enquit Noah.


Il se demandait à présent comment il avait pu trouver qu’il faisait trop chaud dans la cachette d’Oscar. De minuscules stalactites de glace se formaient dans sa barbe et la température caniculaire du refuge, brûlante à en assécher les muqueuses, lui manquait.


Mais on ne peut pas y aller ce soir parce que la somme des chiffres de la date pose problème, se dit-il sans savoir s’il fallait en rire ou en pleurer. Un amnésique et un paranoïaque en balade.


— Et on va où, d’ailleurs ?


— Au Kempinski, répondit Oscar.


Comme Noah ne réagissait pas, il le fixa, les yeux écarquillés.


— Tu comprends pas la blague, hein ?


— C’est un hôtel ?


Oscar soupira.


— Oh là là, je commence à capter pourquoi ils t’ont tiré dessus. Oui, c’est un hôtel, mais les lits sont trop mous pour moi, tu sais que j’ai des problèmes de dos, alors on va plutôt aller prendre une chambre là.


Il désigna, au loin, un panneau lumineux affichant un U blanc sur fond bleu1.


Dix minutes plus tard, ils installaient leur campement dans la station de métro Hansaplatz, une des trois gares que le service des transports en commun de Berlin laissait ouvertes pour les sans-abri quand la température descendait en dessous de moins trois degrés.


____________________


1. Symbole en Allemagne de la U-Bahn, le métro. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Trois gares pour tout Berlin, avait pesté Oscar en pénétrant dans le hall et en désignant la foule installée pour la nuit le long des murs carrelés de blanc.


Les places les plus prisées, celles situées dans les coins et offrant donc le moins de prise aux attaques de jeunes ivres et autres bagarreurs, étaient occupées depuis longtemps. Beaucoup n’étaient même pas allés à l’asile de nuit ou y avaient été refusés pour cause d’alcool, de drogue, de manque de place ou pour d’autres raisons ; allongés sur des cartons retournés ou des sacs plastique, voire à même le sol, ils se faisaient passer une bouteille ou un Tetrapak, ou bien essayaient de trouver un peu de sommeil.


Après avoir cherché pendant un bon moment, Noah et Oscar dénichèrent une place sur le côté d’un couloir de correspondance, un peu à l’écart du hall d’entrée. C’était un renfoncement entre un kiosque à journaux et un stand de sandwichs, tous deux déjà fermés. Dix minutes plus tard, Oscar râlait toujours.


— Si j’avais su dès le début que tu voulais ouvrir un refuge pour animaux ce soir, on serait venus directement ici et on aurait pu se prendre les meilleures places.


Ils étaient en train de couvrir le sol de journaux que le propriétaire du kiosque n’avait pas vendus la veille et avait laissés près de son stand pour la collecte des vieux papiers.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de si problématique à camper ici, dit Noah tandis que son compagnon continuait à se plaindre.


Ils étaient allongés l’un près de l’autre, Oscar ayant d’autorité pris la place située le long du mur. Du moins faisait-il là une chaleur agréable, la niche protégeait des courants d’air omniprésents, et on entendait beaucoup moins que dans l’entrée le bruit des escaliers mécaniques et les beuglements des soiffards. Seule la lumière au néon qui brillait au-dessus d’eux les empêcherait peut-être de s’endormir.


— Y a pas de caméras ici, répondit Oscar.


Noah le regarda d’un air interrogateur.


— Et alors ?


— Et alors personne ne peut voir si quelqu’un vient mettre la pagaille.


Pour souligner son propos, il désigna, le long du mur d’en face, près d’une poubelle, une cabine téléphonique qui semblait complètement démolie et dont le combiné pendait au bout de son câble.


— Et personne ne viendra t’aider si quelqu’un veut te faire les poches. (Il fit une pause.) Ou te mettre le feu.


— Me mettre le feu ?


Noah, qui s’apprêtait à ouvrir le sac à dos pour voir comment allait Toto, se figea dans son mouvement. Oscar claqua de la langue.


— Ne me demande pas pourquoi : pour une raison inconnue, c’est en ce moment très à la mode d’arroser d’essence les clodos endormis et de…


Oscar fit du pouce le geste d’allumer un briquet. Puis il ôta son bonnet à pompon et le plia dans le sens de la longueur, sans doute pour s’en servir d’oreiller.


— C’est pour ça qu’il y a pas grand monde dans ce coin. La plupart ont peur, aussi parce qu’après minuit la lumière s’éteint et qu’on devient tous des proies faciles. Mais c’est toujours mieux que de devoir dormir en bas, sur les quais.


— Pourquoi ?


— Parce qu’aujourd’hui c’est samedi. Le week-end, les gamins pètent toujours les plombs. Surtout ceux des beaux quartiers. Rien que ce mois-ci, deux d’entre nous ont été balancés sur les rails, en guise d’épreuve de courage. Le plus triste, c’est qu’ils ont survécu, si tu vois ce que je veux dire.


Oscar montra ses jambes du doigt et mima le mouvement d’une scie.


— Voilà qui est rassurant, marmonna Noah avant d’enfin ouvrir le sac à dos.


Quand il en sortit doucement Toto, le chiot n’ouvrit pas les yeux et se mit à trembler de tous ses membres. À l’inverse de leur coin couchette qui puait l’urine, le petit chien sentait le shampooing. Par chance, il semblait n’avoir pas encore fait ses besoins dans le sac.


— Salut, petit.


Noah tenait des deux mains la petite boule de poils brune. Sa fourrure, sous laquelle ses côtes ressortaient comme des cure-dents, était chaude et douce. Quand il voulut lui toucher la truffe, Toto essaya de lui lécher le doigt.


— Il a soif, dit Oscar en soulignant l’évidence.


Noah fouilla dans le sac de Patricia et y trouva, sous un rouleau de papier-toilette et un vieux chiffon ayant servi de nid au chien, un cendrier en verre et une bouteille en plastique portant l’inscription « Lait pour chiots ». En cherchant plus loin, il découvrit un sachet transparent contenant ce qui ressemblait à des croquettes.


Même si t’es perdue toi-même, Pattrix, tu voulais au moins t’occuper de ton chien.


Noah versa prudemment un peu de lait dans le cendrier après en avoir frotté l’intérieur avec de la salive et du papier journal, mais quand il assit Toto devant, celui-ci ne fit pas mine de boire. C’est seulement quand Noah trempa le petit doigt dans le lait et en fit couler quelques gouttes sur la gueule du chiot que celui-ci ressortit la langue et ouvrit même un œil.


— Il a été séparé de sa mère bien trop tôt, commenta Oscar en déployant sur lui l’édition du vendredi d’un journal grand format. Il vient sûrement du marché des Polonais, un truc comme ça. Sans vaccin, mais avec tout un tas de parasites et je ne sais quoi encore.


Il soupira comme quelqu’un qui ne pourrait pas changer le cours des choses même s’il le voulait.


— Il vaut mieux qu’on se relaye pour dormir, dit-il en changeant de sujet.


Sous sa couverture de papier, il se tourna vers le mur, indiquant ainsi clairement qui prenait le premier tour de garde.


— Et me réveille pas ! grogna-t-il. Mon horloge interne vient tout juste d’être remontée. Je me réveillerai tout seul dans deux heures.


Noah voulut protester, mais Toto exigea toute son attention, demandant davantage de lait en lui tétant impétueusement le doigt.


— Oui, ça vient, ça vient.


Il fit une nouvelle tentative avec le cendrier, et cette fois, le chiot parvint à y boire. Observer l’animal se tenir devant le récipient, un peu pataud mais déterminé, et y laper son lait d’abord lentement puis de plus en plus goulûment, avait quelque chose de réconfortant. Noah sentit pour la première fois depuis longtemps sa perpétuelle tension interne tenter de se relâcher un peu, et ce précisément sur le sol d’une station de métro. Il pensa aux températures glaciales et à tous ceux qui avaient fait la queue dans la Franklinstrasse. Il frissonna à l’idée que certains d’entre eux étaient peut-être encore dehors.


Oscar ne lui avait pas révélé grand-chose de son passé, sinon qu’il avait librement choisi de vivre dans la rue. Noah ne parvenait pas à le comprendre, au vu de ces conditions inhumaines.


— Pourquoi tu vis comme ça ? demanda-t-il donc à Oscar pour la énième fois depuis que le destin l’avait mis sur son chemin.


— C’est une longue histoire, entendit-il pour toute réponse. Tu me laisses dormir, s’il te plaît ?


— Est-ce que ç’a à voir avec cette femme ?


— Avec quelle femme ? croassa Oscar.


Il se sentit forcé de se retourner vers Noah, dans un grand bruit de papier froissé. Ses oreilles étaient toutes rouges, comme s’il venait d’être surpris à mentir.


— Celle sur la photo que tu portes tout le temps avec toi.


Noah désigna le cou de son compagnon. La chaînette d’argent était pour le moment cachée par le col de son pull, tout comme le médaillon qui y pendait.


Les joues d’Oscar virèrent à leur tour à l’écarlate.


— Tu as fouiné dans mes affaires, espèce de sale petit…


— Tu ouvres ce machin tous les soirs et tu embrasses l’intérieur de l’amulette avant de t’endormir, le coupa Noah. Vraiment pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner ce que signifie ce rituel.


À peine avait-il parlé qu’il se demanda comment le nom fictif d’un personnage de roman pouvait être enregistré dans son crâne alors que le sien propre n’y était même pas. Peut-être qu’Oscar n’était pas seulement généraliste, mais aussi psychiatre, et qu’il pourrait lui expliquer un jour ce phénomène médical.


Pour cela, il faudrait toutefois que ce vieux cabochard finisse par en révéler un peu plus sur lui-même.


Et en parlant de cabot…


Toto releva au même moment la tête du cendrier et se secoua comme s’il venait de prendre un bain de mer.


— Alors, tu n’as plus faim ?


— C’est ça, occupe-toi plutôt du clebs et fiche-moi la paix, aboya Oscar en se retournant vers le mur, visiblement heureux de mettre ainsi un terme à la conversation.


Noah s’apprêtait à répliquer mais Toto fit mine de s’éloigner de leur campement, alors il le souleva de nouveau, grattouilla son minuscule menton et se le posa sur le ventre. Son cœur palpitait si fort que Noah en percevait les battements même à travers son épaisse veste. Toto, semblant prendre conscience qu’il avait un nouveau propriétaire, l’observa de ses grands yeux. Il paraissait étonné mais repu, à l’inverse de Noah, dont l’estomac se mit soudain à gronder.


Pas étonnant.


Leur dernier repas remontait à ce matin : ils s’étaient partagé un döner kebab acquis avec une partie de l’argent de leurs bouteilles consignées. Noah songea brièvement à demander encore un euro à Oscar, qui gérait leurs économies, pour acheter quelque chose dans un automate. Mais il doutait que son compagnon réagirait à une nouvelle question, et il n’avait pas envie d’effrayer de nouveau la petite boule chaude pelotonnée sur son ventre. Finalement, il se surprit à se mettre une main devant la bouche et à bâiller.


Merde.


Le gros vient de s’endormir et voilà que je flanche déjà.


— Et maintenant ? demanda-t-il à Toto comme si celui-ci connaissait le meilleur moyen de rester éveillé.


Il attrapa le journal qu’il s’était réservé pour s’en servir plus tard de couverture.


— Tu veux que je te lise quelque chose ?


Toto souffla bruyamment et posa la tête sur ses pattes avant.


— Je prends ça pour un oui.


Il scruta la première page et demanda :


— Tu t’intéresses à la politique ?


Près de lui, Oscar grogna d’un ton bourru, et Noah commença en chuchotant à lire le premier article :




Les ministres européens de la Santé débattent de la grippe de Manille. Les ministres de sept États européens veulent se réunir la semaine prochaine à Bruxelles pour discuter de la meilleure manière de combattre la pandémie et…





Toto bâilla et s’étira comme un chat sur le ventre de Noah.


— D’accord, d’accord, on s’ennuie. Je comprends. Pas de politique. Tu préfères le sport ?


Il tourna quelques pages mais ne trouva rien de plus passionnant. La quasi-totalité de la rubrique était consacrée au football, un sport qui n’avait apparemment pas fait partie de ses dadas dans sa vie passée.


— Ah, voilà qui me paraît plus intéressant.


Il était arrivé à la rubrique « L’Allemagne et le monde ».




Comme un gain au loto que personne ne vient réclamer.





Noah appuya le menton contre sa poitrine et regarda le chiot droit dans ses grands yeux sombres avant de se racler la gorge et de lire à voix basse :




« Le million est prêt mais personne n’en veut ! » C’est la déclaration que le rédacteur en chef du New York News a faite aux journalistes stupéfaits lors d’une conférence de presse convoquée dimanche dernier. Son journal, et avec lui la moitié du Web, recherche fébrilement depuis déjà des semaines l’auteur d’une peinture abstraite qui a été livrée au journal. Sur des pages entières, et même sur des affiches partout en ville, est posée la question suivante : « On recherche l’artiste. Qui a peint ça ? »


Au début de l’année, un rouleau sans indication d’expéditeur est arrivé au courrier des lecteurs. Il contenait ce qui ressemblait au premier coup d’œil à une peinture d’enfant naïve, intitulée Le Ruisseau de l’Est. Le rédacteur en chef, Kevin Rood, trouvant qu’il serait « dommage de jeter » cette image composée sur un papier pelliculé d’une qualité étonnante, la fit encadrer et accrocher dans l’antichambre de son bureau. Elle y passa inaperçue pendant un certain temps jusqu’à ce que Matthew Springfields, un critique d’art connu et influent, découvre l’œuvre par hasard en patientant là avant une interview. « Les couleurs superposées, l’agencement des champs contraires créent une lumière si rayonnante et en même temps diffuse que j’ai cru pendant un instant avoir sous les yeux une œuvre précoce du jeune Mark Rothko. »


Springfields fit alors analyser le tableau par quelques experts indépendants, dont deux conclurent eux aussi que ce « chef-d’œuvre du color field painting » devait être l’œuvre d’un artiste de talent encore inconnu. Un galeriste de Miami estima même le prix de l’œuvre à plus d’un million de dollars, entraînant…
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