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  Ce roman est dédié au Dr Ali bin Tamim, l’écrivain émirati, grand connaisseur de la culture, de la littérature et de l’histoire de son pays. Il a bien voulu, avec une grande générosité et bienveillance, me partager ses connaissances. Grâce à lui, ce roman, qui n’était au départ qu’une vague idée, est devenu réalité.
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    Avertissement au lecteur


    

      C’était il y a longtemps.


      À l’époque, tous les continents n’en faisaient qu’un : la Pangée, un supercontinent qui commença à se fragmenter et à se dissocier il y a plus de 200 millions d’années. Sa partie septentrionale devint Laurasie, regroupant ce qui formera l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie ; sa partie méridionale, le Gondwana, se scinda en plusieurs continents pour constituer de nos jours la moitié des terres émergées.


      Pendant un certain temps, les anthropologues furent convaincus que la sortie d’Afrique eut lieu aux alentours de 50 000 ans avant notre ère. Toutefois, cette hypothèse se vit remise en question lorsque, vers 2007, ils découvrirent des fossiles humains vieux de 300 000 ans dans la région de Marrakech, à Djebel Irhoud. Mais, jusque-là, les plus anciens restes reconnus d’Homo sapiens étaient ceux de l’Homme de Kibish, en Éthiopie, datés de 195 000 ans.


      Tout aussi étonnant, sept traces de pas bien distinctes, laissées dans la boue d’un ancien lac (Alathar), à l’ouest du désert de Nefoud, au nord de l’Arabie saoudite, démontrèrent que des humains quasiment identiques à nous-mêmes étaient présents dans cette contrée il y a plus de 120 000 ans. Un lac également fréquenté par des chameaux, des buffles et des éléphants plus grands que les espèces actuelles. Un site qui n’était qu’une étape, puisque les mystérieux voyageurs sont repartis vers une région connue de nos jours sous le nom d’« Émirats arabes unis », plus précisément vers Djebel Faya, près d’Al Madam, 50 kilomètres à l’est de la ville de Sharjah.


      Là, les archéologues ont fait la découverte d’outils de silex (haches, grattoirs, lames) plus proches des productions d’Afrique de l’Est que de celles du Levant. Dès lors, une question s’est posée : quelle voie ces hommes ont-ils pu emprunter pour se rendre d’Afrique dans la péninsule Arabique alors que la mer Rouge séparait les deux continents ? Seule explication : un passage à gué.


      De fait, en ces temps lointains, la mer Rouge ne faisait que 4 kilomètres de large au niveau du détroit de Bab-el-Mandeb, entre la Corne de l’Afrique et la péninsule Arabique, contre une trentaine aujourd’hui. Par ailleurs, le niveau de la mer était plus bas de 50 mètres. Des fossiles d’animaux typiquement africains, tels que les hippopotames ou les éléphants, indiquent du reste clairement qu’il y a environ 150 000 ans ces animaux ont franchi à pied sec le détroit.


      C’est le périple fou accompli par ces premiers explorateurs que ce conte tente de retracer.


    


  






Prologue


Mon nom est Raghad. Qui signifie « le-vieux-qui-sait ».

Ai-je cent ou cent mille ans ?

À l’aube du monde, nous ne savions rien des choses du temps si ce n’est le passage des arbres nus aux arbres feuillus, les saisons du renouveau et celles de la mort.

J’appartenais au clan des Mahalis. Nous vivions cernés tantôt par le silence, tantôt par le rugissement des fauves. Dans l’intervalle, ce n’étaient que bruissements et chuchotis du vent. À l’heure des ténèbres, nous observions les étoiles et elles nous fascinaient.

Ne faisant qu’un avec la nature, nous vivions au rythme de l’apparition et de la disparition quotidienne du soleil, de l’apparence de la lune qui croissait et décroissait.

Nous couchions parfois dans des cavernes lorsqu’elles n’étaient pas occupées par les grands ours bruns, abris qui nous protégeaient des prédateurs, des Kassoungas, les Mangeurs d’hommes, et des torrents de pluie qui, souvent, déferlaient du ciel.

Nous étions peu nombreux aussi. Je le sais, car il nous arrivait de marcher pendant de nombreuses lunes avant de croiser d’autres clans, ou des hominidés qui, comme nous – il y a longtemps –, se déplaçaient dans les arbres et pratiquaient parfois la marche au sol. Pourquoi avons-nous opté pour la station debout ? Mystère. Peut-être simplement parce que se tenir sur deux jambes nous a semblé plus efficace pour cueillir les fruits des arbres avec une main de libre ? Ou parce qu’après avoir quitté la forêt et découvert la savane nous étions capables de voir le danger de loin ? Je ne connaîtrai jamais la réponse. Je sais seulement que cette particularité nous permet de courir bien plus vite que les grands singes.

Tout au long de ma longue vie, moi, Raghad, j’ai vu des animaux aussi imposants que des collines. Des éléphants sauvages capables de vous broyer le crâne d’un coup de patte, des félins dont le seul rugissement pouvait vous exiler au Pays-qui-n’a-pas-de-nom. J’ai vu des êtres qui nous ressemblaient comme des frères. Pendant longtemps, nous nous sommes côtoyés pacifiquement, nos femelles s’accouplant même avec leurs mâles, jusqu’au jour où, mystérieusement, ces « frères » ont disparu et il n’est resté que nous.

Si j’engrange les souvenirs dans ma mémoire, c’est pour les transmettre un jour à ceux qui me survivront, aux enfants de mes enfants, aux enfants de ceux-ci, à tous ceux qui suivront. Mon seul espoir est que le clan des Mahalis ne disparaisse pas. Sinon, la terre sera vide d’humains et personne ne sera là pour témoigner de ce que fut notre existence. Ne subsisteront que les rares esquisses d’aurochs, de gazelles ou de chevaux sur les parois des cavernes, qui rappelleront que leurs auteurs, dans l’instant de ces créations, étaient comme frappés de folie. Car je les ai observés. Et j’ai eu l’impression qu’éclairés par leurs torches, ils communiquaient avec des entités non humaines qui habitaient le monde souterrain. Sans doute, à mesure qu’ils dessinaient, la privation progressive d’air les plaçait-elle dans cet état.

Oui. J’ai vu bien d’étranges choses. Et je ne désespère pas d’en découvrir plus encore avant de partir vers le Pays-qui-n’a-pas-de-nom. Pour l’heure, c’est l’histoire des Mahalis que je vais vous conter.
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    À l’aube du monde



  

    

      Quelque part en Afrique.


      Sur le visage des Mahalis se lisait le désespoir.


      Le ciel s’était fracassé au-dessus de leurs têtes. Ils voyaient la fin du monde. Leur fin. Il avait suffi d’un moment d’inattention pour que les maudits Kassoungas, ces barbares, ces primitifs, dérobent leur bien le plus précieux, le frère ennemi de l’eau. Le feu.


      Les Kassoungas n’avaient rien à envier aux bêtes les plus féroces. Quand ils ne trouvaient pas de gibier pour se nourrir, ils mangeaient de la chair humaine. Pires que les hyènes, pires que le chien sauvage aux quatre doigts, plus puants que les gloutons, broyeurs d’os. Ils étaient haïs et méprisés de tous les autres clans.


      Le feu, c’est Kaloum, le guerrier le plus puissant des Mahalis, qui l’avait un jour capturé. C’était il y a de nombreuses lunes et de nombreux soleils ; mais tous s’en souviennent. Le temps était à la froidure et aux ciels grisâtres, quand les arbres se dénudent et que les terres s’assoupissent. Ce jour-là, un orage avait éclaté et des flèches lumineuses zébraient la voûte dans un grondement terrible.


      Ce n’était pas la première fois qu’un tel phénomène se produisait et la réaction des Mahalis avait toujours été la même : certains fuyaient en poussant des cris de terreur, d’autres se jetaient à terre en se couvrant la tête ; quant aux femmes, elles demeuraient silencieuses, immobiles, observant avec effroi les lueurs ocre qui illuminaient le paysage. Mais à la différence des autres fois, un événement extraordinaire s’était produit : Kaloum avait osé marcher vers le brasier né des éclairs !


      Kaloum était le chef du clan. Il avait succédé à Irag dit le Ventru, mort déchiqueté par un lion des cavernes. À l’instar de tous les Mahalis, il était puissamment musclé, avec un torse large et des arcades sourcilières proéminentes. Ses jambes, son ventre, son torse et ses épaules étaient couverts d’un poil brun, et une barbe broussailleuse dissimulait sa mâchoire, proéminente elle aussi, et l’absence de menton. Son âge ? Incertain. D’ailleurs, personne ne savait ces choses. On naissait, on vieillissait, on mourait. Il y avait les enfants, les jeunes et les anciens. C’est tout.


      Ce jour-là, donc, Kaloum alla jusqu’à la fournaise. Son visage rougeoyait, couvert de sueur. Combien de temps demeura-t-il à fixer le brasier ? Nul n’aurait pu le dire. Mais personne n’oublierait son incroyable geste. Il ramassa une grosse branche et posa son extrémité dans le feu. Aussitôt, tel un reptile, une flamme s’enroula autour de la nouvelle proie qu’on lui tendait. Et elle la captura. À moins que ce fût l’inverse. Ensuite, d’un pas mesuré, Kaloum revint auprès des siens en levant le brandon vers le ciel comme on agite un trophée. Des cris de joie saluèrent sa prouesse. Des cris, et même quelques larmes.


      Comment Kaloum eût-il pu imaginer qu’il venait d’accomplir le même geste qu’un autre homme dans un autre temps ? Un homme qui était parvenu à s’introduire dans le palais du roi des dieux et qui, une fois dans la place, avait dérobé le feu sacré et était redescendu sur terre pour l’offrir à ses frères humains ? Sans mesurer alors les conséquences de son acte. Non seulement il fut durement châtié par le roi des dieux, mais les hommes qui, jusqu’à cet instant, vivaient à l’abri des peines, des maladies apportant le trépas, connaissaient depuis la souffrance, la maladie et la mort.


      Bien sûr, cela, jamais Kaloum n’eût pu le concevoir. Comme bien d’autres choses.


      Une fois auprès du clan, il s’agenouilla et ordonna que l’on entassât quelques brindilles et des morceaux de bois sec. Ensuite, il posa dessus la pointe de la branche, toujours incandescente. Dans un premier temps, il ne se produisit rien hormis quelques volutes de fumée. Le tonnerre se tut. Un grand silence enveloppait le paysage. On en était là, lorsque – autre événement extraordinaire – une femme, Larama, s’approcha. En dépit de sa petite taille, Larama était la plus résistante parmi les filles du clan. Elle pouvait porter un daim sur son épaule, marcher sans défaillir dans la chaleur la plus rude, endurer la faim et la soif, apprêter la peau des bêtes. Et à l’instar de la plupart des femmes du clan, elle savait tailler le silex, les os, et manier la sagaie avec autant d’efficacité que les chasseurs les plus aguerris. Sans les femmes, les hommes n’étaient que peu de chose. Elles anticipaient les jours de disette en faisant de petites réserves de viande et de poissons séchés qu’elles déposaient dans des fosses creusées à même le sol, avec sagesse, mais jamais en grande quantité, car le clan se déplaçait souvent.


      Après avoir observé quelques instants les flammèches qui montaient en spirales, Larama s’était mise à quatre pattes et avait soufflé sur les brindilles.


      Mystérieuse pulsion. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Quelle voix lui avait intimé de le faire ? Un point rouge grossit, les brindilles crépitèrent et, comme par magie, une flamme jaillit, dansante, fragile, vacillante au début, enfin triomphante.


      Une clameur s’éleva jusqu’aux coins les plus reculés de la savane. Les femmes, les hommes, les anciens et les enfants tournoyèrent autour du flamboiement et leurs ombres elles aussi dansèrent.


      Le moment d’allégresse passé, une évidence surgit tout naturellement dans les esprits : le feu ne brûlerait pas éternellement ! Il finirait par s’éteindre. Il suffirait qu’il pleuve, qu’éclate un nouvel orage ou qu’il meure comme meurent les êtres.


      Machinalement, l’un des guerriers ajouta des branches. Le feu sursauta, éclairant les premières ténèbres. Alors, sans se concerter et comme pour conjurer le sort, les membres du clan formèrent un cercle autour de lui. C’était la première fois qu’ils agissaient ainsi. Il l’ignorait, mais à ce moment naquit leur histoire, celle que les anciens transmettraient aux jeunes et les jeunes à leurs enfants. Une histoire qui se modifierait au fil du temps, pour rejoindre d’autres histoires et devenir des contes, des contes qui deviendraient des légendes et les légendes, des mythes.


      Ce fut de nouveau Larama qui suggéra :


      — Nous devons protéger le feu pour le garder.


      Le clan approuva. Protéger, garder. Mais comment ?


      Le jour cédait la place à la nuit et la première étoile venait d’apparaître.


      On ajouta de nouvelles branches. Combien de temps encore allait-on répéter ce geste ? Le clan ne pouvait demeurer indéfiniment sur place. Ses membres étaient nés pour se déplacer. Avancer. Aller vers d’autres horizons. N’étaient-ils pas avant tout des nomades habitués à suivre les troupeaux dans leurs migrations ? Des périodes de sécheresse d’une longueur inhabituelle poussaient parfois les animaux à se déplacer tantôt vers le nord ou le sud, tantôt vers l’est ou l’ouest, alors les Mahalis découvraient des terres nouvelles. Ils progressaient, lentement, mais ils progressaient. Grâce aux bouleversements des saisons, ils devenaient des découvreurs.


      Soudain, un homme se dressa.


      Il s’appelait Dakal. Certains l’avaient surnommé le Fils de l’Aurochs. Personne ne savait pourquoi. Peut-être, un jour, lors d’une chasse, s’était-il retrouvé désarmé face à l’énorme bête, et celle-ci, au lieu de se jeter sur lui, l’avait-elle épargné.


      Après avoir jeté un regard circulaire, Dakal se dirigea vers les débris d’un tronc d’arbre éclaté par la foudre. Un lambeau d’écorce incurvé reposait à terre. Il s’assura qu’il était refroidi et le récupéra. En silence, il prit de la mousse et tapissa le fond de l’écorce. Ensuite, en s’aidant de l’un des silex qui leur servaient habituellement à travailler le bois et les peaux, il récupéra les braises et les déposa délicatement sur le tapis de mousse. Satisfait de son ouvrage, s’aidant de quelques branches, il fabriqua une petite cage et y rangea le berceau improvisé.


      Tous comprirent que, dès cet instant, ils seraient capables de transporter le feu là où leurs pas les conduiraient et de le ranimer chaque fois qu’ils le souhaiteraient. Ainsi, les Mahalis feraient cuire les viandes, durciraient la pointe des épieux. Le feu éloignerait le terrible lion sans crinière, l’ours, le mammouth, le tigre, et les protégerait contre les agressions du monde.


      Le feu serait leur père. Le sauveur.


      Il fut décidé aussi que quelqu’un en serait le gardien. Lorsque l’on songea d’emblée à un homme, les femmes poussèrent de hauts cris. Quoi donc ? Elles qui étaient capables de veiller sur leurs nouveau-nés, parfois au péril de leur vie, ne pouvaient-elles devenir les guetteuses du feu ? Qu’avaient-elles de moins ? Les discussions furent vives. On se ligua. D’un côté, les anciens ne voulaient pas entendre parler de cette idée. De l’autre, les plus jeunes ne s’y opposèrent pas, même Abrac, dit l’Impétueux, habituellement prompt à dire non à tout et à tous. Finalement, ce fut Kaloum qui trancha.


      — Ce sera Dakal ! N’est-ce pas lui qui a imaginé le stratagème permettant de transporter les braises ? C’est à lui que revient cet honneur. Durant trois lunes. Ensuite, viendra le tour d’une femme de prendre la relève.


      La proposition recueillit l’unanimité.


      Ainsi, les Mahalis connurent le plaisir de la chaleur les nuits de froidure, le délice des viandes cuites et les soirs de veillée.


      On eût pu croire qu’il en serait toujours ainsi.


      Quand survint la tragédie.


       


      Une nuit que le clan était endormi, les infâmes Kassoungas,  les  Mangeurs d’hommes, se glissèrent dans le campement. Étrange ironie du destin, Dakal était de garde. Lorsqu’il s’aperçut de leur présence, il était trop tard. Un coup de massue lui fendit le crâne. Il agonisa, tandis que les Mangeurs d’hommes s’emparaient du précieux trésor. Quelques Mahalis, tirés de leur sommeil, essayèrent de les arrêter. Leurs cadavres jonchaient le sol.


       


      *


       


      Voilà un moment que Kaloum observait l’horizon.


      On distinguait vers l’est quelques gazelles qui broutaient paisiblement. Tapie derrière les herbes hautes, une lionne humait l’air. Kaloum comprit que leur mort était scellée. Quand il jugerait le moment propice, le fauve surgirait. Les gazelles qui auraient senti sa présence se lanceraient alors dans une fuite éperdue, une course folle. Combat inégal. La lionne se jetterait sur la plus lente et planterait ses énormes crocs dans son échine. Rien d’inhabituel dans cette scène qui se répétait depuis l’aube du monde. Le fort survivait. Le faible disparaissait.


      — Qu’allons-nous devenir, Kaloum ?


      La voix de Larama le fit presque sursauter.


      — Que ferons-nous sans le feu ? Nous devrons manger la chair crue, nous ne pourrons plus réchauffer nos corps.


      Elle répéta :


      — Qu’allons-nous devenir ?


      Kaloum la dévisagea avec tendresse.


      Il aimait Larama. De toutes les femelles, elle était sa préférée. Il l’aimait d’autant plus que, depuis quelque temps, elle avait le ventre rebondi, signe qu’elle portait son enfant. Kaloum espérait un mâle.


      — Ne t’inquiète pas, femme. Nous reprendrons notre bien à ceux qui nous l’ont volé.


      Tout en disant ces mots, il s’efforçait de ne rien montrer de la peur et de la tristesse qui l’étreignaient depuis l’attaque. Une double blessure. La perte du feu, certes, mais aussi celle de quatre de leurs compagnons. Quatre vies. Quatre hommes perdus, alors que la tribu n’en comptait qu’une vingtaine. Ils manqueraient cruellement si les Mahalis devaient se retrouver face à d’autres combats.


      Sur ces mots, Kaloum marcha vers la tribu : une quinzaine de guerriers, dix femmes, autant d’enfants et un ancien, Sahar, le plus vieux de tous. Si vieux que les rides avaient mangé son visage. Depuis combien de temps vivait-il ? Suffisamment pour avoir vu ce que nul n’avait vu, entendu les premiers mots du premier langage inventé, taillé le premier silex biface en forme d’amande. Ses prunelles étaient grises, comme recouvertes d’un brouillard où, certains soirs, se lisaient des récits oubliés.


      Kaloum pointa du doigt les plus robustes. Abrac, l’Impétueux, à qui sa jeunesse offrait le courage aveugle ; Rageb, le plus rapide ; Jandar, le plus doux, mais terrible dans un combat, et enfin Zand, incomparable quand il s’agissait de pister une proie. Tous possédaient les mêmes traits et les mêmes membres velus. Leurs sens étaient presque aussi aiguisés que ceux des bêtes.


      — Nous allons retrouver les Kassoungas, annonça Kaloum.


      Comme à son habitude, l’Impétueux objecta :


      — C’est impossible. Nous ignorons la route qu’ils ont prise. Ils ont pu aller en direction du soleil qui se couche ou qui se lève.


      Kaloum répondit avec un haussement d’épaules :


      — Le chasseur qui suit le mammouth sait-il où il le tuera ?


      — Le mammouth est visible à mille pas ! Les Kassoungas, eux, se confondent avec les arbres.


      Le ton de la voix était âpre, ce n’était un secret pour personne qu’Abrac jalousait Kaloum.


      Celui-ci fit observer :


      — Les arbres sont immobiles, pas les humains. Ne sommes-nous pas capables de traquer le gibier ?


      Abrac haussa les épaules.


      — Si tu le dis.
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Mon nom est Raghad. Du clan des Mahalis.

Tout au long de ma longue vie, j’ai vu des animaux
aussi grands que des collines. Des éléphants sauvages
capables de vous broyer le crdne,
des félins dont le rugissement pouvait
vous exiler au Pays-qui-n’a-pas-de-nom.

J’ai vu des étres qui nous ressemblaient comme des freres.
Jusqu’au jour ou, mystérieusement, il n’est resté que nous.
La ou naquit ’humanitée,

il y a des centaines de milliers d’années.
Cétait...
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