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Préface





AUJOURD’HUI, tout le monde a son 11 septembre. Les Belges comme les Français ainsi que bon nombre de pays européens. On peut certainement ajouter que le Proche-Orient, l’Asie et l’Afrique ne sont pas en reste. La planète entière brûle de tous côtés, nous sommes tous dans le même bain.

Personne ne peut oublier son 11 septembre ! Tu te souviens du tien.

Tu sais exactement où tu te trouvais et ce que tu faisais ce jour-là. Tu te rappelles le choc que cela t’a fait.

Moi, c’est certain, c’est gravé dans ma mémoire. Je ne l’oublierai jamais. Et pour cause, j’y étais.

Je me trouvais au Brussels Airport dans la file d’enregistrement des bagages de la Delta Airlines, avec Fred, mon mari. On avançait lentement. On papotait, totalement inconscients de l’horreur qui se tramait autour de nous.

Sept minutes plus tard, nous revenions à nous parmi les morts…

 

Projetée au sol par la bombe d’un kamikaze se tenant à 3 ou 4 mètres de nous, je me souviens m’être dit avant de m’évanouir : « Je suis en train de mourir. » En une fraction de seconde, je me suis trouvée confrontée aux grandes questions existentielles : la vie, la mort, le bien et le mal, et bien sûr le sens de mon existence…

Ma vision du monde a été rudement mise à l’épreuve, c’est le moins que l’on puisse dire ! M’a-t-elle été d’un quelconque secours ? Allait-elle tenir le choc dans la durée ?

Mon récit t’entraînera au cœur des tueries perpétrées le 22 mars 2016 à Bruxelles, et te fera partager les réflexions d’ordre existentiel que la certitude d’une mort imminente ne manque pas de susciter. Par les temps qui courent, entre attentats terroristes et pandémies, quoi de plus normal que de s’attarder sur de telles questions ?

Voici mon histoire, mon témoignage.
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Allô taxi





Ils courent faire le mal. Ils sont pressés de verser le sang.

Proverbes 1, 16





TARD, hier soir, ils se sont couchés avec un objectif précis en tête. Ils se sont levés, prêts à l’action. Ce matin de printemps résumera le sens de leur existence, ce pour quoi ils vivent, ce pour quoi ils meurent.

— Allô ? Bonjour, répond une voix féminine d’un ton avenant.

— Bonjour madame, j’aimerais un taxi pour 7 h 15 pour trois passagers et plusieurs bagages, au 4, rue Max-Roos, explique un homme au bout du fil.

— Rue Max-Roos, numéro 4, répète consciencieusement la dame.

Alors que le taxi se présente à l’adresse indiquée pour emmener ses trois passagers à l’aéroport de Bruxelles-National, Fred et moi nous apprêtons également à quitter notre domicile.

 

Les trois clients sont contrariés. Ils comptaient sur un minivan pour transporter tous leurs sacs de voyage, mais ils se retrouvent finalement avec une simple berline. Étonnamment, ils refusent l’aide du conducteur de taxi. Ils insistent pour placer soigneusement eux-mêmes leurs lourds bagages dans le coffre du véhicule.

Derrière eux, dans l’appartement du cinquième étage, ils laissent une bombe de 15 kilos prête à l’emploi, 150 litres d’acétone, 30 litres d’eau oxygénée, ainsi que plusieurs détonateurs et une valise remplie de vis et de clous.

C’est dans leur cuisine qu’ils l’auront fabriquée, cette poudre blanche cristalline qu’ils appellent eux-mêmes « la mère de Satan » et dont l’explosion produit dans une déflagration dévastatrice, un terrible dégagement de gaz brûlant.

Les trois hommes font partie de la même cellule terroriste qui a ensanglanté Paris le 13 novembre 2015. À présent, ils agissent dans l’urgence. En effet, une de leur planque au sud de Bruxelles a subitement été prise d’assaut par les forces de l’ordre.

Un certain Mohamed Belkaid y a été abattu sur place par la police, tandis que Salah Abdeslam, dernier survivant du commando de Paris, s’est échappé pour trouver refuge dans un appartement de la commune bruxelloise de Molenbeek, où il a finalement été interpellé.

Cela faisait quatre mois qu’Abdeslam échappait à une gigantesque chasse à l’homme. Sa course s’est arrêtée là.

C’était le 19 mars 2016.

Il y a à peine quatre jours de cela.

L’étau des forces de l’ordre belges et françaises se resserre donc inévitablement autour de leur réseau terroriste. Se sentant acculés, ils se doivent d’agir dans la précipitation. Paris était censée subir une nouvelle série d’assauts, mais dans cette course contre la montre, Bruxelles ferait très bien l’affaire.

Hier soir, ils échafaudaient donc un plan de dernière minute afin de faire exploser simultanément les cinq bombes méticuleusement confectionnées depuis des semaines dans la cuisine de leur planque à Schaerbeek.

C’est décidé : demain, deux d’entre eux se déploieront dans le métro à hauteur du quartier européen et trois autres viseront l’aéroport de Bruxelles. Reste à informer leur chef en Syrie des nouveaux développements :

La situation est telle qu’on ne peut plus, on ne peut plus retarder quoi que ce soit, tu vois. On doit travailler le plus vite possible et on a décidé de travailler inchallah demain mardi 22 mars […] Un frère nous a donné comme information qu’en matinée, il y a des vols américains, des vols russes, des vols israéliens. On va essayer de les toucher. Le problème c’est que… si on utilise les kala, vu qu’on n’a pas beaucoup de chargeurs, etc., on va commencer à frapper dans la foule et ils vont fuir et il y a les militaires, il y a des trucs. Donc on s’est dit que pour faire le… un maximum de victimes, il faut s’infiltrer et en dernière minute on déclenche tout en même temps inchallah1.


Les portes claquent. En route, direction l’aéroport ! Tandis qu’une légère odeur d’ammoniaque se propage dans l’habitacle du taxi, la voiture démarre lestée de TATP2, l’explosif devenu la signature des opérations de Daech en Europe.



Notes

1. « Attentats de Bruxelles. La dernière conversation des kamikazes enregistrée la veille des attentats », Le Vif, 11 mars 2017. Consulté sur https://www.levif.be

2. Le peroxyde d’acétone.
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Prémonition





CE mardi matin, 22 mars 2016, le ciel est dégagé, le soleil resplendissant. Une fois de plus, Fred va s’envoler pour les États-Unis, et comme à l’accoutumée, je vais le déposer au Brussels Airport.

Cet aéroport nous est familier et nous y avons nos habitudes. Entre l’enregistrement des bagages et la séparation, la tradition familiale veut que nous nous rendions au « Route 66 », où nous attendent immanquablement café et « couques au chocolat1 ».

Avec son juke-box, ses tables métalliques et ses sièges de vinyle rouge, ce café nous projette dans l’Amérique des années 1950, celle de la comédie musicale Grease avec John Travolta. Peut-être est-ce une façon pour nous de faire ensemble le grand saut entre les deux continents.

Nous sommes sur le point de partir… et je suis mal fagotée. D’habitude, je soigne mon look, j’y mets un peu de style, une touche de maquillage et mon parfum préféré. Je tiens à être en beauté.

Mais ce matin, je porte un jean avec une ceinture grise et un vieux pullover mauve qui ne manque pas de jurer avec mes chaussures couleur fauve. C’est comme si, dans mon esprit, Fred ne partait pas vraiment. À ma décharge, ces chaussures sont très confortables – ce qui malheureusement s’avérera bien utile, plus tard…

Il est 7 h 15, l’heure de se mettre en route. Fred et moi avons déjà enfilé nos manteaux.

— Chelsea, on s’en va !

Notre fille, toujours en pyjama, nous rejoint juste à côté du placard dans lequel je viens de saisir mon trousseau de clés. Après quatre années d’études dans l’Indiana, Chelsea est revenue au bercail pour mettre un peu d’argent de côté avant d’entreprendre un master à la Vlerick Business School de Bruxelles ; en attendant, elle a dégoté un boulot dans une boîte française située dans le quartier des Institutions européennes.

— Tu vas être en retard au boulot ?

— Non, j’ai le temps, le service informatique s’occupe de la maintenance des ordinateurs. Je ne prendrai le métro que vers 9 heures.

Nos bras s’entrelacent. À trois nous formons un tout petit cercle.

Clairement, certains moments dans la vie prennent une consistance et un sens qui nous dépassent. En effet, nos têtes se serrent un instant les unes contre les autres, et je prononce une bien étrange prière : « Seigneur, dans les jours qui viennent, je te prie de placer des anges devant, derrière, à gauche et à droite de chacun d’entre nous. »

Nous nous mettons en route. Ce ne sont pas de grands adieux. Dans la famille, nous sommes accoutumés à ces allées et venues transatlantiques. J’avoue pourtant que les choses sont sensiblement différentes quand ce sont les enfants qui partent. Là, à chaque fois, ce sont mes entrailles qui se déchirent.

Wesley vit aux États-Unis avec son épouse Sara et il arrive que l’on ne se voie pas pendant une éternité. Quant à Julia, elle y poursuit ses études universitaires depuis trois ans déjà.

Comme beaucoup de gens dans un monde globalisé, notre famille fait donc le grand écart entre deux continents. Vive la technologie, Skype, WhatsApp, Facetime et tutti quanti !

À la réflexion, seuls les départs de Fred ne sont pour moi qu’un simple au revoir. Avec lui, les départs sont réguliers ce qui pour moi est très rassurant. Il ne part que pour peu de temps, deux ou trois semaine, maximum, et puis il me revient. C’est comme ça.

Ensuite nous poursuivons notre vie à deux, un amour fait de promesses échangées et tenues. La danse de l’amour et de l’engagement, qui nourrit notre confiance mutuelle et par laquelle nous partageons nos pensées, nos sentiments, nos rêves et nos découragements.

Ce départ ne sera qu’un au revoir de plus parmi d’autres. C’est garanti !

 

Fred et Janet. Janet et Fred. Pas de fusion ni de confusion. Nous nous retrouvons toujours avec une telle aisance ! D’ailleurs, tous les soirs, je dis à Fred :

— Quel privilège que de pouvoir aller au lit ensemble, isn’t it ?

On s’est rencontrés en anglais. C’est resté.

Cette exclamation se veut toujours joyeuse, mais cette certitude est-elle vraiment ancrée dans mon subconscient ? En effet, cela fait quelque temps déjà qu’un mauvais pressentiment s’insinue dans mon esprit tel un serpent venimeux.

Je ne suis ni superstitieuse ni fataliste. Bien au contraire, je suis plutôt d’une nature réaliste, doublée d’un solide optimisme. Ces idées noires n’en sont donc que plus étranges.

Quelque chose va se passer… Et si je perdais Fred ?

Cette pensée lancinante me taraude tellement que je finis par confier mes craintes à ma sœur Suzie… Attablées devant nos tasses de thé, nous ne pouvons nous douter que, dans un appartement de Schaerbeek, plusieurs hommes travaillent activement à la réalisation de leur funeste projet.

 

Durant des semaines, ils entrent et sortent discrètement de leur tanière. Le sang déjà versé avec leur complicité lors des attentats de Paris le 13 novembre 2015 ne leur suffit pas. Leurs ambitions ne s’arrêtent pas là.

Ils sont emplis de haine. Ils sont assoiffés de mal.

Méticuleusement, patiemment, ils s’appliquent à réaliser des paroles vieilles de trois mille ans ! Rien n’a changé sous le soleil. Comme au temps du roi Salomon, ils se disent les uns aux autres : « Viens avec nous ! Allons guetter le passage des gens pour les tuer. Attaquons par surprise même ceux qui ne nous ont rien fait. Prenons-les bien vivants pour les détruire et les envoyer d’un seul coup dans la tombe, comme si nous étions la mort elle-même2. »



Notes

1. En France, pain au chocolat (chocolatine dans le Sud-Ouest).

2. Proverbes 1, 11-12.
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FormaSport





AUJOURD’HUI, Fred se rend aux États-Unis dans le cadre de son travail pour FormaSport, une association de basket au service des jeunes et des clubs, projet que nous avons nous-mêmes initié au début des années 1990 à Bruxelles. L’organisation s’est très vite développée, donnant entre autres naissance au programme Basket USA qui l’amène à prendre régulièrement l’avion pour le continent américain.

Raison pour laquelle j’irai le déposer en ce jour fatidique à l’aéroport de Bruxelles.

Très jeune déjà, motivé à la fois par sa taille et sa passion du basket, mais également par pure nécessité, Fred s’était accroché au ballon orange comme on s’agrippe à une bouée de sauvetage. Élevé à Denver dans le Colorado au sein d’une fratrie de huit enfants, il ne pouvait pas espérer entrer un jour à l’université. Mais il savait que, pour lui, l’ascenseur social passerait par des études et que la seule solution qui s’offrait à lui était d’obtenir une bourse grâce au sport.

Dans cette perspective, il s’entraîna avec acharnement durant son cycle secondaire et fut vite remarqué par quelque huit écoles. Après qu’il eut obtenu son diplôme en éducation physique, les choses s’enchaînèrent. Il saisit l’occasion de jouer en Europe en ligue professionnelle… et finit par m’épouser en Belgique à la fin de la saison.

Plus tard, FormaSport serait pour Fred une façon de transmettre aux jeunes ce qu’il a lui-même reçu.

Lorsqu’en 1991, ballon sous le bras, il franchit le seuil de la salle de sport du Palais du Midi à Bruxelles, il fit la rencontre providentielle d’Olivier De Roy, Chico Kebsi et John Heath, respectivement secrétaire, manager et coach de l’équipe bruxelloise de première division.

Ces derniers l’invitèrent dans un premier temps à s’entraîner avec l’équipe du Brussels et lui proposèrent par la suite d’entraîner les jeunes U161. Assez vite, plusieurs parents lui demandèrent d’emmener leurs enfants faire des stages de basket aux États-Unis. Ce fut le point de départ d’une formidable aventure !

En effet, ne souhaitant pas faire un si long voyage avec un groupe de mineurs, Fred trouva un compromis… à la belge. Les clubs tournaient à plein régime durant toute l’année scolaire, mais la salle des sports du Palais du Midi était rarement utilisée l’été. Nous avons donc demandé à la Ville l’autorisation d’y organiser en 1993, notre tout premier stage de perfectionnement : l’International Basketball Camp.

FormaSport était née !

 

À ses débuts, Fred ne parlait pratiquement pas le français, car je ne lui avais appris que l’essentiel : « Bonjour » et « Ma femme est belle ». Les premiers stages étaient donc bilingues, et finalement ils continuèrent à l’être, car ils offraient aux jeunes l’occasion d’ajouter une corde linguistique à leur arc. Cela n’empêcha pas le journaliste Christophe Kugener de lui faire des années plus tard un bien beau compliment : dans un article de La Dernière Heure, il désigna Fred comme « le plus Bruxellois des Américains2 », un commentaire qui lui fit très chaud au cœur.

Dès le début, plusieurs personnalités de la NBA telles que Bobby Jones et David Thompson, tous deux sélectionnés quatre fois pour le NBA All-Star Game, figurèrent au programme de ces stages. Les jeunes étaient pendus à leurs lèvres. L’engouement était palpable, car ces invités de marque apportaient avec eux, non seulement leur savoir-faire et leur expérience du basket, mais également leur apprentissage de la vie. Tout un programme !

Grâce à un partenariat avec la ville de Bruxelles, renforcé par l’aide inestimable d’entraîneurs de la région et de multiples volontaires, un nouveau chemin fut donc tracé dans le milieu du basket.

J’étais pour ma part responsable de la logistique, et nos enfants en bas âge passaient le plus clair de leur temps avec nous dans cette salle !

Une Summer League3 et des Shooting Center4 vinrent rapidement étoffer les services rendus aux jeunes et aux clubs. Mais c’est donc bien dans le cadre de Basket USA que nous nous rendons ce matin à l’aéroport. En effet, cette activité affiche pour ambition de permettre à de jeunes sportifs particulièrement talentueux de décrocher des bourses d’études universitaires aux États-Unis. Plusieurs de ces diplômés auront ainsi, s’ils le souhaitent, l’opportunité de réaliser leur rêve d’une carrière de basketteur professionnel à travers l’Europe, avant de se reconvertir comme actuaire, ingénieur, inspecteur de police, enseignant, entrepreneur, etc. Certains même deviendront, pourquoi pas, entraîneur d’une équipe en NBA5. En 2019, Patrick Mutombo obtint d’ailleurs, en tant qu’assistant coach, le titre de champion de NBA avec les Toronto Raptors !

Bref, l’association fait le pont entre ce qui est utile sur un terrain de basket et ce qui l’est dans la « vraie vie ». Elle communique sans relâche ses objectifs parmi lesquels plusieurs générations de basketteurs influencés par la philosophie de FormaSport reconnaîtront l’acronyme SPORT : S’améliorer, Persévérer, Organiser, Respecter et Travailler en équipe.

Et voilà, avec les résultats que l’on sait, le programme Basket USA fête précisément aujourd’hui, 22 mars 2016, son vingtième anniversaire. La boucle est bouclée, et cette fois, quatre athlètes sont prêts à se dépasser pour obtenir le précieux sésame de telle ou telle université. Toutefois, il est convenu qu’ils le rejoindront à Denver deux jours plus tard.

Heureusement !

 

Nous disons au revoir à Chelsea, Fred met ses bagages dans le coffre de la voiture et nous démarrons pour l’aéroport.

Dans moins de trente minutes, Fred et moi patienterons côte à côte dans la file d’attente pour l’enregistrement de la compagnie Delta Airlines… à quelques pas à peine d’un kamikaze.



Notes

1. Les jeunes d’un club sportif de 14 à 16 ans.

2. Christophe Kugener, « Former via le sport, le leitmotiv de FormaSport », La DH, 29 juin 2018.

3. Summer League : compétition estivale rassemblant chaque année des basketteurs venus des quatre coins du pays.

4. Shooting Center : session dispensée dans les clubs spécifiquement dédiée à la technique du shot (tir en suspension).

5. La National Basketball Association est la plus importante ligue de basketball au monde : le championnat comprend trente franchises, deux conférences (Est et Ouest) et trois divisions.
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Zaventem





Soyez les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel et sur la terre, des gros animaux et des petites bêtes qui se meuvent au ras du sol.

Genèse 1, 28





POUR l’heure, nous laissons derrière nous l’Hôtel Sheraton ainsi que le parking où nous avons garé notre voiture, pour traverser l’espace Kiss & Ride de l’aéroport de Bruxelles, communément appelé Zaventem par les habitants de la région, et nous entrons dans le hall principal des départs. Ce gigantesque espace aligne d’un côté les comptoirs des nombreuses compagnies aériennes, lesquels font face aux commerces et autres restaurants, dont les immenses façades de verre laissent entrevoir toute l’animation qui y règne déjà. À cet instant précis, nous sommes loin d’imaginer que la bombe d’un kamikaze fera voler tout cela en éclats… dans moins de 17 minutes.

Fred pousse tranquillement notre valise à quatre roulettes sur laquelle il a suspendu la mallette de son ordinateur portable. Elle nous donne de l’allure, la valise du XXIe siècle ! Plus question de courber l’échine sous le poids des bagages : l’être humain a trouvé le moyen de ne plus se casser le dos.

Droit devant nous s’ouvrent les allées accueillant les longues files de voyageurs en attente de faire enregistrer leurs bagages. À notre gauche, un Starbucks Café où de nombreux touristes sirotent patiemment leur café, tandis qu’à cinquante mètres à droite se situe l’entrée d’une plus petite salle d’enregistrement, destinée aux vols pour New York et pour le continent africain, notre première étape.

Le hall est en effervescence.

 

Ah ! que j’aime les aéroports ! L’activité et le dynamisme qui y règnent me font penser à une ruche. Le brouhaha y est constant. Tout ici évoque le progrès technologique, tel un hymne à l’ingéniosité des hommes.

Un monsieur, équipé d’une oreillette, parle à voix haute et nous dépasse en gesticulant, tandis qu’un autre, moins pressé, sirote son café dans un gobelet qu’il vient sans doute d’acheter avec sa carte de crédit au Starbucks Café d’à côté. Plus loin, derrière le comptoir d’une compagnie aérienne, une hôtesse en tailleur et foulard de soie tapote sur son clavier tout en informant un voyageur qui regarde sa valise s’éloigner sur un tapis roulant. Nous nous dirigeons sans hésiter vers le grand panneau où défile la grille horaire des vols et où les mises à jour se succèdent à une allure vertigineuse.

Les yeux rivés sur le panneau d’affichage, je demande à Fred :

— Quel est ton numéro de vol ?

— Delta 81, Bruxelles-Atlanta, répond-il.

Notre cerveau fait tout naturellement le tri entre les heures de départ, les compagnies aériennes et les numéros de vol.

— Le voilà : row eleven1, s’exclame Fred en premier.

 

Toute cette technologie, cette organisation et cette synchronisation sont absolument époustouflantes ! Grâce à son intelligence, l’être humain trace son chemin sur terre et sur la mer, dans le ciel et même l’espace.

Alors que nous marquons d’une empreinte indélébile le monde qui nous entoure, nous comprenons enfin qu’il est urgent d’assumer nos responsabilités de gestionnaires, non pas comme des mercenaires omnipotents, mais plutôt comme des gérants soucieux de l’environnement dont nous portons la charge.

Non, les humains ne sont pas tout-puissants au regard de la nature, au contraire, notre fragilité se vérifie toujours plus ! Néanmoins, force est de constater qu’in fine, de tous les êtres vivants qui occupent la planète Terre, nous sommes réellement les seuls à posséder les capacités nécessaires pour en assumer la gestion.

En effet, à une échelle inégalée, nous réduisons les distances, nous transformons la matière à notre gré et nous faisons même du virtuel une réalité.

 

Plusieurs dizaines de lycéens se sont regroupés là, à proximité du panneau d’affichage. Ils sont tous très affairés : embrassades, éclats de rire et bavardages en tous sens… Nous sourions en les observant ; leur excitation fait plaisir à voir.

— Ils partent sans doute en voyage scolaire, dis-je, amusée.

Ils sont totalement inconscients, tout comme nous, de l’horreur qui se trame autour d’eux.

Non loin du groupe de jeunes, nous remarquons deux juifs orthodoxes portant, comme il se doit, barbe, papillotes, chapeau et manteau noirs. Nous laissons tout ce petit monde derrière nous et nous dirigeons résolument vers l’ancien hall des départs pour New York.
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