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Le jour du deuxième Sabbat de la douzième Lune, dans la ville de Désolation, une fille tomba du ciel.

Elle avait la peau bleue et le sang rouge.

Dans sa chute, elle s’empala sur un portail de fer forgé, atrocement déformé par l’impact. Elle demeura accrochée là, cambrée de façon improbable, aussi gracieuse qu’une danseuse sacrée en pâmoison au bras d’un amant, maintenue en place par un poinçon lisse dont la pointe, qui dépassait de son sternum, scintillait telle une broche. Elle frémit un court instant lorsque son fantôme se libéra, puis de ses longs cheveux tombèrent en pluie des dizaines de bourgeons de roses de porcelaine.

Plus tard, on raconterait qu’il s’agissait de cœurs de colibris et non de simples pétales.

Qu’elle n’avait pas versé son sang mais pleuré un torrent de larmes écarlates. Qu’elle avait passé sa langue sur ses dents dans un geste obscène, avant de rendre son dernier souffle, pendue là la tête en bas. Qu’elle avait vomi un serpent dont la forme oblongue s’était muée en fumée au contact du sol. Qu’un flot de papillons de nuit, frénétiques, avaient surgi pour tenter de la soulever.

Seul ce dernier point était vrai.

Mais les efforts des insectes étaient voués à l’échec. Ils n’étaient pas plus gros que des bouches d’enfants arrondies par la surprise et, même à plusieurs dizaines, ils ne parvinrent qu’à s’agiter inutilement, tirant çà et là sur ses mèches de cheveux assombris jusqu’à ce que leurs ailes ploient sous le poids de son sang. Ils furent ensuite emportés, avec les bourgeons, par une violente rafale de vent chargé de poussière qui s’engouffra soudain dans la rue. Au même instant, la terre se souleva et le ciel tourna sur son axe. Un étrange éclat transperça le tourbillon de fumée pour venir aveugler les habitants de Désolation. Débris dans l’atmosphère, flamboiement de lumière, puanteur de salpêtre… Une explosion, donc. Il s’avérerait plus tard qu’ils étaient tous passés très près de la mort – mais seule cette jeune fille, tombée du ciel, avait succombé.

Elle était pieds nus, la bouche tachée de rouge cramoisi… Les poches pleines de prunes. Le visage juvénile, les traits ciselés, l’air stupéfait, mais bel et bien morte.

Elle avait aussi la peau bleue.

D’un bleu clair, opalin. Celui des bleuets, des ailes de libellule, ou d’un ciel de printemps, plutôt qu’estival.

Quelqu’un se mit alors à hurler, suivi de la foule immense des autres. Ils s’époumonaient non parce qu’une fille était morte, mais parce qu’elle avait la peau bleue, ce qui avait son importance à Désolation. Même après que le ciel eut cessé d’osciller, la terre de trembler, même une fois les dernières fumeroles de l’explosion dissipées, les clameurs ne se calmèrent pas. Les voix se nourrissaient les unes les autres, tel un virus répandu dans l’atmosphère.

Après avoir repris ses esprits, le fantôme invisible de la fille à la peau bleue se percha, démuni et impuissant, sur l’extrémité en tête de lance du poinçon qui saillait juste au-dessus de sa propre poitrine immobile. Frissonnant, il pencha la tête en arrière et leva tristement les yeux vers le ciel.

Les cris n’avaient pas cessé.

Et de l’autre côté de la ville, perchée sur un monolithe de métal poli comme un miroir, une statue frémit, comme réveillée par le tumulte, puis souleva lentement sa grande tête cornue.
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      shrestha (SHRES-thuh) nom


       


      Lorsqu’un rêve se réalise, mais pas pour le rêveur.


       


      Archaïque. De Shres, dieu bâtard de la fortune, censé punir pour leurs offrandes insuffisantes les dévots venus le supplier en accordant à d’autres la réalisation de leurs désirs les plus profonds.


    


  









  


  [image: Illustration]


  

    Les noms pouvaient se perdre ou s’oublier. Lazlo Lestrange était bien placé pour le savoir. Il avait autrefois porté un autre nom, qui avait sombré dans l’oubli telle une chanson que plus personne ne chante. C’était peut-être un patronyme ancien, exalté par des générations et des générations d’usage… ou bien un surnom donné par un être cher. Il se plaisait à le croire, mais n’en savait en fait absolument rien. Il ne lui restait plus que « Lazlo » et « Lestrange » : Lestrange, le nom de famille attribué à tous les orphelins du royaume de Zosma, et Lazlo, d’après l’oncle muet d’un moine.


    — On lui a coupé la langue sur une galère de prisonniers, raconta frère Argos à l’enfant quand il fut assez grand pour comprendre. C’était un homme étrange et silencieux, et toi un bébé étrange et silencieux, alors c’est son nom qui m’est venu tout de suite : Lazlo. Il m’a fallu prénommer tellement de bébés cette année-là qu’à la fin, je prenais le premier mot qui me passait par la tête. De toute façon, je ne pensais pas que tu survivrais, ajouta-t-il après coup.


    L’année de la naissance de Lazlo était aussi celle où le royaume de Zosma avait été mis à genoux par la guerre. De véritables multitudes avaient péri dans un conflit inutile. Bien sûr, le carnage ne s’était pas contenté de toucher les soldats. Les champs incendiés côtoyaient les villages pillés. Les groupes de paysans chassés de chez eux qui erraient dans la campagne ravagée se battaient avec les corbeaux pour glaner de quoi manger. Les victimes étaient si nombreuses qu’on avait réquisitionné les tombereaux réservés au transport des voleurs jusqu’à la potence pour les réaffecter au convoyage des orphelins de guerre vers les monastères et les couvents chargés de les accueillir. À en croire les moines, on eût dit des cargaisons d’agneaux bêlants mais, pas plus que ces pauvres animaux, ils ne connaissaient leur propre famille ou région d’origine. Certains étaient assez grands pour connaître au moins leur nom, mais Lazlo n’était qu’un nourrisson, malade en outre.


    — Tu étais gris comme la pluie, marmonna frère Argos. J’étais sûr que tu allais mourir, mais tu as mangé, dormi et fini par reprendre une couleur normale. Tu n’as jamais pleuré, pas une seule fois, ce qui n’était pas très naturel, mais c’est pour ça qu’on t’aimait bien. Aucun de nous n’est entré dans les ordres pour devenir nourrice, tu t’en doutes.


    Ce à quoi le petit Lazlo répliqua, outragé :


    — Et aucun d’entre nous n’est né pour devenir orphelin.


    Mais c’était pourtant bien ce qu’il était : un orphelin et un Lestrange. Quoique enclin aux fantasmes, il ne nourrissait aucune illusion à ce sujet. Même tout petit, il avait déjà compris qu’il n’y aurait pas d’heureux dénouement, de merveilleuse révélation. Personne ne viendrait le chercher – et il ne connaîtrait jamais son véritable nom.


    Voilà peut-être pourquoi le mystère qui entourait Désolation le captivait autant.


    En réalité, des mystères, il y en avait deux : un ancien et un nouveau. Le premier contribua à éveiller son intérêt, à ouvrir sa conscience, mais c’est le second qui s’y hissa, tourna plusieurs fois sur lui-même et s’y installa avec un petit grognement de satisfaction, tel un dragon bien à l’abri dans sa nouvelle tanière douillette. Et c’est là, au creux de son esprit, que devait demeurer cette charade, embaumant le mystère des années durant.


    L’énigme était liée à un nom, et à la découverte qu’en plus de pouvoir se perdre ou s’oublier, un nom pouvait se voler.


    Lazlo était à l’époque un petit garçon de cinq ans, élevé à l’abbaye de Zemonan. Il s’était réfugié dans le vieux verger, repaire des chrysopes et autres insectes de nuit, pour jouer tout seul. C’était le début de l’hiver. Les arbres étaient noirs et nus. Chacun de ses pas brisait une épaisse couche de givre, et son souffle formait un nuage qui l’accompagnait tel un aimable fantôme.


    L’angélus se mit à sonner, son riche timbre de bronze se propageant en lentes vagues à travers la bergerie et par-dessus les murs du verger. C’était un appel à la prière. S’il ne rentrait pas, on remarquerait son absence et il serait fouetté.


    Mais il resta dehors.


    Lazlo trouvait toujours le moyen de s’esquiver, de s’isoler. Ses jambes portaient régulièrement les marques d’une badine en bois de noisetier suspendue à un crochet à son nom mais, à ses yeux, le jeu en valait la chandelle. Échapper aux moines, à leurs règles, aux corvées incessantes et à la vie étriquée comme des souliers trop serrés.


    Pouvoir jouer.


    — Si vous tenez à la vie, repartez d’où vous venez, jeta-t-il, menaçant, à ses ennemis imaginaires.


    Il brandissait une épée dans chaque main : des branches de pommier noir à l’extrémité la plus épaisse torsadée de ficelle pour former une garde. C’était un orphelin squelettique, de petite taille, au crâne couturé d’entailles là où les moines l’avaient coupé en lui rasant la tête pour éviter les poux, mais il avait adopté une posture d’une exquise dignité. Dans son esprit, en cet instant précis, il était sans le moindre doute un guerrier. Et pas n’importe lequel : un Tizerkane et, parmi eux, le plus féroce qui ait jamais foulé la surface de la terre.


    — Jamais un étranger n’a posé les yeux sur la ville interdite, poursuivit-il. Et tant que je vivrai, nul n’y parviendra.


    — Alors la chance nous sourit, répliquèrent ses ennemis, plus réels à ses yeux dans la pénombre du crépuscule que les moines dont les psalmodies montaient de l’abbaye. Car tu vas bientôt pousser ton dernier soupir.


    — Vous croyez pouvoir me vaincre ? demanda Lazlo, ses yeux gris brillants de défi.


    Les frondaisons noires des arbres dansaient. Aussitôt avalé par une bourrasque, le fantôme vaporeux de sa respiration était remplacé par un autre. Tandis que son ombre s’étirait devant lui, interminable, dans son esprit brillaient des guerres ancestrales et des êtres ailés, une montagne d’ossements de démons fondus et, de l’autre côté, la ville – une ville perdue dans la nuit des temps.


    C’était le premier mystère, le plus ancien.


    Il avait appris cette légende de la bouche d’un moine sénile du nom de frère Cyrus. Il incombait aux orphelins d’apporter ses repas à ce vieil invalide. Ni figure paternelle ni mentor, l’homme n’était pas commode. Avec sa poigne de fer, il avait l’habitude de retenir les garçons par le poignet pendant des heures, les forçant à réciter d’absurdes professions de foi et à confesser toutes sortes de méchancetés qu’ils pouvaient à peine comprendre, encore moins avoir commises. Tous étaient terrifiés par ce moine aux mains noueuses comme des serres de rapace et, plutôt que de protéger les plus jeunes, les plus âgés les envoyaient dans son antre à leur place. Bien qu’aussi effrayé que les autres, Lazlo avait offert de lui apporter tous ses repas.


    Pourquoi donc ?


    Car frère Cyrus était un conteur-né.


    Or les contes n’étaient pas bien vus à l’abbaye. Au mieux, ils détournaient juste le dévot de ses considérations spirituelles. Au pire, ils honoraient de faux dieux et encourageaient le péché. Mais frère Cyrus ne se souciait plus de ces restrictions. Il avait perdu l’esprit et ne semblait plus savoir où il était. Cette confusion l’enrageait. Le visage rouge et crispé, il fulminait en postillonnant. Mais, par moments, il recouvrait son calme : quand il se faufilait dans sa mémoire par une porte dérobée qui menait à son enfance et aux histoires que lui contait sa grand-mère. Il ne se souvenait plus du nom des autres moines, ni même des prières auxquelles il avait consacré sa vie pendant des décennies, mais un flot d’histoires se déversait de lui, que Lazlo écoutait comme un cactus boit la pluie.


    Au sud-est du continent de Namaa, très loin du royaume septentrional de Zosma, s’étendait un désert du nom d’Elmuthaleth. Sa traversée était un art maîtrisé par de rares élus, qui gardaient farouchement ce secret pour eux. Quelque part dans ces étendues arides se nichait une cité que personne n’avait jamais vue. C’était une rumeur, une légende, mais de ce mythe émergeaient régulièrement des trésors, transportés à dos de chameaux à travers les dunes comme pour enflammer l’imagination des habitants du monde entier.


    Cette ville portait un nom.


    Les caravaniers qui acheminaient ces merveilles prononçaient ce nom et colportaient des histoires, qui parvenaient avec les marchandises en question jusqu’à des contrées lointaines, où l’on se mettait à rêver de dômes scintillants, de cerfs blancs doux comme des chevaux dressés, d’hommes et de femmes à la beauté sidérante dont les cimeterres brillaient d’un éclat aveuglant.


    Il en fut ainsi durant des siècles. On consacrait à ces trésors des ailes de palais tout entières, et à ces légendes d’interminables rayons de bibliothèques. Les commerçants s’enrichirent. Les aventuriers s’enhardirent et partirent à la recherche de la ville, mais aucun d’eux ne revint. Elle était interdite aux faranji – les étrangers – qui, s’ils parvenaient à survivre à la traversée de l’Elmuthaleth, finissaient de toute manière exécutés pour espionnage. Ce qui ne les empêchait pas de tenter leur chance. Frappez d’interdiction formelle tel usage ou tel lieu, et l’homme en viendra à le convoiter comme si c’était la clef du salut de son âme – et plus encore si cet endroit est la source de richesses exceptionnelles.


    Beaucoup tentèrent l’aventure.


    Jamais personne n’en revint vivant.


    L’horizon de l’Elmuthaleth accouchait d’un nouveau soleil chaque matin, et rien ne semblait jamais devoir changer. Mais, du jour au lendemain, près de deux cents ans plus tôt, les caravanes cessèrent tout à coup d’apparaître. Aux avant-postes les plus à l’ouest du désert – Alkonost et d’autres –, on guettait au loin, comme d’ordinaire, les silhouettes des convois de chameaux déformées par la chaleur.


    En vain.


    Jour après jour, rien ne franchissait plus la barrière des dunes.


    Ni chameaux, ni nomades, ni marchandises miraculeuses, ni aucune légende haute en couleur ne firent plus le voyage. Jamais. On n’entendit plus jamais parler de la ville interdite, de la citadelle invisible, de la cité oubliée. Voilà le mystère qui avait ouvert la conscience de Lazlo tel un portail sur l’inconnu.


    Que s’était-il donc passé ? La ville existait-elle encore ? L’enfant voulait tout savoir. Il apprit à placer, le plus délicatement possible, le vieux moine dans cet état contemplatif qui le rendait si bavard, afin de collectionner ses histoires comme autant de perles. Le petit garçon n’avait pas la moindre possession sur cette terre mais, dès le début, il lui sembla que ces contes étaient comme son coffre aux trésors.


    À écouter frère Cyrus, tous les dômes de la ville étaient reliés les uns aux autres par des rubans de soie, sur lesquels les enfants marchaient tels des funambules, filant d’un palais à l’autre revêtus de capes de plumes colorées. Nulle porte ne leur était jamais fermée. Même les cages étaient ouvertes pour que les oiseaux puissent aller et venir à leur guise. Partout poussaient des fruits extraordinaires, toujours mûrs à point, et sur le rebord des fenêtres étaient posés toutes sortes de gâteaux, placés là à la disposition de tous.


    Lazlo n’avait jamais vu, et encore moins goûté, de mets aussi merveilleux qu’un véritable gâteau, mais il s’était fait fouetter plus d’une fois pour avoir croqué une pomme tombée dans le verger – même s’il y avait plus de vers que de chair à l’intérieur. Ces visions de liberté et d’abondance l’envoûtaient, le laissaient pantelant. Pas de doute : elles détournaient bien le dévot de ses considérations spirituelles, mais un peu comme une étoile filante permet d’oublier la douleur d’un estomac vide. C’était la première fois qu’il entrevoyait l’existence d’autres façons de vivre – plus douces, plus agréables – que celle qu’il connaissait.


    À écouter frère Cyrus, les rues de la ville étaient pavées de lapis-lazuli et scrupuleusement nettoyées pour éviter de salir les longs, très longs cheveux des dames, qu’elles portaient lâchés dans le dos telle une traîne de la soie la plus noire qui soit. Les nobles silhouettes de cerfs au pelage blanc se promenaient dans les rues comme des citoyens, tandis que des reptiles aussi grands que des hommes peuplaient la rivière. On appelait les premiers des spectraux et la substance qui composait leurs ramures – baptisée lys spectral – était plus précieuse que l’or. Les seconds étaient des svytagors : leur sang rose passait pour un élixir d’immortalité. On y trouvait aussi des ravides – d’énormes chats aux dents semblables à des faucilles –, des oiseaux capables d’imiter la voix humaine et des scorpions dont la piqûre conférait à leur victime une force surhumaine.


    Enfin, il y avait les guerriers Tizerkane.


    Ces combattants maniaient des hreshteks, des lames assez tranchantes pour scinder un homme de son ombre, et portaient à la ceinture un scorpion dans une cage en cuivre. Avant le combat, ils glissaient un doigt par une petite ouverture afin de se laisser piquer par la bête et, sous l’influence de son venin, devenir quasiment invincibles.


    — Vous croyez pouvoir me vaincre ? demanda donc Lazlo un soir d’hiver à ses ennemis imaginaires dans le verger de l’abbaye.


    — À ton avis ? répondirent-ils. Nous sommes plus d’une centaine et tu es tout seul.


    — Vous voulez mon avis ? Eh bien si j’étais vous, je me rappellerais toutes les légendes qu’on m’a racontées sur les Tizerkane, je ferais volte-face sans hésiter et je rentrerais chez moi !


    Leur rire ressemblait fort au craquement de centaines de branches. Lazlo n’avait d’autre choix que de se battre. Il enfonça le doigt dans la petite cage toute de guingois qu’il avait fabriquée à l’aide de brindilles et de ficelle, pendue à sa ceinture de corde. Elle ne contenait nul scorpion, seulement un pauvre scarabée transi de froid, mais l’enfant serra les dents pour affronter la piqûre imaginaire et sentit presque aussitôt le pouvoir déferler, avec le venin, dans ses veines. Il leva alors ses lames, les bras en V, et poussa un hurlement.


    Il hurla le nom de la cité. Comme le tonnerre, telle une avalanche, on eût dit le cri de guerre des séraphins, venus sur leurs ailes de feu délivrer le monde des démons. Ses ennemis titubèrent, bouche bée. Grâce au venin qui coulait en lui, il était devenu plus qu’un homme : un tourbillon – presque un dieu. Ses adversaires tentèrent de lui résister, mais comment rivaliser avec une force pareille ? Ses épées lancèrent des éclairs quand, deux par deux, il les désarma tous les uns après les autres.


    Dans le feu de l’action, ses rêveries lui semblaient si vivaces que le plus petit aperçu de ce qu’était en fait la réalité l’aurait laissé stupéfait. S’il avait pu se détacher de lui-même pour voir ce petit garçon foncer dans les fougères couvertes de givre en agitant deux branches d’arbre, il se serait à peine reconnu tant il était devenu pour de bon, dans sa tête, un redoutable guerrier, lui qui venait de désarmer plus de cent combattants qui battaient à présent en retraite, titubants. En signe de triomphe, il inclina la tête en arrière et poussa le cri de…


    Le cri de…


    — Désolation !


    Il s’interrompit, perplexe. Le mot était sorti de sa bouche comme on hurle une malédiction, laissant derrière lui un arrière-goût de larmes. Lazlo avait voulu rugir le nom de la ville, comme un instant plus tôt, mais… plus rien, impossible de s’en souvenir. Le garçon fit un nouvel essai, en vain : une fois encore, ne surgit dans sa tête que le mot « Désolation ». C’était comme tendre la main pour cueillir une fleur et ramener, à la place, une limace gluante ou un mouchoir détrempé. Son esprit, plein de répugnance, eut un réflexe de dégoût. Pourtant, il ne put se retenir d’essayer encore et encore – un peu plus écœuré à chaque tentative. Il persistait à chercher à tâtons ce qui se nichait au creux de sa mémoire un instant plus tôt encore, il en avait la certitude. Mais il ne trouvait que cet horrible mot – Désolation –, profondément incongru, humide comme un cauchemar au goût salé. Une anomalie absurde dont l’amertume le fit grimacer. Il fut soudain submergé par une sensation de vertige accompagnée d’une folle certitude : l’ancien nom avait été volé.


    Arraché de sa propre tête.


    Nauséeux, il se sentit soudain dépouillé, diminué. Il remonta la colline en courant, enjamba tant bien que mal un muret de pierre et traversa à toute allure la bergerie, puis le jardin et le cloître, sans lâcher ses épées en bois de pommier. Il ne remarqua personne, mais on le vit passer. Courir était interdit. De toute façon, il aurait dû être aux vêpres. Il se précipita dans la cellule de frère Cyrus, qu’il secoua pour le réveiller.


    — Le nom, haleta-t-il. Le nom a disparu. La ville légendaire, dites-moi son nom !


    En son for intérieur, Lazlo savait qu’il ne lui était pas simplement temporairement sorti de la tête, qu’il y avait une autre raison, sombre et inquiétante, à ce phénomène étrange. Mais il lui restait encore une chance : frère Cyrus s’en souvenait peut-être. Alors, il serait rassuré.


    Mais le moine répondit :


    — Qu’est-ce que tu racontes, imbécile ? C’est Désolation bien s…


    L’enfant eut juste le temps de voir la confusion déformer les traits du vieil homme avant qu’une main ne se referme sur son col pour le tirer hors de la cellule.


    — S’il vous plaît, attendez ! supplia-t-il.


    En vain. Il fut traîné jusqu’au bureau de l’abbé, et cette fois quand on le fouetta, ce ne fut pas avec sa badine en bois de noisetier, accrochée bien sagement parmi celles de tous les autres garçons, mais avec l’une de ses branches de pommier. Envolé, le féroce Tizerkane et sa centaine d’ennemis. Lazlo avait été désarmé par un seul moine et battu avec sa propre épée. Un sacré héros… Il boita pendant des semaines et on lui interdit de revoir frère Cyrus, qui avait été si perturbé par sa visite qu’il avait dû être mis sous sédatif.


    Cet incident mit fin pour de bon aux légendes racontées par le vieux moine comme aux escapades du petit garçon – du moins dans le verger. Le seul endroit où il pouvait encore s’échapper, c’était dans les recoins de sa propre imagination. Les moines le tenaient à l’œil, bien décidés à le garder du mal – et de la joie, qui, sans être à proprement parler un péché, y menait trop souvent. On prenait soin de l’occuper du matin au soir. Quand il ne travaillait pas, il priait. Quand il ne faisait pas ses dévotions, il trimait, toujours sous « surveillance rapprochée » pour éviter qu’il ne disparaisse dans les bois telle une créature sauvage. La nuit, il dormait, aussi épuisé qu’un fossoyeur écrasé de labeur, trop fatigué pour rêver. Le feu qui couvait en lui semblait enfin avoir été étouffé. Le tonnerre et l’avalanche, le cri de guerre et le tourbillon, tout avait été éradiqué.


    Quant au nom de la cité disparue, lui aussi s’était volatilisé. Mais Lazlo se souviendrait toujours de la sensation qu’il avait laissée dans son esprit. Une inscription calligraphique rédigée en lettres de miel. Ni lui ni personne d’autre d’ailleurs ne s’en approcherait jamais davantage, car Lazlo et frère Cyrus n’étaient pas les seuls concernés. Partout où il s’était trouvé – imprimé sur le dos des livres qui renfermaient ses légendes, griffonné dans les vieux registres jaunis tenus par les négociants qui avaient acheté ses marchandises, gravé dans la mémoire de tous ceux qui l’avaient jamais entendu –, le nom fut purement et simplement effacé et remplacé par celui de Désolation.


    Voilà quel était le deuxième mystère, le plus récent.


    Une affaire de magie, Lazlo n’en avait jamais douté.
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Lazlo continua de grandir.

Personne n’aurait eu l’audace de le qualifier de chanceux, mais son sort aurait pu être bien pire. Parmi les monastères qui accueillaient des orphelins, on comptait un ordre de flagellants, un autre spécialisé dans l’élevage des porcs. L’abbaye de Zemonan, elle, était célèbre pour son scriptorium. Les garçons y étaient très tôt formés à la copie, mais pas à la lecture – que Lazlo dut donc apprendre seul. Les élèves dotés d’un minimum de talent devenaient en général copistes. L’enfant était doué et aurait pu passer sa vie à l’abbaye, penché sur un bureau, son cou s’étirant vers l’avant et non vers le haut, si une caisse de poisson avarié n’avait pas un beau jour rendu malades la plupart des moines du monastère. Ce fut un coup de chance, ou peut-être même du destin. La Grande Bibliothèque de Zosma attendait une livraison de manuscrits, dont fut chargé Lazlo.

Il ne revint jamais.

Plus qu’un simple lieu de conservation des livres, la Grande Bibliothèque était une citadelle fortifiée réservée aux poètes, aux astronomes et à toutes les autres sortes de penseurs. Elle comprenait non seulement d’immenses archives, mais aussi une université, des laboratoires, des serres, des salles d’opération et de musique, et même un observatoire astronomique. L’ensemble occupait ce qui avait été autrefois le palais royal, avant que le grand-père de la souveraine en exercice n’en fasse édifier un plus beau, qui enjambait l’Eder, et ne fasse don de l’ancien à la Guilde des érudits. Il couvrait le sommet du mont Zosimos, qui se dressait dans la ville de Zosma tel un aileron de requin, visible à des kilomètres à la ronde.

Dès qu’il en franchit les portes, Lazlo fut frappé de stupeur. Il resta littéralement bouche bée en découvrant le Pavillon de la pensée, nom grandiloquent de l’ancienne salle de bal qui abritait désormais les textes philosophiques de la bibliothèque. Sous un plafond peint à en tomber à la renverse s’élevaient des étagères hautes de plus de dix mètres, remplies de livres reliés de cuir chatoyant, leurs feuilles d’or brillant à la lumière des claireurs comme autant d’yeux d’animaux. Sphères parfaites à la surface polie, suspendues par centaines, les claireurs émettaient une lumière blanche plus pure que les pierres brutes rougeoyantes qui éclairaient l’abbaye. Montés sur des échelles coulissantes, des hommes en bure grise paraissaient flotter dans l’air, armés de parchemins qui battaient telles des ailes derrière eux lorsqu’ils filaient d’étagère en étagère.

Jamais, au grand jamais, Lazlo n’aurait pu quitter ce lieu. Il se serait cru un voyageur dans une forêt enchantée, envoûté un peu plus à chaque pas. Comme guidé par son instinct, il s’enfonça dans le bâtiment, de salle en salle, descendit un escalier dérobé qui menait à un niveau inférieur où une épaisse couche de poussière recouvrait des livres laissés en l’état depuis des années… jusqu’à son arrivée. Il lui sembla presque… les réveiller par sa présence, et inversement d’ailleurs.

Il avait treize ans et n’avait pas joué au Tizerkane depuis des années – ni à aucun autre jeu d’ailleurs. Il ne s’était plus écarté du droit chemin depuis longtemps. À l’abbaye, il n’était qu’une silhouette comme une autre, vêtue de gris, docile, qui travaillait, priait, psalmodiait, priait, travaillait, priait et dormait. Rares étaient les moines qui se souvenaient désormais de son côté sauvage. Toute rébellion semblait l’avoir quitté.

En réalité, elle était simplement profondément enfouie. Tous les récits que lui avait racontés frère Cyrus étaient toujours inscrits en lui, mot pour mot. Il les chérissait comme une petite réserve d’or amassée dans un coin de son esprit.

Ce jour-là, son magot s’agrandit soudain de façon considérable. Ces livres gris de poussière renfermaient des histoires – contes populaires, contes de fées, mythes et légendes – originaires du monde entier, qui remontaient à des siècles, voire plus loin encore. Des étagères entières – ô merveille ! – étaient réservées à Désolation. Il s’empara d’un gros volume avec plus de respect qu’il n’en avait jamais éprouvé pour les textes sacrés entreposés à l’abbaye, en souffla la poussière et s’attela à la lecture.

C’est un vieux bibliothécaire qui le retrouva plusieurs jours après – mais uniquement parce qu’il était parti à sa recherche, une lettre de l’abbé de Zemonan glissée dans une poche. Sinon, Lazlo aurait pu vivre dans les entrailles de la bibliothèque comme dans une caverne pendant Dieu sait combien de temps. Il serait peut-être retourné à l’état de nature : l’enfant sauvage de la Grande Bibliothèque, fin connaisseur de trois langues mortes et de tous les récits jamais rédigés dans ces dialectes rares, mais déguenillé comme un mendiant dans les ruelles du Sinestre.

À la place, il fut engagé en tant qu’apprenti.

— La bibliothèque sait ce qu’elle veut, lui dit le vieux maître Hyrrokkin en lui faisant remonter l’escalier dérobé. Quand elle vole un garçon, nous le lui laissons.

Lazlo n’aurait pas pu appartenir plus complètement à la bibliothèque s’il avait été un ouvrage lui-même. Au cours des jours qui suivirent – puis des mois et des années, à mesure qu’il devenait adulte –, il fut rarement aperçu autrement qu’avec un livre ouvert devant lui. Il lisait en marchant. Il lisait en mangeant. Les autres bibliothécaires le soupçonnaient de lire aussi en somnolant, voire de ne pas dormir du tout. Les rares fois où il consentait à relever les yeux, il semblait toujours sortir d’un rêve. « Lestrange le rêveur, le surnommaient souvent ses collègues. Ce rêveur fou de Lestrange… » Pour ne rien arranger, il se cognait parfois aux murs en lisant, et ses livres préférés venaient d’un étage peuplé de poussière où personne d’autre ne voulait descendre. Il errait, la tête remplie de mythes, toujours à moitié plongé dans une histoire venue d’ailleurs. Démons et faiseurs d’ailes, séraphins et esprits, il n’en était jamais assez rassasié… Il croyait à la magie, comme un enfant, et aux fantômes, comme un simple paysan. Lors de son premier jour de travail, un volume de contes de fées lui brisa le nez en tombant d’une étagère. Cet incident résumait apparemment tout ce qu’il fallait savoir sur l’étrange Lazlo Lestrange : la tête dans les nuages, perdu dans son propre monde imaginaire et féerique.

C’était ce que les autres entendaient par « rêveur » et, s’ils n’avaient pas tort, l’essentiel leur échappait. Lazlo était bien un rêveur, mais plus profondément encore qu’ils ne se l’imaginaient. Car il avait vraiment un rêve, un but présent à l’esprit en permanence et qui guidait son action, si étroitement imbriqué à son être qu’il était comme une deuxième âme dans son corps. Tout le panorama de son esprit était occupé par ce songe. C’était un paysage obscur et splendide, un rêve fou et magnifique. Hors de portée pour un garçon tel que lui, il le savait bien. Mais c’est le rêve qui choisit le rêveur, et non l’inverse.

— Qu’est-ce que tu lis, Lestrange ? lui demanda un matin maître Hyrrokkin en clopinant pour venir s’installer derrière lui au comptoir de prêt. Une lettre d’amour, j’espère.

Le vieux bibliothécaire exprimait ce souhait plus souvent qu’il ne paraissait convenable, nullement découragé par les réponses toujours négatives de l’apprenti. Lazlo, qui s’apprêtait à rétorquer comme à son habitude, hésita un instant avant de murmurer :

— En quelque sorte.

Et le jeune homme de tendre le document, craquelé et jauni par le temps, à son mentor. Une lueur s’alluma dans les yeux brun passé de maître Hyrrokkin, pour s’éteindre dès qu’il ajusta ses lunettes afin de mieux observer la page.

— Quoi, un simple reçu ? s’étonna-t-il.

— Certes, mais un reçu pour…

Sceptique, le bibliothécaire plissa les yeux pour déchiffrer le feuillet, puis éclata d’un rire rocailleux qui fit se tourner toutes les têtes dans l’immense salle silencieuse. Ils se trouvaient dans le Pavillon de la pensée. Penchés sur de longues tables, tous les savants en bure écarlate levèrent les yeux de leurs parchemins et ouvrages respectifs, le regard réprobateur. Maître Hyrrokkin hocha la tête en signe d’excuse et rendit à Lazlo le document, une vieille facture pour une grosse quantité d’aphrodisiaques destinés à un roi mort depuis longtemps.

— Ce n’est pas sa poésie qui lui a valu son surnom de « roi amoureux », semblerait-il… Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Non, dis-moi que je me trompe… Pour l’amour du ciel, mon garçon, dis-moi que tu ne passes pas ton jour de repos à archiver des factures !

Lazlo n’avait plus rien d’un petit garçon. Toute trace du jeune orphelin chauve au crâne couturé d’entailles avait disparu, du moins en apparence. Désormais de haute taille, il avait, sitôt libéré des moines et de leurs rasoirs émoussés, laissé pousser librement ses épais cheveux bruns, qu’il attachait avec une longueur de ficelle à reliure, sans beaucoup plus s’en soucier. Il avait d’épais sourcils bruns et un visage aux traits vigoureux. « Taillés à la serpe », auraient dit certains, voire « âpre » en raison de son nez cassé, clairement tordu vers la gauche et qui formait un angle net de profil. L’impression générale était assez brute, tout comme sa voix : grave, masculine et rocailleuse, comme abandonnée trop longtemps dans le froid. Au milieu de tout cela, ses grands yeux de rêveur détonnaient, gris et candides. En cet instant précis, ils n’osaient pas tout à fait soutenir le regard de maître Hyrrokkin.

— Bien sûr que non, quelle idée… répondit-il d’un ton qui manquait de conviction. Quel fou furieux passerait son jour de congé à ranger des reçus ?

— Alors… Que fais-tu, exactement ?

Lazlo haussa les épaules, évasif.

— Un des intendants a trouvé une vieille boîte de factures dans un cellier. J’y jette un coup d’œil, voilà tout.

— Eh bien, laisse-moi te le dire : c’est un épouvantable gâchis de ta jeunesse ! Quel âge as-tu, déjà ? Dix-huit ans ?

— Vingt, lui rappela le jeune homme, bien qu’en réalité il n’en soit pas certain, car on lui avait fait choisir une date de naissance au hasard quand il était petit. Et vous avez gâché votre jeunesse de la même manière, je vous le rappelle !

— Mais je ne suis pas un exemple à suivre, justement ! Regarde-moi.

Lazlo obéit. Maître Hyrrokkin était un homme au dos voûté, au corps ramolli par l’âge, dont les cheveux, la barbe et les sourcils, tel un duvet de pissenlits, envahissaient son visage au point que seuls restaient visibles son nez pointu et ses lunettes rondes. Il ressemblait à un petit hibou tombé du nid, pensa son apprenti.

— Tu veux finir tes jours tel un troglodyte à demi aveugle qui clopine dans les entrailles de la bibliothèque ? s’insurgea le vieil homme. Sors un peu, Lestrange… Va respirer le grand air, découvrir un peu le monde ! Un homme, un vrai, devrait avoir des rides au coin des yeux à force de contempler l’horizon, pas seulement de lire dans la pénombre !

— Qu’est-ce qu’un horizon ? demanda Lazlo, impassible. Le bout d’un rayonnage de livres ?

— Non, s’emporta maître Hyrrokkin. En aucun cas !

Un petit sourire aux lèvres, Lazlo retourna à ses reçus. Enfin… des reçus… Ce terme les faisait paraître ennuyeux, même à ses propres yeux. Il s’agissait en réalité de vieux manifestes de chargement – déjà un peu plus palpitant, pas vrai ? – datant d’une époque où la bibliothèque était encore résidence royale et accueillait des marchandises venues des quatre coins du monde. Il ne les archivait pas, non, mais les parcourait tout de même, à l’affût des fioritures caractéristiques d’un alphabet particulièrement rare. Il cherchait – mais la question était plutôt « quand ne cherchait-il pas ? » – des allusions à la Cité oubliée… car c’était le surnom qu’il avait donné à la ville puisque « Désolation » gardait, depuis le premier jour, un arrière-goût de larmes.

— Je ne vais pas tarder à aller faire un tour dehors, assura-t-il à maître Hyrrokkin.

On ne l’aurait peut-être pas dit, mais il prenait à cœur les conseils du vieil homme. Il n’avait aucune envie de finir ses jours à la bibliothèque – à demi aveugle ou pas – et gardait bon espoir de se faire de belles rides au coin des yeux à force de fixer l’horizon.

L’horizon qu’il aurait voulu pouvoir contempler était cependant très éloigné. Et, accessoirement, celui d’une province interdite d’accès.

Maître Hyrrokkin désigna une fenêtre.

— Tu sais au moins, j’espère, que c’est l’été dehors ? (Face au silence obstiné de son élève, le vieil homme ajouta :) Une grosse sphère dorée haut dans le ciel, une floraison de décolletés chez les représentantes du beau sexe… Ça te rappelle quelque chose ?

Pas de réaction.

— Lestrange !

— Quoi ?

Lazlo releva la tête. Il n’avait pas entendu un traître mot de cette tirade, car son attention avait été détournée par une liasse de factures de la Cité oubliée. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Le vieux bibliothécaire poussa un soupir théâtral.

— Comme tu voudras, dit-il avec un mélange d’abattement et de résignation. Mais tu devrais faire attention… Les livres sont peut-être immortels, mais pas toi. Tu descends à la réserve un matin, et le temps de remonter, ta barbe atteint déjà ton ventre et tu n’as pas composé un seul des poèmes que tu voulais écrire pour cette fille que tu as rencontrée en patinant sur l’Eder.

— C’est comme ça qu’on fait des rencontres ? demanda Lazlo (il ne plaisantait qu’à moitié). Bon, le fleuve ne gèlera pas avant plusieurs mois, j’ai le temps de rassembler mon courage !

— Bah ! Les filles ne sont pas un phénomène purement hivernal. Ne te retiens surtout pas, vas-y tout de suite. Cueille un bouquet de fleurs et trouve une charmante demoiselle à qui les offrir. C’est aussi simple que ça. Un regard doux et de larges hanches, mon garçon, c’est la recette du bonheur ! Tu m’entends ? On n’a rien vu, rien connu avant d’avoir posé la tête sur un joli petit…

Par grand bonheur, il fut interrompu par l’arrivée d’un érudit qui avait besoin d’un conseil.

Son élève, à vrai dire, avait autant de chances de voir sa peau changer de couleur que de trouver le courage d’approcher une fille pour lui parler – sans parler de poser la tête sur un quelconque joli petit… Dieu seul savait à quoi le vieil homme faisait réellement allusion. Ayant passé sa vie entre une abbaye et une bibliothèque, Lazlo n’avait rencontré presque aucune femme, encore moins de jeune fille. Et même s’il avait eu le moindre talent pour la conversation, il doutait que ces demoiselles montrent beaucoup d’enthousiasme pour un jeune bibliothécaire sans le sou, au nez cabossé et au nom peu flatteur de Lestrange.

À la seconde où le savant satisfait tournait les talons, maître Hyrrokkin reprenait déjà son sermon :

— La vie ne va pas te tomber dessus, mon garçon. Il faut que tu t’en saisisses. Souviens-toi : quand on néglige la passion, l’esprit dépérit.

— Mon esprit se porte comme un charme.

— Alors tu fais fausse route. À ton âge, ton esprit ne devrait pas se porter « comme un charme ». Il devrait littéralement bouillonner !

« L’esprit » en question n’était pas l’âme – rien d’aussi abstrait – mais « l’esprit corporel » : un liquide clair pompé par le deuxième cœur à travers son propre réseau de vaisseaux, plus subtil et mystérieux que le système vasculaire principal. La science n’en comprenait pas la fonction exacte. Il était possible de vivre même si le deuxième cœur s’arrêtait et que l’esprit se figeait dans les veines. Mais il était tout de même lié à la vitalité, ou « passion » comme l’appelait maître Hyrrokkin, et ceux qui s’en trouvaient dépourvus devenaient léthargiques, trop flegmatiques. Ils manquaient de vie.

— Mon esprit se porte très bien, merci ! Occupez-vous plutôt du vôtre… répliqua Lazlo. Il n’est pas trop tard pour vous : je connais plus d’une veuve qui serait ravie des attentions d’un troglodyte aussi épris de romance que vous…

— Refrène ton insolence, s’il te plaît.

— Et vous, ne vous montrez pas si autoritaire.

— Je regrette vraiment le temps où tu avais peur de moi, soupira maître Hyrrokkin. Même si ce fut bien éphémère…

— Vous pouvez remercier les moines, dit Lazlo en riant. Ils m’ont appris à craindre mes aînés. Vous, vous m’avez appris le contraire, et je vous en serai éternellement reconnaissant.

Il avait parlé avec chaleur, mais ne put s’empêcher de couler un regard vers les documents qu’il avait dans la main. Le vieil homme, qui n’était pas dupe, poussa un soupir d’exaspération.

— Bon, d’accord. Profite bien de tes reçus, mais sache que je n’en ai pas terminé avec toi. À quoi bon être vieux si on ne peut pas harceler les jeunes avec son immense sagesse ?

— Et à quoi bon être jeune si on ne peut pas ignorer les conseils ?

Maugréant dans sa barbe, maître Hyrrokkin se pencha sur une pile de manuscrits qui venait d’être déposée sur le comptoir de prêt, et Lazlo sur sa propre petite découverte. Dans le Pavillon de la pensée régnait un silence absolu, que seuls venaient perturber le grincement des échelles coulissantes et le bruissement des pages.

Mais aussi, au bout d’un moment, un léger sifflement que Lazlo poussa entre ses dents. La découverte n’était finalement pas aussi petite qu’il y paraissait. Maître Hyrrokkin dressa l’oreille, plein d’espoir.

— D’autres philtres d’amour ?

— Non. Regardez.

Après avoir ajusté ses lunettes, le vieil homme scruta le document.

— Ah… marmonna-t-il, déçu. Les mystères de Désolation… J’aurais dû m’en douter.

Désolation. À l’énoncé de ce nom, Lazlo éprouva un tiraillement désagréable entre les deux yeux, comme à chaque fois. Il fut aussi frappé – mais pas surpris –, par la condescendance de maître Hyrrokkin. En général, il taisait sa passion pour la mythique cité. Personne ne la comprenait, et ils étaient encore moins nombreux à la partager. Il fut un temps où la ville disparue et son sort avaient suscité une forte curiosité dans la plupart des capitales du continent mais, deux siècles plus tard, elle n’était guère plus qu’une simple fable. Quant à la troublante question de son nom, elle n’avait pas provoqué grand émoi de par le monde. Seul Lazlo avait éprouvé ce changement dans sa chair, en temps réel. Le grand public n’en avait pris conscience que plus tard, au travers d’un lent flot de rumeurs, et éprouvait simplement la vague impression d’avoir oublié un détail sans importance. Certains parlaient tout bas d’un complot ou d’une mystification, mais la plupart décrétèrent, comme s’ils verrouillaient une porte dans leur esprit, que la ville s’était toujours appelée Désolation, et que toute déclaration contraire n’était qu’ineptie et poudre aux yeux. De leur point de vue, il n’y avait aucune autre explication logique.

Et sûrement pas l’hypothèse d’une intervention de la magie.

Lazlo savait que ce sujet n’intéressait pas maître Hyrrokkin, mais il était trop troublé pour s’en soucier.

— Tenez, dit-il en tendant un nouveau document au vieil homme.

Ce dernier le déchiffra sans paraître très impressionné.

— Et alors ?

Et alors ? Parmi les marchandises énumérées – soieries, épices et autres denrées rares – figuraient des dragées au sang de svytagor. Jusque-là, Lazlo n’en avait trouvé mention que dans des contes. L’existence même de ces monstres aquatiques était considérée comme une légende, alors que dire de l’usage de leur sang, réputé rose, en guise d’élixir d’immortalité… Mais la maison royale de Zosma s’en était procuré ! C’était aussi surprenant que de lire « écailles de dragon » sur une liste de courses vieille de plusieurs siècles.

— Des dragées de sang, insista-t-il, le doigt posé sur la ligne incriminée. Vous ne comprenez pas ? Ce n’est donc pas un simple mythe !

— C’est ça, la conclusion que tu en tires ? s’indigna maître Hyrrokkin, dédaigneux. S’il ne s’agissait pas d’une légende, ceux qui y ont goûté seraient encore vivants pour en témoigner !

— Non, répliqua Lazlo. D’après les récits, il fallait consommer régulièrement ces friandises pour rester immortel, or l’approvisionnement s’est tari peu après. Ce document date d’il y a deux cents ans, précisa-t-il en indiquant la date sur la facture. Qui sait, il accompagnait peut-être même la dernière caravane.

La toute dernière à avoir émergé de l’Elmuthaleth. Lazlo imaginait un désert vide au soleil couchant. Comme toujours, les mystères de Désolation lui montaient à la tête – dans ses veines, sang comme esprit se mirent à couler plus vite, le battement de ses deux cœurs entremêlés tel le rythme syncopé de deux mains sur la membrane de tambours différents.

Autrefois, en découvrant les trésors de la bibliothèque, il avait d’abord pensé que toutes les réponses l’attendaient là, sagement entreposées. Non seulement dans les livres de contes poussiéreux de l’entresol, mais partout ailleurs. Toute l’histoire du monde semblait contenue dans les gros ouvrages reliés de cuir et les innombrables parchemins archivés sur les étagères de ce lieu fabuleux. Dans sa grande naïveté, il s’imaginait même que les secrets les plus obscurs s’y cachaient aussi sans doute, à portée de main du bibliothécaire assez enthousiaste et patient pour se donner la peine de les chercher. Il possédait ces deux qualités en abondance, et menait ses recherches depuis sept ans : vieux journaux, lettres encore cachetées, rapports d’espions, cartes, traités, registres commerciaux, comptes rendus des secrétaires de la couronne… Tout ce qu’il pouvait dénicher, il le parcourait sans trêve. Plus il en apprenait, plus le petit trésor qui occupait un coin de son esprit grossissait – pour finir par lui envahir complètement la tête.

Et même par se déverser sur le papier.

À l’abbaye, les légendes étaient la seule richesse de Lazlo. Mais il s’était enrichi depuis, grâce à ses livres.

Ses propres ouvrages, ses propres mots, consignés de sa propre main sur le parchemin et soigneusement reliés avec son propre fil. Il n’utilisait pas de cuir doré à l’or, comme les volumes archivés dans le Pavillon de la pensée. Ses écrits étaient plus modestes. Au début, il récupérait du papier dans les poubelles, des feuilles à moitié entamées jetées par tel ou tel savant trop prodigue, et utilisait des bouts de ficelle à reliure qu’il se procurait à l’atelier où des ouvriers réparaient les livres trop abîmés. L’encre était encore plus difficile à trouver, mais là encore, les érudits qui fréquentaient la bibliothèque l’aidaient à leur insu. Ils se débarrassaient régulièrement de bouteilles encore au quart pleines. Lazlo était contraint au départ de diluer le précieux liquide noir – si bien que ses premiers volumes étaient remplis de mots blafards – mais, au bout de quelques années, il avait commencé à gagner un maigre salaire qui lui permettait au moins d’acheter des fournitures.

Il possédait une grande quantité de livres, tous alignés sur le rebord de la fenêtre de sa petite chambre. Ces ouvrages contenaient le résultat de sept années de recherches – la moindre information disponible sur Désolation et les deux mystères qui l’entouraient.

Mais aucune réponse, en revanche.

Quelque part le long du chemin, Lazlo avait accepté l’idée que les réponses qu’il cherchait ne se trouvaient pas dans les épais volumes alignés sur ces immenses étagères. Et comment une telle chose aurait-elle été possible, d’ailleurs ? S’était-il imaginé que la bibliothèque employait des fées omniscientes pour noter tous les événements survenus dans le monde, jusqu’aux plus secrets et aux plus lointains ? Non. Si ces réponses se trouvaient quelque part, c’était au sud-est du continent de Namaa, de l’autre côté du désert, là d’où personne n’était jamais revenu.

La Cité oubliée existait-elle encore ? Ses habitants avaient-ils survécu à des décennies d’oubli ? Que s’était-il passé deux cents ans plus tôt… et quinze ans plus tôt, d’ailleurs ?

Quel pouvoir monstrueux était parvenu à effacer un nom de la mémoire des hommes ?

Lazlo voulait savoir. Voilà le rêve, fou et magnifique, qu’il nourrissait : se rendre de l’autre côté du monde pour résoudre par lui-même ces deux mystères.

Rien de tout cela n’était possible, bien sûr…

Mais pareil détail avait-il jamais empêché un rêveur de rêver ?





[image: Illustration]


Maître Hyrrokkin ne paraissait pas très sensible à l’émerveillement de Lazlo.

— Ce ne sont que des histoires, mon garçon. Chimères et affabulations… Il n’y a jamais eu d’élixir d’immortalité. C’était probablement un simple mélange de sang et de sucre.

— Mais regardez le prix ! insista Lazlo. Auraient-ils payé une telle somme pour du sang mêlé de sucre ?

— Que savons-nous de ce que les rois sont prêts à dépenser ? Tout ce que ce chiffre prouve, c’est la crédulité d’un homme riche.

— Vous avez sans doute raison, reconnut Lazlo, dont l’enthousiasme avait commencé à s’estomper.

Le reçu prouvait l’achat de marchandises baptisées « dragées de sang », rien de plus. Mais il n’était pas encore prêt à renoncer.

— Cette mention indique au moins que les svytagors n’étaient pas une simple légende. Enfin, peut-être… ajouta-t-il après une pause.

— Et s’ils n’avaient jamais existé ? On ne le saura jamais, dit maître Hyrrokkin, une main posée sur l’épaule de l’apprenti. Tu n’es plus un enfant, Lazlo. Ne serait-il pas temps de renoncer à toutes ces lubies ? (Sa bouche était invisible, son sourire une simple ondulation là où sa moustache en duvet de pissenlit chevauchait sa barbe.) Tu as déjà assez de travail pour une bien petite paie. Pourquoi en rajouter ? Personne ne te témoignera la moindre reconnaissance pour ça. Notre mission, c’est de fournir les livres. Laisse les savants fournir les réponses.

Le vieil homme avait les meilleures intentions du monde, Lazlo le savait. Il était dévoué corps et âme à la bibliothèque, dont le système de castes représentait pour lui la règle d’or d’un monde parfait. Entre ces murs, les savants étaient la classe régnante, et tous les autres leurs laquais – à commencer par les bibliothécaires, qui devaient les soutenir dans les recherches de première importance qu’ils menaient à longueur d’année. Les savants étaient diplômés de l’université, contrairement aux bibliothécaires. Ces derniers avaient peut-être des dispositions pour le travail intellectuel, mais pas les moyens de s’offrir des études. Certes, ils s’instruisaient au cours de leur apprentissage, et surpassaient parfois les savants. Mais un domestique pouvait avoir plus de distinction que son maître et rester néanmoins un simple valet. Ainsi en allait-il des bibliothécaires, qui avaient le droit d’étudier tant que ces recherches n’interféraient pas avec leurs tâches. Mais attention : c’était uniquement pour leur culture personnelle – il était entendu qu’ils ne contribueraient pas au corpus de connaissances accumulées par la communauté scientifique.

— Mais pourquoi les savants seraient-ils les seuls à s’amuser ? protesta Lazlo. Et puis personne n’étudie Désolation !

— Parce que c’est un sujet sans avenir, répliqua maître Hyrrokkin. Nos érudits se consacrent à des questions importantes.

Il avait prononcé ce dernier mot avec un peu d’emphase.

Juste à ce moment-là, comme pour illustrer son propos, les doubles battants à l’entrée de la salle s’ouvrirent largement pour laisser passer un savant.

Le Pavillon de la pensée étant une ancienne salle de bal, ses portes étaient deux fois plus hautes et au moins deux fois plus larges que des vantaux ordinaires. Dans leurs allées et venues, la plupart des chercheurs se contentaient d’en entrouvrir une des deux avant de la refermer sans bruit derrière eux. Cet homme-là sortait du lot. Une main posée sur chacun des immenses battants, il les poussa sans ménagement et, lorsqu’ils heurtèrent les murs en frémissant, il avait déjà passé le seuil d’un pas vif. Les talons de ses bottes résonnaient sur le sol de marbre et nulle bure ne venait entraver ses larges enjambées pleines d’assurance. Il ne portait jamais la toge des savants, sauf lors des cérémonies, et lui préférait d’impeccables manteaux et haut-de-chausses, qu’il portait avec de grandes bottes de cheval noires et une épée de duel glissée à sa ceinture. Son seul clin d’œil à la tenue rouge des chercheurs était le foulard noué à son cou, toujours écarlate. Cet homme n’était pas un érudit ordinaire, mais la quintessence même du savant : le personnage le plus illustre de Zosma, après la reine et le hiérarque, et sans conteste le plus populaire. Un jeune et brillant prodige. Thyon Nero l’alchimiste, deuxième fils du duc de Vaal et filleul de la reine.

Le fracas des portes fit se lever les têtes mais, contrairement à l’agacement qu’avaient manifesté les savants quelques instants plus tôt quand maître Hyrrokkin avait éclaté de rire, sur les visages se lut d’abord la surprise puis, presque aussitôt, l’adoration ou l’envie.

Voire l’adulation pure et simple dans le cas de maître Hyrrokkin, dont le visage s’illumina tel un claireur à la vue de l’alchimiste. Autrefois, Lazlo aurait eu la même réaction. Mais ce temps était bien révolu – personne, heureusement, ne le vit se figer comme une proie face à son prédateur et se recroqueviller à l’approche de celui qu’on appelait le filleul d’or et qui se dirigeait d’un pas décidé droit vers le comptoir de prêt.

Cette visite sortait de l’ordinaire. Thyon Nero avait des assistants chargés d’accomplir pour lui ce type de tâches.

— Monseigneur, dit maître Hyrrokkin, qui se redressa autant que le lui permettait son dos voûté par l’âge. C’est bien aimable à vous de nous rendre visite. Mais vous n’auriez pas dû prendre la peine de venir en personne. Vous avez mieux à faire, nous ne l’ignorons pas.

Et le bibliothécaire de jeter un regard en coin à Lazlo. Au cas où l’apprenti n’aurait pas saisi le sous-entendu, devant eux se dressait le parfait exemple d’un savant occupé par des « questions importantes ».

Et quelles considérations de la plus haute importance occupaient donc Thyon Nero ?

Mais rien de moins que le principe vital qui animait la création tout entière : « l’azoth », l’essence secrète que les alchimistes recherchaient depuis des siècles et dont la distillation, réalisée par le jeune prodige à l’âge de seize ans, lui avait permis d’accomplir des miracles. À commencer par la quête la plus éminente de cette antique discipline : la transmutation du plomb en or.

— Merci pour les égards que vous me témoignez, Hyrrokkin, répondit le parangon de vertu, dont le visage était d’une perfection aussi grande que son intellect. Mais j’ai préféré venir moi-même, pour que personne ne s’imagine qu’il s’agissait peut-être d’une erreur, dit-il en tendant un formulaire de requête enroulé sur lui-même.

— Une erreur ? C’était inutile, monseigneur, lui assura maître Hyrrokkin. Qui oserait objecter à l’une de vos demandes, quelle que soit l’identité de celui qui les délivre ? Nous sommes là pour faire notre devoir, et non pour remettre en cause vos injonctions.

— Je suis ravi de l’entendre, dit Nero avec son légendaire sourire, qui avait plus d’une fois plongé dans le mutisme et l’hébétude des salons entiers de courtisanes.

Alors, seulement, il tourna le regard vers Lazlo. Pour l’apprenti, c’était si inattendu qu’il lui sembla tout à coup se retrouver immergé dans un bassin d’eau glacée. Il n’avait pas bougé un cil depuis que les portes s’étaient ouvertes avec fracas. Voilà l’attitude qu’il adoptait toujours en présence de Thyon Nero : pétrifié, il se sentait soudain invisible aux yeux de tous puisque l’alchimiste prétendait ne pas le voir. Habitué à ses silences chargés de mépris, à ses regards distants qui passaient sur lui comme s’il n’existait pas, il fut pris de court par cet examen minutieux, et davantage encore par les paroles qui suivirent.

— Et toi, Lestrange ? Es-tu là pour faire ton devoir ou pour remettre en cause mes injonctions ?

Malgré un ton cordial, l’éclat fiévreux de son regard bleu remplit Lazlo d’effroi.

— Pour faire mon devoir, monseigneur, répondit-il d’une voix aussi blanche que les documents qu’il avait dans les mains.

— Tant mieux.

Nero ne le quittait pas des yeux, et Lazlo dut résister à la tentation de baisser les siens. L’alchimiste et le bibliothécaire se fixaient, unis par un secret aussi brûlant qu’un feu cabalistique. Même le vieux maître Hyrrokkin pouvait le sentir : son regard inquiet passait sans cesse de l’un à l’autre. Nero ressemblait à un prince paré d’or et de satin, au héros d’une saga contée au coin du feu. Lazlo, lui, n’avait plus la peau grise comme quand il était nouveau-né, mais sa robe de bibliothécaire, tout comme ses yeux, était de cette couleur, comme s’il y était prédestiné. Silencieux, il avait le don de passer inaperçu, tandis que Thyon attirait tous les regards telle une torche. Tout chez lui était aussi impeccable et élégant que la soie fraîchement repassée de son foulard. Un serviteur le rasait avec une lame aiguisée de frais chaque matin, et ses dépenses de tailleur auraient pu nourrir un village entier.

Lazlo était au contraire tout en aspérités : une chute de toile de jute comparée à la tenture de soie qu’était Nero. Même quand il l’avait reçue un an plus tôt, sa bure n’était déjà plus neuve. À force de traîner sur les marches en pierre brute de la réserve, l’ourlet en était tout effiloché, et sa silhouette se perdait dans le vêtement trop ample. Les deux jeunes gens faisaient la même taille, mais Nero se dressait fièrement, comme s’il posait pour un sculpteur, alors que les épaules de Lazlo se voûtaient dans une posture craintive.

Que voulait donc Nero ? Le savant reporta son attention sur le vieil homme. Il gardait la tête haute, comme conscient de la perfection de la ligne de sa mâchoire. Lorsqu’il s’adressait à un interlocuteur plus petit que lui, il ne baissait que le regard.

Il remit le formulaire à maître Hyrrokkin, qui le déroula, ajusta ses lunettes et le lut… avant de rajuster vivement sa monture sur son nez pour parcourir le document une deuxième fois. Le bibliothécaire leva ensuite les yeux vers Nero, avant de dévisager Lazlo, qui comprit aussitôt de quoi il retournait. En un éclair, l’apprenti avait deviné le contenu de la requête. Tous ses muscles lui semblèrent soudain comme tétanisés. Ni son sang ni son esprit ne circulaient plus dans ses veines, l’air n’entrait plus dans ses poumons.

— Faites-les livrer en mon palais, ordonna le savant.

Frappé de stupeur, maître Hyrrokkin ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il jeta un nouveau coup d’œil à Lazlo, qui ne pouvait voir l’expression de ses prunelles, cachées par le reflet des claireurs sur ses lunettes.

— Faut-il que je vous précise l’adresse ? demanda Nero avec une feinte amabilité.

Tout le monde connaissait le palais de marbre rose pâle, dressé au bord du fleuve, dont la reine lui avait fait cadeau – et il ne l’ignorait pas, bien entendu. L’adresse exacte de livraison importait peu… Là n’était pas la question.

— Ce ne sera pas nécessaire, monseigneur, répondit le bibliothécaire. C’est juste que, eh bien…

— Un problème ? s’enquit Nero, dont le ton affable était démenti par son regard aiguisé.

C’est le moins qu’on puisse dire, ragea Lazlo en son for intérieur. Mais le vieil homme blêmissait sous le regard de l’érudit.

— Non, monseigneur. C’est… C’est un honneur, bien sûr.

Cette réponse fut comme un coup de poignard dans le dos de l’apprenti.

— Parfait, dit Nero. Alors c’est réglé. J’attends la livraison dans la soirée.

Et il repartit comme il était arrivé, faisant claquer les talons de ses bottes sur le sol en marbre, tous les yeux braqués sur lui. Lazlo se tourna vers son mentor. Contrairement à ce qu’il avait cru, ses cœurs n’avaient pas cessé de battre. Le pouls en était rapide et irrégulier, comme deux papillons de nuit piégés derrière une vitre.

— Dites-moi que ce n’est pas ce que je pense, supplia- t-il.

Toujours abasourdi, le bibliothécaire se contenta de lui tendre le formulaire. Les mains tremblantes, l’apprenti s’en empara et le parcourut. C’était bien ce qu’il pensait.

De sa large écriture pleine d’audace, le savant avait noté : Les Œuvres complètes de Lazlo Lestrange.

— Que peut bien avoir à faire de tes livres un homme tel que Thyon Nero ? s’étrangla maître Hyrrokin, complètement éberlué.
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L’alchimiste, d’une part, et le jeune bibliothécaire, de l’autre, n’auraient pu être plus différents. C’était un peu comme si Shres, le dieu bâtard de la fortune, les avait placés côte à côte pour partager entre eux sa corbeille de cadeaux : tous, il les avait donnés à Thyon Nero, un par un, jusqu’au dernier qu’il avait lâché dans la poussière aux pieds de Lazlo.

« Débrouille-toi avec ça ! » lui aurait-il sans doute lancé – si un tel dieu avait vraiment existé, et qu’il se soit senti, ce jour-là, de fort méchante humeur.

À Thyon Nero, la naissance, la richesse, les privilèges, la beauté, le charme et le génie.

Et à Lazlo Lestrange, la seule chose qui restait, qu’il n’avait plus qu’à ramasser par terre et épousseter du mieux qu’il le pouvait : l’honneur.

Il aurait peut-être mieux valu pour le bibliothécaire que ce dernier présent échoie aussi à l’alchimiste.

Comme Lazlo, Thyon Nero était né pendant le dernier conflit en date, mais la guerre, comme la fortune, ne touche pas tout le monde de la même façon. Il avait grandi dans le château de son père, loin de la vue et de l’odeur de la souffrance – et plus loin encore de l’éprouver dans sa chair. Le jour même où un nourrisson à la peau grise, dépourvu de nom, était déposé sans cérémonie dans une charrette à destination de l’abbaye de Zemonan, un autre, aux cheveux d’or, était baptisé Thyon – d’après le saint guerrier qui avait bouté les barbares hors de Zosma – au cours d’une somptueuse cérémonie sous les yeux de la moitié de la cour. C’était un bel enfant, d’une intelligence vive, et même si son frère aîné devait hériter du titre et des terres, lui revendiqua tout le reste – amour, attention, rires et louanges –, et le fit sans hésiter, haut et fort. Car si Lazlo était un petit être silencieux, élevé avec sévérité par des moines aigris, Thyon s’avéra un charmant tyran en herbe, qui voulait tout avoir et obtenait, si tant est que ce fut possible, encore davantage.

L’un dormait avec une chambrée entière de garçons, se couchait affamé et se réveillait en grelottant.

Le lit où sommeillait l’autre était sculpté en forme de frégate de combat, avec de vraies voiles, un authentique gréement et même des canons miniatures – et tellement lourd qu’il fallait deux servantes pour le bercer. Il avait les cheveux d’une couleur si fabuleuse – tel le soleil d’une fresque, que l’on pouvait fixer sans se brûler les yeux – qu’on l’autorisa à les laisser pousser, même si ce n’était pas la coutume pour les garçons. On ne les lui coupa que le jour de son neuvième anniversaire, pour en faire un tour de cou aux motifs complexes qui fut offert à sa marraine. La reine le porta souvent et lança, au grand désarroi des orfèvres, une mode de bijoux en cheveux, même si aucune imitation n’égala jamais l’éclat de l’original.

Son surnom, « le filleul d’or », resta attaché à l’enfant après son baptême et contribua peut-être à lui tracer la voie. Les noms ont du pouvoir et Thyon avait, depuis sa plus tendre enfance, été associé à ce métal précieux. Il sembla donc naturel qu’à son entrée à l’université, il intègre la faculté d’alchimie.

Qu’était donc l’alchimie ? C’était l’art de la métallurgie enrobé d’une couche de mysticisme. Une quête de spiritualité mâtinée de matérialité. Une noble tentative de maîtriser les éléments pour obtenir pureté, perfection et divinité.

Ah… Et de l’or aussi. Il ne faudrait pas l’oublier…

Les rois en rêvaient et les alchimistes leur garantissaient la réalisation de ce miracle depuis des siècles. Mais s’ils avaient bien atteint la pureté et la perfection dans au moins un domaine, c’était celui de leur incapacité à tenir leur promesse.

À treize ans, l’esprit aussi aiguisé qu’un crochet de vipère, Thyon avait observé les rituels énigmatiques et les raisonnements sans queue ni tête, et décrété sans tarder que tous n’étaient qu’obscurs faux-fuyants concoctés pour expliquer cet échec. « Regardez comme c’est compliqué », disaient les alchimistes en s’appliquant justement à créer cette complexité de toutes pièces. Le moindre détail était extravagant. Les initiés devaient prêter serment sur une émeraude prétendument arrachée au front d’un ange déchu. Quand on lui présenta cette relique, l’adolescent éclata de rire et refusa de prononcer ses vœux, comme il dédaigna ensuite catégoriquement d’étudier les textes ésotériques, qu’il qualifia de « lot de consolation pour apprentis magiciens condamnés à vivre dans un monde dénué de merveilleux ».

— Vous avez l’âme d’un forgeron, jeune homme, lui dit le doyen des alchimistes, saisi d’une colère froide.

— C’est toujours mieux que l’âme d’un charlatan, répliqua Thyon. Je préférerais prêter serment sur une enclume et travailler honnêtement que tromper mon monde à force d’illusions.

C’est ainsi que le filleul d’or prêta serment sur l’enclume d’un forgeron plutôt que sur l’émeraude d’un ange. N’importe quel autre élève aurait été expulsé sur-le-champ, mais celui-là était dans les bonnes grâces de la reine. La vieille garde n’eut donc d’autre choix que de s’écarter pour le laisser travailler à sa façon. Seul l’aspect matériel des choses l’intéressait : la nature des éléments, l’essence et la mutabilité de la matière. Il se montra ambitieux, méticuleux et intuitif. Le feu, l’eau et l’air lui révélèrent leurs secrets, et les minéraux des propriétés jusque-là inconnues. À quinze ans, au plus grand désarroi des « apprentis magiciens », il réalisa la première transmutation de toute l’histoire occidentale – pas du plomb en or, hélas, mais du plomb en bismuth – et ce, comme il l’affirma alors, sans recourir à aucun « esprit ou sortilège ». Ce fut un triomphe, dont sa marraine le récompensa en lui offrant son propre laboratoire – autrefois la grande église de la Bibliothèque. On ne lésina pas à la dépense. La reine le baptisa « le Chrysopoesium », de chrysopoeia, la transmutation en or d’un métal sans valeur. Quand elle vint lui présenter son cadeau, elle portait son collier de cheveux. Ils s’avancèrent bras dessus bras dessous, tous deux parés du même or – lui sur la tête, elle autour du cou –, suivis d’une garde d’honneur vêtue de cottes de mailles dorées à l’or fin, confectionnées exprès pour l’occasion.

Ce jour-là, Lazlo se tenait au milieu de la foule, émerveillé par le spectacle et par l’éblouissant demi-dieu qui l’avait toujours fait penser au personnage d’un conte : un jeune héros béni par la fortune, qui s’élevait parmi les hommes pour prendre la place qui lui revenait. C’était le spectacle qui s’étalait sous les yeux de tous, et tous étaient comme le public au théâtre, complètement inconscients de la pièce bien plus tragique qui se jouait en coulisse.

Un drame sur lequel Lazlo n’allait pas tarder à lever le voile.

Un soir, environ un an plus tard – il avait seize ans –, il avait emprunté, pour se rendre plus vite à destination, un sentier surnommé le chemin aux tombeaux, quand retentit soudain une voix aussi sèche et tranchante qu’un couperet. Au début, il ne distingua pas clairement les paroles prononcées et s’arrêta pour en trouver la source.

L’allée en question était un vestige du cimetière de l’ancien palais, séparé du reste du domaine par la construction d’un édifice baptisé tour des astronomes. La plupart des savants ignoraient tout simplement son existence, contrairement aux bibliothécaires, qui l’utilisaient comme raccourci entre les nombreuses réserves et les salles de lecture aménagées au rez-de-chaussée dudit donjon. C’était justement ce que faisait Lazlo, les bras chargés de manuscrits, quand il entendit la voix. Elle enflait et retombait tour à tour, de manière rythmique, ponctuée de gifles ou de coups. Clac. Vlan.

Un autre bruit se faisait entendre, à peine audible, peut-être un geignement d’animal. Lorsque Lazlo jeta un coup d’œil au coin d’un mausolée, il vit une main monter et descendre à chaque claquement sec. C’était une cravache qui produisait ce chuintement implacable. La vérité sautait aux yeux, mais l’apprenti se persuada tout de même qu’on battait un animal, car la forme recroquevillée de la victime se traînait contre le sol, et les gémissements qu’elle ravalait n’avaient rien d’humain.

Bouillant de colère, Lazlo prit son inspiration pour crier.

Mais retint aussitôt son souffle.

Une faible lueur permettait d’y voir, et le bref instant qu’il mit à se préparer à protester lui permit enfin d’embrasser toute la scène.

Le dos courbé d’un garçon accroupi. La lueur d’un claireur sur des cheveux dorés. Et le duc de Vaal qui battait son fils comme un animal.

« Arrêtez ! » avait failli s’écrier Lazlo, mais il retint le mot telle une bouffée de feu.

— Bon à rien… (Vlan) Paresseux… (Clac) Imbécile… (Vlan) Minable…

La litanie se poursuivit, impitoyable. Lazlo tressaillait à chaque coup, sa colère étouffée par une immense confusion. Une fois qu’il aurait eu le temps de considérer la situation, sa rage se réveillerait, encore plus brûlante qu’auparavant. Mais face à ce spectacle saisissant, la stupeur l’emportait sur tout le reste. Lui-même était habitué aux châtiments. Toutes ces séances de coups de fouet lui avaient laissé sur les jambes un entrelacs de cicatrices presque effacées. Il s’était parfois retrouvé enfermé une nuit entière dans la crypte du monastère, avec pour seule compagnie des crânes de moines défunts, et il ne savait même plus combien de fois on l’avait traité d’idiot, de bon à rien, ou pire encore. Mais ce n’était que lui. Il n’avait pas de parents, ni la moindre possession sur cette terre. Jamais il n’aurait imaginé qu’un garçon tel que Thyon Nero puisse faire l’objet d’un tel traitement et de telles insultes. Il était tombé sur une scène intime qui démentait tout ce qu’il croyait savoir du filleul d’or et de sa vie de rêve. Voir le jeune homme ainsi rabaissé brisa quelque chose en lui.

Ils n’étaient pas amis. Leur amitié aurait été impossible, car Nero était un aristocrate, et Lazlo était peut-être ce qui s’en écartait le plus. Mais il avait maintes fois fourni à Thyon les ouvrages que le savant réclamait et, un jour, dans les premiers temps, quand il avait découvert un rare traité de métallurgie susceptible d’intéresser le chercheur, Nero lui avait même dit « merci ».

Ces deux petites syllabes auraient pu sembler insignifiantes. Pire, il aurait pu paraître affligeant que l’érudit ne les ait prononcées qu’une seule fois au cours de toutes ces années. Mais on apprenait aux garçons de son rang à ne jamais s’exprimer autrement qu’en donnant des ordres – et Lazlo ne l’ignorait pas. Alors quand Thyon avait levé les yeux de l’épais volume pour prononcer ce simple mot d’un ton grave et sincère, l’apprenti avait rayonné de fierté.

À présent, son « Arrêtez ! » lui brûlait la langue. Il voulait le crier, mais n’en fit rien et resta planté là, pressé contre le flanc glacé du mausolée couvert de mousse, terrifié à l’idée même de bouger. Quand la cravache s’immobilisa, Thyon enfouit sa tête entre ses bras. Il ne faisait plus un bruit, mais ses épaules tremblaient.

— Debout ! gronda le duc.

Lorsque l’adolescent se redressa, Lazlo le vit enfin distinctement. Le visage rouge, la chair flasque, ses cheveux dorés mouillés de larmes collés en mèches sur son front, il paraissait bien plus jeune que ses seize ans.

— Sais-tu seulement quelle fortune elle a dépensée pour ton laboratoire ? s’étouffait le duc. Des souffleurs de verre venus d’Amaya, un fourneau construit selon tes propres plans… Et même une cheminée qui domine la ville entière, bon sang ! Et qu’as-tu à lui montrer en échange ? De pauvres gribouillis ? Des mesures sans intérêt ?

— Mais c’est précisément ça, l’alchimie ! protesta Thyon d’une voix pleine de larmes mais où sonnait encore une mesure de défi. Il faut connaître les propriétés des métaux avant de pouvoir espérer opérer la moindre transmutation…

Le duc secoua la tête avec un mépris absolu.

— Maître Luzinay avait raison. Tu as l’âme d’un forgeron. L’alchimie, c’est l’or, point à la ligne ! À partir de maintenant, ce métal est toute ta vie, c’est clair ? Sauf si tu échoues à en produire, auquel cas tu auras de la chance de simplement rester en vie. Je me fais bien comprendre ?

Thyon recula d’un pas, sidéré par la menace.

— Père, je vous en prie. Je me suis attelé au problème il y a un an à peine…

— Un an à peine, tu dis ? s’écria l’homme avec un rire macabre. Sais-tu ce qui peut se passer en douze mois seulement, tandis que tu t’amuses à étudier les propriétés des métaux, enfermé dans ton précieux laboratoire ? De nobles maisons courent à la ruine… Quand ce ne sont pas des royaumes entiers !

Ces derniers mots firent lever l’oreille à Thyon, tout comme à Lazlo. « Des royaumes entiers courent à la ruine ? » De quoi parlait donc le duc ?

— Mais… vous ne pouvez pas exiger de moi de réussir en un an ce que personne n’est jamais arrivé à faire !

— Personne n’avait jamais transmuté le métal, et pourtant tu l’as fait à tout juste quinze ans !

— Mais seulement en bismuth, rétorqua le garçon d’un ton amer.

— Personne n’est plus conscient que moi de la médiocrité de tes prétendus exploits ! cracha le duc. Depuis ton entrée à l’université, je t’entends répéter à longueur de journée que tu domines intellectuellement tous tes condisciples… Alors prouve-le, bon sang ! J’ai dit à la reine que c’était à ta portée. Je le lui ai même juré.

— Je fais de mon mieux, père.

— Eh bien on ne dirait pas ! beugla le duc, dont les yeux grands écarquillés révélaient tout le blanc autour des iris.

Il semblait désespéré, ce qui glaça le sang à Lazlo, toujours tapi dans l’ombre. Quand la reine avait baptisé le Chrysopoesium, l’apprenti avait trouvé que c’était un joli nom pour un laboratoire d’alchimie. Il y avait vu une marque de confiance, l’expression d’un espoir – celui que, peut-être, la plus grande ambition de cette science finisse un beau jour par s’y réaliser. Mais, de toute évidence, il n’était pas question d’attendre « un jour ou l’autre ». La souveraine voulait de l’or, et tout de suite.

Thyon déglutit avec peine, puis dévisagea son père un instant. Tous deux suaient la terreur. Le garçon finit par se résoudre à demander, presque dans un chuchotement :

— Et s’il s’avère que c’est impossible ?

Lazlo s’attendait à une nouvelle crise de colère de la part du duc, qui se contenta toutefois de serrer les dents.

— Laisse-moi te résumer la situation. Les caisses sont vides. Nos soldats ne touchent plus leur solde. Les cas de désertion se multiplient, ce qui n’a pas échappé à nos ennemis. À ce rythme, ils ne vont plus tarder à nous envahir. Tu commences à comprendre ?

Ce n’était pas tout. Machinations aux conséquences désastreuses et dettes dont le remboursement était soudain demandé mis à part, la conclusion était simple : Fabrique de l’or, ou bien Zosma court à sa perte.

Lorsqu’il vit Thyon blêmir sous le poids écrasant d’un royaume tout entier, il sembla à Lazlo endosser lui-même ce fardeau.

Sans doute parce que c’était le cas.

Pas parce qu’un père cruel et une reine cupide l’y avaient condamné malgré lui, mais parce qu’il avait pris sur lui d’accepter cette responsabilité. Là, sur le chemin aux tombeaux, il plaça son épaule contre celle de Thyon comme s’il s’agissait de l’aider à porter une charge physique – même si l’alchimiste ne sut jamais rien de cette décision.

Et pourquoi donc agir ainsi ? Il aurait pu tourner les talons et poursuivre tranquillement sa soirée, retourner à sa petite vie bien rangée, immensément soulagé, justement, que ce genre de fardeau ne pèse pas sur lui. C’est sans doute ce que la plupart auraient fait. Un grand nombre d’entre eux se seraient aussi empressés, avant même la tombée de la nuit, d’aller répandre la rumeur de ce qu’ils avaient vu. Mais Lazlo était d’une autre trempe. Il se tenait dressé dans l’ombre, l’esprit submergé par un ouragan de réflexions. Il songeait à la guerre, aux parents que le conflit précédent lui avait volés avant qu’il ne les connaisse, à tous les enfants que la prochaine rendrait orphelins et à tous les noms qui mourraient comme autant de chansons oubliées.

Et tout ce temps, sa propre inutilité lui apparaissait très clairement. Comment pouvait-il, lui si insignifiant, imaginer prêter main-forte au filleul d’or ? Il n’était ni alchimiste ni héros de légende, mais un simple bibliothécaire, un rêveur. Un lecteur, expert méconnu d’une ville disparue qui n’intéressait plus personne. Que pourrait-il bien…

Soudain lui vint une idée.

Il n’était certes pas alchimiste, mais bien le spécialiste d’une Cité oubliée qui ne fascinait plus personne. Or, à en croire les légendes, cette ville pratiquait l’alchimie à l’époque où Zosma n’était encore qu’une contrée sauvage assaillie par les barbares. À vrai dire, les images archétypales de cet art et de ses pratiquants provenaient de l’autre côté de l’Elmuthaleth : d’anciens récits d’hommes et de femmes doués d’une immense puissance qui avaient percé les secrets de la nature et du cosmos.

Lazlo considéra le problème tandis que Thyon et le duc quittaient le chemin aux tombeaux dans un silence de mort. Il continua d’y réfléchir en allant livrer sa pile de manuscrits, puis après la fermeture de la bibliothèque pour la nuit, et encore lorsqu’il préféra sauter le dîner pour retourner à sa chambre et à ses livres.

Alors que les savants en résidence occupaient les grandes chambres d’appoint aménagées aux derniers étages du palais, les bibliothécaires, eux, étaient logés dans les communs, un étage au-dessus des domestiques, dans les anciennes chambres des servantes et valets de la noblesse. Lazlo pénétra donc dans un long passage bas de plafond, où s’alignait une série interminable de portes identiques, chacune pourvue d’un claireur suspendu à un crochet. Il prit le sien pour l’emporter dans sa chambre.

Ces pierres de taille à la luminosité naturelle et perpétuelle n’émettaient aucune chaleur, seulement un éclat de couleur et de puissance différentes selon la qualité de la gemme. Celle-ci était assez médiocre : un morceau irrégulier de pierre rougeâtre à l’éclat terne. Malgré l’exiguïté de la pièce, les recoins en restaient plongés dans l’ombre. Contre un mur était placé un lit étroit, contre l’autre un bureau et un tabouret. Deux patères de bois suffisaient à porter l’ensemble des vêtements de Lazlo jusqu’au dernier. Seul le rebord de la fenêtre lui tenait lieu d’étagère : tous ses livres y étaient alignés. Après avoir déposé son claireur dans un candélabre pendu au plafond, il les tira l’un après l’autre de leur petite niche pour les feuilleter et se retrouva bientôt assis par terre, adossé au mur, à marquer des pages et prendre des notes. Des pas retentirent dans le couloir lorsque les autres bibliothécaires vinrent se coucher, mais Lazlo ne les entendit pas, pas plus qu’il ne remarqua le silence qui s’installait, ni la lune qui montait et redescendait dans le ciel. Dans la nuit, il quitta une fois sa chambre pour se rendre au fameux entresol autrefois peuplé de poussière – mais qui ne l’était plus depuis des années.

C’était son sanctuaire : un monde de légendes, issues non seulement de la Cité oubliée, mais aussi du monde entier. Désolation était peut-être le rêve qui berçait son cœur, mais Lazlo aimait tous les livres et connaissait chacun des ouvrages entreposés là, même s’il avait dû les traduire depuis plus d’une dizaine de langues différentes à l’aide de dictionnaires et de grammaires. Sous chacune de ces couvertures sommeillait un trésor : les annales de tout ce qui était né de l’imagination humaine – et il n’y avait rien de plus beau, de plus effrayant et de plus étrange au monde. Sortilèges et malédictions, mythes et légendes nourrissaient l’esprit de Lestrange le rêveur depuis si longtemps que si quelqu’un avait pu y pénétrer, il y aurait découvert un paysage fantasmagorique. Lazlo ne réfléchissait pas comme le commun des mortels. Il ne rejetait pas d’emblée le concept de magie et, à ses yeux, les contes de fées n’étaient pas réservés aux enfants. Il savait que la première n’était pas un mythe, car il l’avait sentie à l’œuvre dans son esprit quand le nom de la Cité oubliée y avait été subtilisé. Quant aux seconds, il y voyait le reflet du peuple qui les avait inventés, et les pensait parsemés de petites vérités qui étaient comme autant d’intrusions de la réalité dans la fiction, comme… des miettes de pain éparpillées dans la barbe d’un magicien.

Il espérait avoir mis la main sur l’une de ces parcelles de vérité.

L’alchimie reposait sur la croyance en l’azoth, l’essence secrète inhérente à toute matière. Les alchimistes pensaient que sa distillation leur permettrait de maîtriser les structures sous-jacentes au monde physique. De transformer le plomb en or, de distiller un solvant universel, voire même un élixir d’immortalité.

Il était admis depuis longtemps que cette transmutation s’effectuerait au moyen d’on ne savait quel processus complexe impliquant une trinité d’éléments : le sel, le mercure et le soufre. Un nombre impressionnant de traités avaient été rédigés à ce sujet – ce qui était absurde en l’absence totale de preuves empiriques du phénomène. Ces ouvrages étaient remplis de schémas de dragons avalant des soleils et d’hommes tétant le sein de déesses. Pour Lazlo, ils étaient aussi fantaisistes que n’importe quel conte de fées, même s’ils paraissaient plus respectables, rangés bien proprement dans le département d’alchimie de la bibliothèque installé – le fruit du hasard, sans doute – dans l’ancienne salle au trésor du palais.

Pendant ce temps, bannie à l’entresol, là où aucun alchimiste ne la chercherait jamais, dans un recueil de contes de la Cité oubliée au titre plus que fantaisiste de Miracles au petit déjeuner, se trouvait mentionnée une autre théorie : celle que l’alchimiste serait lui-même l’ingrédient secret, que seule l’union de l’âme humaine et de l’âme élémentaire saurait donner naissance à l’azoth.

Voilà donc quelle était la fameuse petite miette perdue dans la barbe du magicien.

Enfin… peut-être.
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