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Ce livre est pour toutes mes alouettes1 d’amour

qui ont été confrontées à des problèmes de santé mentale.

L’écriture de ce livre a été un véritable acte

thérapeutique pour moi. Elle a fait remonter

des blessures profondément enfouies depuis longtemps.

 

Je veux juste vous dire que chaque fragment de vous-même,

 ceux qui vous procurent de la joie comme ceux qui vous

 tourmentent, les parties dont vous êtes les plus fières et celles

qui vous donnent l’impression de vous ronger de l’intérieur…

tout cela fait partie intégrante de votre esprit.

Et cet esprit est magnifique et parfait,

parce qu’il est unique en son genre.

Vous êtes irremplaçables. Vous êtes tous uniques.

Vous êtes une œuvre d’art.
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1. Ce surnom est un jeu de mot avec le nom de l’auteure, lark signifiant « alouette » en anglais (NdT).



Playlist


1. Freak – Sub Urban

2. People I Don’t Like – UPSAHL

3. Smells Like Teen Spirit – Malia J

4. yes & no – XYLØ

5. I’m Gonna Show You Crazy – Bebe Rexha

6. STUPID – Ashnikko

7. Gasoline – Halsey

8. lovely – Billie Eilish & Khalid

9. Devil’s Worst Nightmare – FJØRA

10. Sinner – DEZI

11. High Enough – K. Flay

12. Black Magic Woman – VCTRYS

13. Spells – Cannons

14. Bad Things – Cults

15. Unholy – Hey Violet

16. Mad Hatter – Melanie Martinez

17. Bang Bang Bang Bang – Sohodolls

18. Hurt Me Harder – Zolita

19. Die a Little – YUNGBLUD

20. Cradles – Sub Urban

21. Burning Pile – Mother Mother

22. Raging on a Sunday – Bohnes

23. Dirty Mind – Boy Epic

24. Twisted – MISSIO

25. Sick Thoughts – Lewis Blissett

26. INFERNO – Sub Urban & Bella Poarch

 

La musique joue un rôle essentiel dans mon processus d’écriture. Si vous commencez une chanson lorsque vous voyez le symbole [image: ], celle-ci s’accorde parfaitement à la scène, comme une bande originale de film. Avant de vous lancer dans la lecture, vous pouvez déjà commencer par écouter la première chanson de la playlist pour vous mettre dans l’ambiance : Freak – Sub Urban.
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CHAPITRE 1
Cole Blackwell
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J’ai vu les gros titres annonçant qu’on avait retrouvé le corps d’une fille assassinée à Ocean Beach, flottant dans les ruines des Bains Sutro. J’ai su que c’était Alastor Shaw avec autant de certitude que s’il avait signé son œuvre. Je n’ai pas eu besoin de son petit sourire suffisant à l’exposition pour me le confirmer. Se perdre dans une frénésie de violence et de mutilation est pour lui un véritable délice. Ses sujets sont rarement identifiables par leur dentition, ou même leurs empreintes digitales.

J’ai déjà vu le tableau qu’il présente ce soir. Mon projet est meilleur. Avec lui, tout est toujours excessif. Toutes ces couleurs, ces coups de pinceau impérieux, ce symbolisme qui vous arrive en pleine gueule…

Je suis sûr qu’il en vendra une centaine de reproductions, qu’il remporte le prix ce soir ou non. Alastor travaille dur, je dois le reconnaître. Son génie pour l’autopromotion dépasse largement ses talents artistiques.

Il capte mon regard en entrant d’un pas fanfaron dans la galerie, et m’envoie une infime esquisse de sourire, une légère tension des lèvres dévoilant la blancheur étincelante de ses dents. Il n’obtient rien en retour de ma part.

Il a l’air bronzé, malgré l’épaisse couche de brouillard qui recouvre la ville depuis une semaine. Les femmes s’attroupent autour de lui, y compris Betsy Voss, l’organisatrice de l’événement. Elle regarde Shaw en souriant, reposant délicatement sa main sur son bras tandis qu’elle rit à une plaisanterie qu’il vient de faire.

Alastor lui renvoie un large sourire, le visage parcouru d’un enthousiasme enfantin.

Il me fait penser à une sarracénie, cette plante carnivore dont les pièges en forme d’urne exsudent une substance sucrée et collante pour attirer les mouches.

Je connais la plupart des gens présents. Ils sont tous occupés à boire les verres de Merlot offerts, à examiner les œuvres exposées, tout en débattant de leurs mérites respectifs avec un abandon grandissant à mesure que le vin leur monte à la tête.

Toujours les mêmes visages, les mêmes conversations de lèche-culs.

Ce que je peux me faire chier.

La scène artistique de San Francisco est incestueuse. Tout le monde se connaît, au sens commun comme au sens biblique. Betsy et Alastor ont déjà couché ensemble, bien qu’elle n’ait pas à s’inquiéter de finir aux Bains Sutro. Il a trop besoin d’elle pour vendre ses créations.

En réalité, la seule personne que je ne reconnais pas dans l’assistance, c’est cette fille maigrichonne qui se gave de fromage devant l’excellent buffet mis à disposition par Betsy.

Betsy n’est pas du genre à lésiner sur les moyens : elle a fait servir une généreuse sélection de fruits frais, de sandwichs et de macarons. La fille est en train de démolir le gouda fumé comme si elle n’avait pas mangé depuis une semaine, ce qui est probablement le cas. Encore une artiste famélique cherchant sa subsistance là où elle peut.

La fille a essayé de soigner sa tenue pour l’occasion : elle porte une robe blanche à la coupe droite et ample. Elle en a probablement fait l’acquisition il y a peu, à en croire l’éclat et la fraîcheur du tissu. Les bottes, c’est une autre histoire : ses Doc usées jusqu’à la corde ont l’air plus vieilles qu’elle.

Je m’apprête à porter mon attention sur un sujet plus intéressant lorsque la fille rentre en collision avec Jack Brisk, conservateur de la section art contemporain au SFMOMA. C’est sa faute à lui, il faisait de grands gestes agressifs avec ses mains potelées, mais c’est la fille qui en fait les frais. Le Merlot du verre de Brisk éclabousse l’avant de sa robe, et le vin imprègne le coton blanc comme du papier buvard.

— Vraiment désolé, lance nonchalamment Brisk après avoir décidé d’un coup d’œil qu’elle n’était qu’une moins-que-rien.

L’instant d’après, il a déjà repris sa conversation. J’observe le visage de la fille pour voir si elle va se mettre à pleurer, piquer une crise ou se confondre en excuses devant Brisk.

Elle ne fait rien de tout ça. Elle examine les taches, un pli se formant entre ses sourcils. Puis elle récupère son propre verre de vin et file vers les toilettes.

Je fais le tour des œuvres que je n’avais pas encore vues. Les gagnantes potentielles sautent aux yeux. L’art est peut-être subjectif, mais l’or brille toujours plus que le cuivre.

Je suppose que je ferai partie des finalistes, avec Rose Clark et Alastor Shaw.

Ma sculpture est supérieure. Ça devrait être évident, vu la foule de gens qui l’entourent. On s’y attarde plus longuement et on murmure avec plus d’intensité que devant n’importe quelle autre œuvre.

C’est le jury qui pourrait poser problème. Carl Danvers en fait partie, et c’est un misanthrope aigri qui ne m’a jamais pardonné de m’être moqué de lui au cours d’un gala, huit ans auparavant. J’avais volontairement fait en sorte qu’il m’entende, mais j’avais sous-estimé sa capacité de nuisance. Depuis, il saisit la moindre opportunité de se venger, parfois même au prix de sa propre crédibilité.

Alastor se faufile derrière moi.

Je l’entends venir de loin. Il a la subtilité d’un bison.

— Bonjour, Cole.

— Bonjour, Shaw.

Il fait exprès de m’appeler par mon prénom pour m’agacer.

J’emploie son nom de famille pour la même raison.

Il pense, parce qu’il sait certaines choses à mon sujet, qu’une certaine intimité nous lie.

Ce qui est faux. Une simple impression, purement unilatérale.

— Comment se passe ton week-end ? lance-t-il, réprimant à grande peine son sourire.

Il veut désespérément que je commente ce qu’il a fait. Je préfèrerais lui refuser ce plaisir. Mais mieux vaut sans doute en finir, pour qu’il me foute la paix et déguerpisse.

— Rien de spécial, je réponds. Ce qui n’est pas ton cas, manifestement.

Il se permet alors un large sourire, dévoilant ses dents parfaitement alignées et ses fossettes de petit garçon. Une lueur s’allume dans son regard d’un brun chaud qui désarme toutes les femmes, leur insufflant le désir de lui rendre son sourire et de passer leurs doigts dans ses cheveux éclaircis par le soleil.

— J’adore les étudiantes, prononce-t-il d’une voix sourde et gutturale. Il se lèche les lèvres avec son épaisse langue rose, les traits déformés par l’excitation au souvenir de ce qu’il a fait.

Je prends une lente inspiration pour dissiper mon écœurement.

Les besoins d’Alastor me dégoûtent. Ce qu’il peut être cliché. Une étudiante, non mais sérieusement…

— Comme Ted Bundy, je murmure, mes lèvres bougeant à peine.

Les yeux de Shaw se plissent.

— Oh, parce que toi tu es au-dessus de tout ça, pas vrai ? Tu ne ressens pas cette… pulsion, lorsque tu vois quelqu’un comme ça ? renchérit-il en désignant d’un mouvement de tête une splendide blonde qui s’est penchée pour examiner les détails d’une installation, sa robe rouge moulant les courbes de ses fesses.

Il penche ensuite la tête vers une fille asiatique à la taille mince, dont les tétons sont clairement visibles à travers le tissu vaporeux de son top.

— Et quand tu vois ça, alors ?

Je ne suis vraiment pas du genre à tuer des femmes.

Pas pour des raisons morales.

Simplement, c’est bien trop facile.

Je pourrais soumettre n’importe laquelle de ces deux femmes comme si elles n’étaient que des enfants. Où est le défi ? Le sentiment d’accomplissement ?

— Tu tues des faons qui viennent de naître, aussi ? Quel courage…, je ricane.

Le visage d’Alastor s’obscurcit. Avant qu’il ait pu répliquer, la pique-assiette maigrichonne pénètre à nouveau dans la galerie d’un pas décidé, le menton haut, ses longs cheveux noirs se déversant dans son dos.

Je pensais qu’elle était partie aux toilettes pour essayer d’accomplir l’impossible tâche de retirer les taches de vin sur sa robe.

C’est tout le contraire : elle a teint tout le vêtement en mode tie & dye.

Elle s’est servie de son Merlot pour donner au tissu des teintes bordeaux, magenta et violet foncé, comme une délicate aquarelle. Je ne peux pas détacher mes yeux de sa robe, surpris à la fois par le concept et par l’exécution. Vraiment, c’est plutôt joli. Je n’aurais jamais cru qu’un tel résultat soit possible après huit minutes de travail au-dessus d’un lavabo.

Alastor suit mon regard. Il voit mon intérêt sans rien comprendre à ce qui l’a suscité.

— Elle ? sourit-il. Tu me surprends, Cole. Je ne pensais pas que c’était ton truc, les souillons.

Je me détourne de la fille, piqué au vif.

— Tu penses vraiment qu’une sale pique-assiette aux ongles rongés et aux pompes en lambeaux pourrait m’attirer ?

Tout chez cette fille me révulse, de ses cheveux sales aux cernes sous ses yeux. Elle irradie la négligence.

Mais Shaw est certain d’avoir découvert quelque chose. Il pense m’avoir pris au dépourvu.

— Et si j’allais lui parler ? lance-t-il pour me tester.

— Si seulement. Au moins tu me laisserais tranquille.

Je m’éloigne à grandes enjambées pour rejoindre le bar.

Le temps s’écoule lentement de huit à dix heures.

Je passe d’une conversation à une autre, absorbant les louanges de l’assistance.

— Tu n’en finis jamais de m’impressionner, déclare Betsy, ses yeux bleu pâle levés vers moi à travers les verres de ses coûteuses lunettes de marque. Comment t’es venue l’idée d’utiliser de la soie d’araignée ? Et comment as-tu fait pour t’en procurer ?

Elle m’offre le même regard ébloui d’admiration qu’à Shaw, mais sans oser poser sa main sur mon avant-bras comme elle l’a fait avec lui.

Tout le monde dit que je vais gagner. En tout cas, tous ceux qui ont du goût.

Alastor boude du côté des petits-fours. Il a reçu sa part de félicitations, mais il a tout comme moi remarqué la différence de ton. Des compliments pour lui, des éloges pour moi.

Je veux ce prix, parce que je le mérite.

Je me fous complètement de l’argent. Dix mille euros, ça ne représente pas grand-chose pour moi. La vente de cette sculpture me rapportera dix fois plus.

Et pourtant, j’ai un mauvais pressentiment lorsque Betsy invite la foule à se réunir.

— Merci à tous d’être venus ce soir ! Je suis sûre que vous êtes impatients d’entendre la décision de notre jury.

Je sais ce qu’elle va dire avant même qu’elle ne me lance un regard coupable.

— Après avoir longuement délibéré, nous avons décidé de décerner le prix de ce soir à… Alastor Shaw !

Les applaudissements brisent la tension. Alastor est populaire, mais la moitié de l’assistance me jette des coups d’œil pour voir ma réaction.

Je maintiens mon visage aussi impassible que la surface d’un lac, les mains enfoncées au fond de mes poches. Je ne me joins pas aux applaudissements, jouer au bon perdant n’a aucun intérêt pour moi.

— La rivalité continue ! me lance Brisk, le visage échauffé par l’alcool.

— Les Lakers et les Clippers ne sont pas rivaux simplement parce que ce sont deux équipes de basket-ball, je rétorque, suffisamment fort pour que Shaw entende.

La métaphore sportive est spécialement dirigée à son intention, et se veut aussi acérée qu’un fil de fer barbelé.

Brisk glousse. Le cou de Shaw commence à s’empourprer. Ses doigts épais se crispent autour de la tige délicate de sa flûte de champagne, je peux presque entendre le verre craquer.

— Félicitations, je lui lance sans même essayer d’avoir l’air sincère. Je sais que Danvers est un grand fan de ton travail. Il a toujours du mal quand le message reste ouvert à l’interprétation.

— Une œuvre d’art n’a pas forcément besoin d’être une énigme, ricane Alastor.

— Cole ! lance Betsy en jouant des coudes pour me rejoindre. J’espère que tu n’es pas trop déçu, moi j’ai préféré ton œuvre.

— Shaw aussi, je réponds. Même s’il refuse de l’admettre.

Betsy pivote, et remarque que Shaw se trouve juste derrière. Elle déglutit, son visage virant au rose.

— Ton tableau était magnifique aussi, Alastor, évidemment !

Sans se donner la peine de répondre, il s’éloigne en quelques enjambées.

— J’ai gaffé, on dirait…, grimace Betsy. Enfin bon, je ne suis pas la seule à penser ça. Ces prix sont tellement politiques !

— Ou personnels.

Sans surprise, Danvers n’avait pas fini de cracher sa bile. Le matin suivant, il publie un article sur l’exposition, truffé de piques à peine voilées à mon intention :

Bien que l’œuvre de Blackwell continue de démontrer son degré de précision habituel, sa technique est marquée d’une exécution froide qui échoue à inspirer le même niveau d’énergie que les constructions d’une coloration frénétique d’Alastor Shaw. Il y a chez Shaw un abandon sauvage que Blackwell ferait bien d’émuler.


J’imagine déjà le petit rictus d’Alastor lorsqu’il lira l’article sur son téléphone, devant son café du matin.

L’opinion de Danvers sur mon art m’importe encore moins que le gazouillis des oiseaux derrière ma fenêtre. La rage que je ressens est entièrement motivée par l’impudence de ce misérable ver de terre qui ose s’attaquer à moi publiquement.

Tout comme la croyance de Shaw que nous sommes rivaux, le fait que Denvers prétende pouvoir me juger m’offense.

Je termine mon petit déjeuner, celui que je prends chaque matin : un espresso, deux tranches de bacon, la moitié d’un avocat, et un œuf poché à la perfection sur une tranche de pain au levain toastée.

Puis je lave la vaisselle avant de la sécher et range chaque élément à sa place dans le placard.

Je suis déjà douché et habillé.

Je me rends à mon studio à pied, il est tout près de ma maison au bord des falaises, au nord de la ville. Le vaste espace baigné de soleil abritait autrefois une chocolaterie. À présent, l’acier, le verre, la brique et le ciment forment une cage ouverte où je crée mes œuvres.

Je n’engage personne pour exécuter mes projets, même si je pourrais sans aucun doute me le permettre. C’est moi qui réalise chaque étape du processus, même pour mes sculptures les plus complexes et techniques. J’ai conçu des équipements sur mesure de soudure, de dorure, de découpe et d’assemblage. Y compris des monte-charges pneumatiques pour mes créations les plus volumineuses.

Je n’ai aucun assistant, je travaille seul.

Je commence à dix heures du matin et je travaille jusqu’au dîner. La cuisine est bien approvisionnée en nourriture et en boisson, même si je prends rarement une pause pour en profiter.

Aujourd’hui, j’entame une nouvelle pièce dans la même série.

Je sais à quoi je veux qu’elle ressemble : organique et déconstruite. Je veux donner l’impression que les éléments de la sculpture sont suspendus dans l’espace.

Mais lorsque j’examine les matériaux à ma disposition, rien ne semble fonctionner.

Le fer est trop lourd. L’acier manque d’éclat.

Je visualise la courbe précise que je souhaite, comme la coque d’un bateau, ou la côte d’une baleine…

Puis je souris : l’inspiration vient de surgir.



J’attends devant les locaux du Siren, sur Cabrillo Street.

Le journal est abrité dans un bâtiment affaissé, défraîchi, avec un toit en étain sur lequel une légère pluie tambourine.

La pluie est d’une précieuse utilité. Elle diminue le champ de vision, force les gens à garder la tête baissée, et les pousse à courir d’un endroit à l’autre sans s’attarder, sans regarder autour d’eux.

Avec les parapluies, c’est encore mieux.

Je reste dans la ruelle, à observer Danvers à travers la petite fenêtre aux vitres sales de son bureau.

Observer quelqu’un qui se croit seul, c’est apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur cette personne.
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J’observe Danvers prendre une petite boîte de cacahuètes dans son tiroir, l’ouvrir, puis en manger quelques poignées avant d’essuyer sa main pleine de sel sur son pantalon. Il repousse les cacahuètes comme s’il en avait fini avec elles. Mais quelques minutes plus tard, il en prend une nouvelle poignée. Puis, dans un sursaut de motivation, il referme le couvercle de la boîte et la fourre dans le tiroir. Quelques instants après, il ouvre le tiroir pour se servir à nouveau.

La réceptionniste de Danvers entre dans son bureau. Elle a déjà enfilé son manteau et glissé son sac sur son épaule, pressée de partir avant que le temps se dégrade.

Danvers se poste entre elle et la porte, lui bloquant le passage de son corps mou, et ignorant les quelques pas qu’elle fait vers lui pour lui faire comprendre qu’elle aimerait être libérée.

Il n’en finit pas de parler, c’est d’une lenteur insoutenable. Je vois la fille toucher son téléphone dans sa poche plusieurs fois, sentant probablement la vibration des messages de ses amis qui l’attendent peut-être à un café ou dans un restaurant non loin de là.

Enfin, il la laisse partir. Je m’attends à ce qu’il lui emboîte le pas, puisque la réceptionniste était la dernière personne dans les bureaux, à l’exception de Danvers lui-même.

Au lieu de ça, il reste planté sur place, les bras ballants, avant de retourner s’enfoncer dans son fauteuil.

Frustré par le peu d’attention qu’il a réussi à extorquer à la réceptionniste, il verse le reste des cacahuètes directement dans sa bouche avant de jeter la boîte dans la corbeille à papier dans un coin, qu’il manque d’au moins cinquante centimètres. Je vois sa bouche former le mot merde, mais il ne prend pas la peine d’aller ramasser la boîte.

Il scrolle sur Facebook pendant un moment. Il est face à la fenêtre, me cachant son écran, mais je vois le reflet sur ses lunettes. Il ouvre un document Word, tape quelques phrases, puis ferme le document à nouveau. Apparemment, il a épuisé toute son énergie créatrice pour me calomnier ce matin.

Finalement, Danvers éteint son ordinateur pour aller récupérer son manteau accroché au mur. Je me réjouis de constater qu’il a oublié d’emporter son parapluie.

Il éteint les dernières lumières du bureau avant de verrouiller la porte derrière lui.

Je sors de la ruelle, évitant la caméra de surveillance perchée sur la corniche nord-ouest du petit bâtiment de brique. Une fois mon parapluie ouvert, je ne suis rien de plus qu’une longue tige noire sous une obscure canopée.

Je fais mine de me presser le long du trottoir, la tête basse, perdu dans mes pensées, jusqu’à ce que mes épaules effleurent celles de Danvers.

— Carl ! je m’exclame en simulant la surprise. Je ne vous avais pas vu.

— Cole.

Danvers est un peu nerveux. Il se demande si j’ai lu son article, si je suis là pour lui passer un savon.

— Oh, ce sont les locaux du Siren ? je demande, comme si je l’ignorais.

— C’est ça, me répond-il avec un brusque hochement de tête. Il est tendu et sur ses gardes.

— Mon studio est juste là-bas, je lui indique en direction de la rue Fulton, où, comme Danvers le sait pertinemment, le loyer est probablement trois fois plus cher que celui des bureaux du Siren.

— Ah oui ? répond Danvers d’un ton vague, les yeux tournés dans la direction opposée, vers Balboa, où il prend souvent le tramway pour retourner à son appartement.

La pluie s’est intensifiée, et plaque ses cheveux clairsemés contre son crâne, ce qui, avec son nez protubérant et le décalage de sa mâchoire, lui donne encore plus des airs de rat.

— On peut partager mon parapluie, je lui propose comme si je venais juste de remarquer qu’il était trempé. Je réoriente le parapluie de sorte qu’il nous recouvre tous les deux.

— Merci, prononce Danvers à contrecœur. Et ensuite, puisqu’il est dans la nature humaine de chercher la conciliation, de rendre une faveur lorsqu’on nous en fait une, Danvers poursuit : Sans rancune, j’espère, pour l’exposition. La compétition était rude.

— Je ne suis pas du genre rancunier.

Danvers plisse les yeux derrière ses lunettes embuées. Je suis sûr qu’il se demande si j’ai vu son compte-rendu. Peut-être même regrette-t-il de l’avoir écrit, parce qu’en fin de compte, Carl Danvers a un besoin maladif d’être aimé. C’est l’humiliation publique que je lui ai fait subir qui a déclenché sa rage à mon égard. À tout moment, j’aurais pu désamorcer la situation avec un compliment. Si je pouvais me résoudre à mentir.

Sauf qu’il n’y a pas une seule chose que j’admire chez Danvers.

En fait, je n’ai jamais admiré qui que ce soit.

— Je pense que vous trouverez mon projet actuel bien plus captivant, j’annonce à Danvers. Que diriez-vous d’y jeter un œil ? Il n’est pas encore abouti, mais au moins on serait à l’abri de la pluie.

Danvers accueille ce rameau d’olivier inattendu avec suspicion. Il étudie mon visage, dont j’ai pris soin d’arranger les traits pour apparaître détendu et presque distrait. Comme si je regagnais mon studio, et que l’idée de l’inviter à m’accompagner venait juste de me traverser l’esprit.

Je vois une lueur de convoitise s’allumer dans ses yeux. Sa méfiance à mon égard (raisonnable et justifiée) lutte avec son désir d’accepter une offre dont il n’aurait même pas osé rêver : voir une de mes œuvres en cours de réalisation, ce que je n’ai jamais accordé à personne. Le simple fait de pouvoir pénétrer à l’intérieur de mon studio, s’en vanter et peut-être le décrire dans un article est une tentation à laquelle Danvers ne peut résister.

— J’ai bien une minute à perdre, accepte-t-il d’un ton bourru.

— Par ici, dans ce cas, je réponds en traversant brusquement la route.

La pluie est de plus en plus violente, des trombes d’eau dévalent les caniveaux, emportant déchets et feuilles mortes sur leur passage. J’ai à peine besoin de faire attention aux voitures. Les trottoirs sont vides.

J’emprunte le chemin que j’ai arpenté plusieurs fois. Celui sans caméra de surveillance. Dépourvu de terrasses de restaurants ou de campements de sans-abris aux regards fouineurs.

Si la moindre personne croisait notre route, je mettrais fin à cette petite excursion sur-le-champ.

Mais personne ne s’interpose. Un sentiment bien connu s’installe en moi, comme à chaque fois que tout semble s’aligner en ma faveur. Il n’y a que dans ces moments-là que je sens une connexion qu’on pourrait appeler « fatalité » ou « destin ». L’instant où tout coïncide pour faciliter la mise à mort.

Je fais entrer Danvers par la porte de derrière. Les lumières sont tamisées. Le bruit de nos pas résonne à travers l’espace comme dans une caverne. Danvers tend le cou pour essayer de percer l’obscurité de la pièce, sans remarquer qu’il vient de poser le pied sur une vaste bâche en plastique.

Je sors le garrot de ma poche. Sans un bruit, je déroule le fil.

— J’adorerais voir votre machinerie, déclare-t-il avec une impatience mal dissimulée. C’est vrai que vous fabriquez tout de vos propres mains ?

Comme il aimerait me surprendre en plein mensonge.

J’anéantis l’espace qui nous sépare, fondant sur Danvers comme un faucon descendu du ciel. Il ne m’entend pas approcher. Il ne sent pas mon souffle sur son épaule. Il ne remarque pas mon ombre engloutir la sienne.

J’enroule le fil de fer autour de son cou avant de tirer pour le tendre, coupant sa respiration comme si je tenais une paire de cisailles.

Sa panique est instantanée.

Ses mains se démènent autour de sa gorge pour essayer de saisir le fil, mais le métal aussi fin qu’une lame de rasoir s’est déjà enfoncé dans la chair tendre de son cou. Il se cabre et se débat. Je le fais tomber au sol et presse mon genou sur son dos, avant d’imprimer un mouvement de va-et-vient au fil de fer que j’ai croisé derrière son cou.

Les lunettes de Danvers sont tombées de son visage. Elles gisent à quelques centimètres sur le côté, me fixant comme un regard vide.

Danvers est quant à lui face au sol. Je ne peux pas voir son expression.

Ça ne me dérangerait pas de le regarder en face. Je l’ai déjà fait. J’ai déjà observé la peur, l’angoisse, la souffrance, qui finissent toutes par laisser place à une morne résignation, puis au vide absolu de la mort. La disparition de la vie, soufflée par le néant infini de l’univers où elle retourne, comme l’étincelle d’un feu de camp disparaissant dans la nuit.

Je pourrais le narguer pendant que je le tue.

Mais à quoi bon ? Dans un instant il aura disparu pour toujours.

C’est mon moment, pas le sien. Il se débat de plus en plus faiblement, ses sursauts de lutte sont de plus en plus espacés, comme un poisson sur le point de mourir asphyxié.

Ma pression sur sa gorge reste implacable.

Je ne ressens aucune compassion. Ni aucune culpabilité. Ce sont des émotions dont je n’ai jamais fait l’expérience.

Je connais toute l’étendue du panel des émotions humaines. Je les ai étudiées pour pouvoir en reproduire les effets. Mais elles n’ont aucune emprise sur moi.

Ce que je ressens, je le ressens intensément : la rage, la révulsion, le plaisir. Ce sont les forces élémentaires qui m’habitent, comme le vent, l’océan, et la roche en fusion.

Je dois maintenir fermement le contrôle sur elles, où je ne vaudrais pas mieux que Shaw. Ou je ne serais rien de plus que l’esclave de mes pulsions.

Si je tue Danvers, ce n’est pas parce que j’en ai besoin.

C’est parce que j’en ai envie.

Il était une source d’agacement, une gêne. Une sous-merde inutile, pleurnicheuse et jalouse. C’est tout ce qu’il mérite. En fait, il devrait même être honoré. Je vais faire de lui bien plus que ce qu’il n’aurait jamais pu devenir par ses propres moyens. Je vais l’immortaliser et faire briller son étincelle à travers le temps.

J’entends le craquement de son os hyoïde qui se fracture.

Son corps se détend. Trois minutes plus tard, je le relâche.

Puis la boucherie commence.

Lorsque je travaille, je me sens animé d’une mission. Je suis stimulé, intéressé, empli de satisfaction.

C’est toujours ce que je ressens, lorsque je crée une œuvre.



La sculpture est exquise. C’est ce que j’ai fait de mieux, pour le moment.

Je l’expose à Oasis, où je sais que Shaw présentera probablement lui aussi sa prochaine œuvre.

Aucun des os ne sont identifiables en tant que côte, mâchoire ou fémur. Je les ai limés, puis plongés dans de l’or, et enfin assemblés dans une toute nouvelle structure. Pourtant, leur forme linéaire, organique, demeure. Cette sculpture n’aurait jamais été animée ainsi si elle avait été faite à partir de métal ou de pierre.

La réception du public est immédiate et extatique.

— Mon dieu, Cole, tu t’es surpassé, halète Betsy en fixant la sculpture comme si c’était une idole antique. Quel titre tu lui as donné ?

— Ego fragile.

— Ça ne te ressemble pas, une telle humilité ! s’amuse Betsy.

Comme d’habitude, elle n’a absolument rien compris.

Ce n’est pas mon propre ego, qui est indestructible, auquel je fais allusion.

Avant la fin de la soirée, ma sculpture s’est vendue à 750 000 dollars à un nouveau milliardaire de la tech.

— Tu penses qu’ils ont prévu de la faire fondre pour récupérer l’or ? lance Alastor d’un ton acerbe.

Ses pièces ne se vendent même pas pour la moitié de cette somme.

— Je ne crois pas qu’on ait déjà acheté une de mes œuvres juste pour la détruire, je réplique, rappelant narquoisement à Shaw cette fois où une église fondamentaliste a acheté un de ses tableaux juste pour le brûler. C’était dans ses débuts, lorsqu’il était un provocateur, et non un homme d’affaires.

Il n’est pas d’humeur à prendre mes moqueries avec humour, ce soir. Son visage semble bouffi au-dessus du col trop serré de sa chemise, sa large poitrine se soulevant un peu trop rapidement au rythme de sa respiration.

Il fixe la sculpture avec une convoitise non dissimulée.

Shaw ne manque pas de talent, je dois le reconnaître.

Mais il en a moins que moi.

Soudain, son visage traversé par l’agacement et le ressentiment change complètement d’expression. Une lueur de compréhension s’allume en lui.

— Non…, murmure-t-il. Tu n’as quand même pas…

Je n’ai pas besoin de confirmer, et je ne prends pas la peine de nier. La vérité est évidente pour ceux qui savent la voir.

Alastor laisse échapper un soupir sensuel.

— Tu as une sacrée paire de couilles… Oser l’exposer comme ça, en public…

Pour un bref instant, il met de côté sa jalousie, et moi mon mépris. Nous contemplons la sculpture, dans un moment de profonde satisfaction partagée.

Puis son instinct reprend le dessus, et il ne peut s’empêcher de ricaner à nouveau.

— Il aura fallu les modestes critiques d’un minable pour te motiver à produire une grande œuvre.

La colère bout en moi, épaisse et brûlante.

Contrairement à Shaw, je ne laisse pas mes émotions dicter mes paroles. Je prends le temps de considérer ce qui a le plus de chance de le faire enrager.

En le regardant droit dans les yeux, je déclare :

— Personne ne parlera jamais de tes œuvres comme on parle des miennes. Ça doit te ronger, de te réveiller jour après jour dans ta propre médiocrité. Peu importe ce que tu fais, tu ne seras jamais un grand artiste. Tu veux savoir pourquoi ? je demande tandis qu’un rictus se fige sur ses lèvres. C’est parce que tu manques de discipline.

La fureur s’engouffre en lui, son corps massif se met à trembler comme un volcan.

— Tu ne vaux pas mieux que moi, siffle-t-il. On est pareils, toi et moi.

— Je vaux mieux que toi. Parce que peu importe ce que je fais, je suis toujours en contrôle.

Je m’éloigne de lui pour que ces mots résonnent encore et encore dans le vide de son esprit.






CHAPITRE 2
Mara Eldritch



Je me lève à une heure excessivement matinale pour pouvoir me doucher tant qu’il reste de l’eau chaude. Je partage une maison insalubre de style victorien avec huit autres artistes. La maison a été divisée en plusieurs studios par quelqu’un sans aucun respect pour les normes architecturales et une compréhension très limitée de la géométrie la plus élémentaire. Des murs en contreplaqué très fins séparent les différentes chambres en formant des triangles et des quadrilatères, apparemment sans prendre en compte le moins du monde le fait qu’un lit rectangulaire est censé pouvoir rentrer dans l’espace. Les planchers inclinés et les plafonds qui s’affaissent contribuent à donner au bâtiment son aspect de maison de fous.

J’occupe le minuscule grenier tout en haut de la maison, étouffant en été, glacé en hiver. Ça reste un perchoir très convoité, parce qu’il possède un petit balcon privé. J’aime bien y traîner mon matelas pour dormir à la belle étoile lorsqu’il fait bon. Je n’ai jamais fait de camping, alors c’est ce qui s’en approche le plus pour moi.

J’ai passé ma vie entière dans cette ville, souvent dans des maisons bien pires que celle-ci.

Je n’ai jamais rien connu d’autre que le brouillard et les embruns, ces rues qui montent et descendent au gré des collines qu’on s’étourdit à monter, les mollets brûlants et le corps courbé comme un arbre sous le vent.

Les tuyaux se mettent à trembler lorsque je fais couler l’eau dans la cabine de douche, qui fait la taille d’une cabine téléphonique. Le pommeau commence par crachoter une eau grise, puis à peu près claire. Tiède, mais c’est mieux que glacée.

Je me douche en vitesse parce que j’entends déjà les autres portes grincer et claquer à mesure que mes colocataires se lèvent. Le café de Frank brûle dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Ses tartines aussi, on dirait.

Les artistes ne sont pas connus pour être des lève-tôt, mais aucun d’entre nous n’a suffisamment percé dans le milieu pour éviter les contraintes d’un job alimentaire. Moi, j’en ai trois.

Ce matin, je suis de service au brunch. Plus tard, j’emmènerai quatre chiens indisciplinés faire une promenade au parc.

Je dois donner un coup de hanche dans la porte de la salle de bains pour la forcer à s’ouvrir, le bois gonflé par l’humidité s’est encore coincé dans l’encadrement. Lorsqu’elle finit par céder, j’évite de justesse la collision avec Joanna, qui se dirige vers le rez-de-chaussée dans un T-shirt trois fois trop grand, sans rien en dessous.

— Mara, m’annonce-t-elle, son visage déjà tordu par une moue désolée. Je ne peux plus te sous-louer mon studio. Ma résidence à La Maison va se terminer.

— Quand, exactement ? je demande, les tripes déjà bouillantes de panique.

— La semaine prochaine.

— Bon, je réponds. Merci de m’avoir prévenue.

Ce n’est pas bon du tout. Ça sent même carrément mauvais.

C’est presque impossible de trouver un espace où travailler, en ce moment. Les studios disparaissent tous les uns après les autres, avec la montée en flèche des loyers à San Francisco.

Quand j’étais petite, c’était une ville d’artistes. Clarion Alley, le New Folk, et cette culture artistique underground chaotique qui bourgeonnait partout où l’on posait les yeux.

Ma mère n’était pas une artiste à proprement parler, mais elle couchait avec bon nombre d’entre eux. On a longtemps squatté des canapés ou de petits appartements au-dessus de bouis-bouis à Chinatown. Je voyais tous les jours des fresques grandioses, des installations temporaires, des performances en pleine rue.

La vie avec ma mère n’était que chaos et souffrance, mais j’ai pu assister à la création de plein d’œuvres magnifiques autour de moi. Ça m’a donné l’espoir que la beauté pouvait naître de la laideur et de la misère.

Maintenant, c’est comme si on avait coupé le courant. Les artistes se font de plus en plus rares, la plupart ont fui vers Oakland ou Portland, ou même à Los Angeles, où au moins ils peuvent trouver du travail dans la pub.

Les studios d’artistes ont tous été raflés par des entreprises de la tech et des millionnaires qui ravagent les bâtiments historiques avant de bourrer leurs charpentes en bois de verre et d’acier.

Logiquement, je sais que je n’ai pas mon mot à dire, tout ça ne m’appartient pas. J’ai à peine 80 dollars sur mon compte en banque.

Mais ça me rend tellement amère de voir tout disparaître au moment où j’ai enfin l’âge de participer.

J’enfile mes vêtements de travail, soit un short en jean, des chaussettes de sport, et des Converse. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours réussi à éviter les boulots avec un dress code.

Je m’affale à notre table de petit déjeuner branlante, interrogeant tour à tour Frank, Heinrich et Erin pour voir s’ils n’ont pas entendu parler d’un studio à louer pour un loyer raisonnable.

— Pas moi, répond Heinrich d’un air maussade. Je cherche aussi.

Heinrich a toujours eu encore plus de mal à trouver un logement, parce que ses créations sont basées sur l’illumination électrique. Il a besoin de lampes torches et de matériel de soudure, et il a déjà mis le feu à au moins un appartement.

— Tu pourrais essayer de postuler au Minnesota Street Project, suggère Erin.

— Bonne chance, ironise Heinrich. Ils reçoivent une centaine de candidatures pour chaque studio.

Pas vraiment de quoi me remonter le moral. J’avale une rasade de l’affreux café de Frank, renonçant aux tartines en faveur des croissants frais qui m’attendent au travail. Arthur, mon chef, me laisse toujours en piquer quelques-uns.

— Mara, poursuit Erin. Tu me dois 28 dollars pour les charges.

Grognant intérieurement, je fouille mes poches pour en sortir un billet de 20 dollars que j’espérais pouvoir utiliser pour faire mes courses.

— Je te donne les 8 qui restent ce soir, je promets.

Je me demande ce que ça fait, de pouvoir simplement dégainer sa carte de crédit sans se demander si le solde est positif. Je suis comme un hamster dans sa roue, plus je me démène pour gagner de l’argent, plus vite le sol semble glisser sous mes pieds.

D’un autre côté, je n’ai encore jamais crevé de faim.

Je cours vers le Sweet Maple, où j’arrive haletante et en sueur, les bienfaits de ma douche déjà ruinés. Arthur me jette un tablier.

— Bouge-toi les fesses. Je viens d’installer trois tables sur le trottoir.

S’il y a bien un rituel dans lequel les habitants de San Francisco s’investissent corps et âme, c’est le fait de manger dehors, même par mauvais temps. Ça ne cessera jamais de m’impressionner. Il y a des lampes à chaleur et des parapluies pour les jours les plus froids, mais je crois que seul un temps d’orage pourrait dissuader nos clients de s’installer dehors.

Il faut aussi reconnaître qu’il y a vraiment des brunchs incroyables en ville. Je sers des assiettes d’omelettes aux asperges, d’œufs Bénédicte au crabe, et de notre célèbre bacon jusqu’à ce que mes bras en tremblent.

Quand il m’arrive de voir une connaissance, je lui glisse des mimosas gratuits en douce. Arthur ne m’en veut pas pour ça non plus, il a beau être malpoli et autoritaire, au fond c’est un cœur tendre, et c’est sa manière de soutenir la communauté.

Lorsqu’il me libère enfin, avec dans la poche 72 dollars de pourboire (dont j’avais bien besoin), je pique un sprint pour récupérer les chiens à l’heure.

J’ai pris mes patins dans mon sac à dos. J’emmène les chiens faire le tour du Golden Gate Park, les laissant me tirer, à part dans les montées.

Bruno fait chier le monde, comme d’habitude, et essaie d’emmêler les laisses. Je frotte mon poing contre son crâne épais pour lui rappeler qu’on est copains. C’est un immense Mastiff, trop grand pour le petit appartement où il vit. Je ne crois pas qu’il en sorte beaucoup, à part pendant nos excursions.

La joie des chiens est contagieuse. La langue pendante, ils reniflent les odeurs poivrées d’eucalyptus dans l’air. Je les respire aussi, fermant les yeux pour qu’elles s’infiltrent jusque dans mes poumons.
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