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Réalisatrice, scénariste et autrice, VANESSA CAFFIN est également cofondatrice de la maison d’édition Livres agités, dédiée aux primo-romancières. Alors que son dernier court métrage, On n’assassine pas Baudelaire, a pris la route des festivals, elle développe actuellement son premier long métrage.

De la même autrice

Aux Éditions de la Martinière

Les heures de la nuit ne rattrapent jamais celles du jour, 2023.

Aux Éditions du 123

L’Indésirable, 2021.

Aux Éditions Calmann-Lévy

Souviens-toi de demain, 2014. Livre de Poche, 2015.

Aux Éditions Belfond

Rossmore Avenue, 2011.

Mémoire vive, 2010. Pocket, 2013.

Aux Éditions Anne Carrière

J’aime pas l’amour… ou trop peut-être, 2008.

Vilma accompagne les derniers instants de son grand-père, mais en guise d’au revoir, il prononce une phrase qui ravive l’énigme autour de ses origines. Elle entreprend alors de fouiller la maison de son enfance en quête d’indices sur la mystérieuse aïeule dont le sort semble lié au sien. Car Vilma pressent que c’est là, dans les souvenirs d’un autre siècle, que se cache la clé du mal inconnu qui l’empêche de mener une vie libre et heureuse.

 

Se taire suffit-il à protéger ceux qu’on aime ? Avec pudeur et délicatesse, Vanessa Caffin dénoue les lacets qui entravent l’amour. Un drame familial qui nous tient en apnée jusqu’à la libération d’un secret insidieusement transmis au fil des générations.


Prologue



3 mars 2003
Aulnay-sous-Bois

AUTOUR DU LIT, nous sommes tous des enfants. Les oncles, les tantes, ma mère et les cousines. Il n’y a plus d’écart d’âge ni de génération. C’est l’amour qui fait ça. Et le fait de savoir que demain, sans doute, il ne sera plus là.

Mon grand-père ouvre les yeux quand il peut, pour apercevoir Nane, sa femme, entremêler leurs mains, ou l’une de ses filles redresser l’oreiller. Comme s’il fallait se tenir droit face à la mort, comme si ça changeait quelque chose.

La fin est proche, les médecins l’ont annoncée. Tous voudraient lui dire un dernier mot. Mais personne n’ose parler, car la tristesse étrangle les gorges et la pudeur éteint le reste. Les yeux bleus de mon grand-père se perdent dans la pièce. Ils ne parviennent plus à se poser sur l’un d’entre nous. Tant mieux. Ce serait indécent de privilégier l’un ou l’autre, de monter les uns contre les autres. Et pourtant, nous le savons, il n’y aura pas la place pour tous. Il est trop tard pour cela, et puis il est trop faible. Nous nous rapprochons malgré tout, nos jambes se collent aux pieds du lit, nos épaules se frottent, les nuques se tendent pour guetter un dernier murmure.

Nane resserre son étreinte. Certains y verraient de l’amour. J’y lis de l’effroi. Elle dit : « On est là, regarde, on est tous là. » Alors tous, nous hochons la tête, nous feignons d’être fiers, unis et même heureux d’être là. Elle dit aussi : « Laissez-le, il faut qu’il se repose. » Et c’est assez pour que les oncles, les tantes, ma mère et les cousines fassent un pas de côté et comprennent que les derniers instants de vie ne se partagent pas toujours en famille mais dans les bras de celle avec qui elle brille.

Ils sortent de la chambre à reculons, le corps bas et les yeux fous. Je reste quelques secondes de plus, parce que la tête de mon grand-père s’est tournée vers moi. Alors j’attends qu’il redevienne lucide et peut-être même, pourquoi pas, qu’il bâille et puis s’étire. Mais c’est une larme qui apparaît sur sa joue. Et quand il souffle à Nane d’une voix sourde : « Empêche-la… Elle va finir comme ma mère », c’est comme s’il me maudissait mille fois.

Saisie, je dis : « Ta mère ? » Nane me fait signe de sortir, mon grand-père s’agite, continue de gémir, elle lui caresse le front et me lance : « Tu vois bien qu’il n’est plus lui-même. Va rejoindre les autres, ne t’en fais pas. » Je voudrais la croire, mais je sens qu’il lui a fallu de la force, et plus encore de désespoir, pour prononcer ces mots-là.

Je ne sais pas grand-chose de sa mère, si ce n’est qu’elle s’appelle Philomène. Les oncles disent qu’elle est morte bien trop tôt, les tantes qu’on ne doit pas en parler, que c’est inutile, que ça crée de la peine. À présent, je me demande combien ils sont à savoir que ce silence cache quelque chose de si grave que son évocation puisse faire pleurer un mort.
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ILS L’ONT DIT COMME SI ça effaçait l’horreur de l’événement. Comme si, parce que la vie nous apprenait à nous incliner devant plus grand que nous, il fallait accepter que la mort nous prenne plus grand encore. Ils ont dit : « C’est toi qui rédigeras l’oraison funèbre, tu es la seule qui sache écrire dans la famille. » Et face au silence, ils ont failli dire, Papy aurait voulu ça. Mais Papy ne voulait plus grand-chose sur la fin, à part que Nane lui tienne la main, et pour cela, il aurait fallu que les tremblements cessent. Alors ils ont dit : « Et puis, Nathan sera là, à l’enterrement », comme si cela faisait sens, au-delà de tout le reste, de prononcer un discours d’adieu devant le garçon qui m’avait quittée il y a cinq ans.

Et malgré la colère de les voir organiser des funérailles sans se soucier de l’état des troupes encore debout ; comme pour les autres, pour la mort du grand-oncle et du cousin, j’ai fini par dire oui. Ils ont souri, certains m’ont même caressé le dos, je prenais ma part et c’était bien. Ils allaient voir Papy, le corps encore un peu chaud de Papy, allongé dans l’ancien salon transformé en chambre à coucher, éclairé par deux lampes que Nane avait positionnées de chaque côté du lit ; puis ils revenaient dans la salle à manger, avalaient comme ils pouvaient une part de quiche préparée par la tante ou un café, et de leurs yeux embrumés, fatigués d’avoir pleuré leur père, leur grand-père ou leur ami, ils me cherchaient dans la pièce pour me confier leur gratitude, et me demander aussi de faire en sorte, cette fois-ci, de ne pas offenser l’Église.

C’est le problème avec les athées, j’ai voulu leur répondre, ils ne connaissent pas les codes du savoir-vivre clérical. Ils ignorent qu’on ne dit pas à Dieu : « Tu laisses les hommes mourir bêtement, et il faudrait te prier et au-delà même te vénérer ? » ; et qu’il est normal, une fois le cercueil levé, que le prêtre outragé pourchasse dans les allées la tante, la cousine ou la mère, pour leur cracher : « Vous vous rendez compte de ce qu’elle vient de dire ? Mais qui menace Dieu ? »

Ce jour-là, Papy avait ri. Sans doute parce que la maladie était déjà là et qu’il ne se rappelait pas bien du cousin que l’on enterrait ni de ce qu’il fichait là. Sans doute aussi parce qu’il avait cherché toute sa vie à guérir les hommes, enfermé dans son laboratoire, et qu’il voyait clairement à présent l’ironie de la situation : au jeu de la roulette russe, le ciel était en train de le battre à plates coutures.

 

Mon grand-père était un chercheur, un chimiste, de ceux qui reniflent les arômes et mettent les mains dans les intestins, convoquent les mathématiques et tordent les atomes. Une souris verte, il lui retournait l’estomac. Pour la science. Et pour l’homme, qui sinon devrait accepter de mourir bien plus tôt.

En 1939, à vingt-cinq ans, il avait participé à l’effort de guerre, fabriqué de l’alcool de betterave pour faire avancer les chars et les camions privés d’essence. Puis il avait filé au Maroc, où il hachait et ébouillantait les algues rouges de Casablanca pour former de l’agar-agar, dont on disait qu’il aurait peut-être un effet sur le transit ou la jaunisse. Ça lui donna le goût des viscères, et même une certaine intuition, qui lui permit d’entreprendre, par la suite, dans les différents laboratoires qu’il fréquenta, quelques découvertes d’envergure.

Dans la famille, on se refile du citrate de bétaïne comme on gobe un Doliprane, c’est bon pour tout, c’est l’invention de Papy. Leurs enfants avant nous avalaient de l’hydroxocobalamine avec leurs tartines, parce que ça détoxiquait les cyanures sanguins et que ça calmait les nerfs. Et il est vrai que tous, dans la famille, se portent plutôt bien. À part moi.

J’ai le souffle détraqué. Depuis mon enfance, il se bloque deux fois sur trois. Ça fait jurer ma mère et bondir les autres. Seul mon grand-père restait stoïque. Quand ma respiration s’enrayait et me jetait à terre, quand je l’implorais de me labourer le thorax, quand je suffoquais coupée en deux, pendue à la fenêtre, il prenait la main de Nane, horrifiée, pour la retenir de me secourir, et disait : « Il faut qu’elle apprenne à respirer sans nous. Bientôt nous ne serons plus là. »

Mais la tête à l’envers, et le cœur en apnée, je savais qu’il continuait de chercher.

On disait que mon niveau d’oxygène était trop élevé. Que la dépression me guettait. Que c’était du chiqué, des crises hystériques à tout casser. Papy serrait la main des pneumologues, des internes, des urgentistes, des thérapeutes, de tous ces savants qui savaient mieux que lui ; et dans cette poignée, fébrile et féroce, je lisais ses excuses, car il savait déjà bien avant eux que la guérison n’arriverait pas.

Alors, il trouvait des parades, des trucs de gosse, pour que mes nuits soient plus douces et que le jour je tienne debout. Il avait ressorti ses dés et me forçait à compter. Au jeu des combinaisons, il régulait ma respiration, m’ordonnait de réaliser des brelans, des fulls ou des carrés, de trois, de quatre ou de six, peu importait. Il attribuait des points selon une grille complexe qui ne respectait ni les mathématiques ni la logique, et tandis que mon cerveau tentait d’y comprendre quelque chose, additionnait les dés comme on empile les unes sur les autres des boîtes de traviole, mon corps s’apaisait.

Mon grand-père regardait Nane qui n’était jamais très loin, et, satisfait de sa malice et des progrès, il me glissait : « Compte, si tu ne peux rien faire d’autre, les verres dans la commode, les maisons dans la rue. Compte, à l’endroit, à l’envers. Mais surtout, si tu peux, compte les belles années vécues. »

On a continué longtemps à jouer au Yam’s tous les deux. Même quand sa main tremblait et que les dés lui échappaient. Même quand il ne savait plus qui j’étais et qu’il pouvait à peine articuler. Ça faisait rire Nane qui ne riait plus si souvent. Et même ma mère qui pleurait la plupart du temps. On jouait, et c’était suffisant pour que l’équilibre revienne et l’espoir avec lui.
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CES DERNIÈRES HEURES, les mots de Papy m’obsèdent. Je veux comprendre ce qui me lie à sa mère, et ce qui le terrifiait à ce point. Mais autour de moi, personne ne semble rien savoir du destin de Philomène, car tout le monde se contredit dès que je pose une question. Ils répètent ce qu’ils ont entendu. Les oncles parlent d’un accident de voiture, ou peut-être marchait-elle dans la rue ; les cousines pensent au choléra et les tantes, elles, m’évincent d’un simple mouvement. Elles ont autre chose à faire, le curé à appeler, les fleurs à commander. J’ignore si elles me mentent ou si le moment est si mal choisi que je leur rends la tâche facile. Elles disent : « Pourquoi tu demandes ça ? », mais déjà elles s’éloignent, préparer un café, attraper un gilet, couvrir les épaules de Nane et veiller le défunt.

On ne dit pas, quand l’âme s’en va, qu’il faut appuyer longtemps sur les paupières pour que les yeux se referment, sinon ils restent grand ouverts. On ne dit pas non plus que les poils tombent en même temps que la peau se décompose, que les doigts et les orteils se désunissent les premiers du squelette et que le calcium se dépose dans les cellules jusqu’à ce que le corps se crispe.

Papy, lui, savait tout cela. Il trouvait ça fascinant, la loi du corps et le mécanisme de décomposition. Il n’avait pas peur de la mort, il n’était pas comme nous qui, penchés sur lui, pleurons de voir sa peau s’effriter et Nane tenir comme elle peut ses paupières qui refusent de se fermer.

Il porte une cravate bleu nuit et une chemise plus claire, ainsi qu’une veste en coton épais que je ne l’ai jamais vu retirer. Nane tenait à ce que son mari soit bien habillé, quelle que soit la saison, et jusque dans la mort, visiblement. Même le dimanche, mon grand-père portait la cravate. Nane y veillait. C’est elle qui, chaque matin, tous les jours de leur mariage, choisissait ses vêtements.

Nous sommes tous là. Les oncles, les tantes, ma mère et les cousines, autour de lui. Nous tentons comme nous le pouvons, en tordant nos cous à l’horizontale ou en nous hissant sur la pointe des pieds, d’apercevoir un bout de son visage. Car nous sommes nombreux, et tout autour du lit, il y a des piles de journaux, de livres et de magazines qui s’amoncellent et forment des colonnes. Nane est malade, tout le monde le sait. Elle accumule tant qu’elle peut des montagnes d’objets hétéroclites et refuse de jeter quoi que ce soit. Alors tout s’empile dans la maison, et tout se perd aussi forcément. Un jour, les enfants ont voulu trier, ils se sont débarrassés du superflu, des Télé 7 jours périmés, des Paris Match découpés, ils ont tout balancé au vide-ordures. Nane est allée tout récupérer. Quand les enfants ont voulu lui arracher les journaux des mains, elle a levé les bras bien haut puis elle a dit : « Il y a des choses très intéressantes dans les Télé 7 jours », et elle les a replacés en vrac en haut d’une pile.

Ça me faisait rire, je ne sais pas pourquoi, mais ça me faisait rire. Aussi parce que lorsque nous étions jeunes, avec les cousines, nous adorions aller y fourrer les mains. Les piles de Nane, c’était notre caverne d’Ali Baba.

Au milieu des articles de journaux se nichaient des lettres oubliées, des cartes postales, quelques dessins, parfois même une pièce d’identité. Nous ramenions tout ça fièrement à notre grand-père, et il nous embrassait sur le crâne, heureux d’avoir remis la main sur des souvenirs ou des tributs précieux, et d’avoir enfanté une garnison de petits chercheurs aussi curieux que lui.

Un jour, j’ai découvert une lettre datant de l’automne 1945. Mes grands-parents étaient mariés depuis deux ans, et séparés depuis presque aussi longtemps. Papy avait passé l’occupation dans un laboratoire à Melle, près de Niort, Nane s’était réfugiée dans sa famille, en Normandie, avec leurs deux enfants. Elle souffrait, du manque et de la peur. Elle écrivait « mon Jean, mon amour, mon petit mari tant aimé » en haut des lettres, et « mon chéri joli, comme je t’adore, mes plus fous baisers mon adoré, mes plus belles pensées et toute ma vie », tout en bas. Elle avait vingt ans. Et déjà, elle avait appris que la vie n’offrait que des bonheurs et des plaisirs épars. Elle lui écrivait : « Je sais bien que c’est la vie d’un homme de souffrir. D’ailleurs, ne dit-on pas que l’existence est le plus souvent une suite d’accidents qui surviennent au hasard des choses et des êtres ? Qu’elle est vide, creuse, et sans aucun sens ? Et malgré cela, dis-moi, crois-tu qu’à côté de nos misères nous aurons aussi, si Dieu le permet, quelques joies ? »

Papy répondait qu’il leur serait impossible d’éviter les coups de filet lancés par ces pauvres agités dont l’humanité est peuplée, qui toujours veulent la guerre et ne prennent jamais pitié. Mais chaque nuit, il mettrait son épaule près de sa tête, « et dans mes bras, disait-il, n’oublie pas qu’alors tu pourras les repousser ».

Pendant soixante ans, chaque soir qu’elle passait loin de lui, Nane mettait sa tête près de cette épaule absente. Elle dormait tout en biais, la nuque courbée sur l’oreiller. À présent qu’il n’est vraiment plus là, elle continue, quand vient le soir, de pencher sa tête en angle droit. C’est en la voyant faire, je crois, que j’ai compris que le grand amour était un amour de petits riens. De petits gestes et de grands mots parfois.

Nane avait ses attentions, Papy ses obsessions. Surtout sur la fin, il est vrai. Parmi elles, il y avait celle de savoir si mon travail à La Poste se passait bien. La première fois qu’il m’a posé la question, j’ai dit qu’il devait confondre, que j’étais écrivain. Il a plissé les yeux, contrarié, alors j’ai précisé que je portais cette institution en haute estime, y ayant régulièrement recours pour envoyer mes manuscrits. Cela n’a pas suffi. Les fois d’après, quand la question revenait, je vantais la rapidité d’expédition des Colissimo et les nouveaux motifs des timbres à l’effigie de la reine d’Angleterre. Je précisais que j’y avais œuvré. Et il était heureux. Et Nane aussi, qui me regardait avec ce regard rempli d’hiers et moins de lendemains. Et il répétait : « C’est bien, ma petite fille, c’est bien. Tant que les lettres arrivent à bon port, tu ne manqueras de rien. »

Nane lui prenait alors la main, la caressait longtemps, comme pour le remercier d’avoir gardé tout au fond de lui, à la lisière du cœur, le doux souvenir des lettres d’une gamine de vingt ans.

Parmi les autres obsessions de mon grand-père, il y avait la peur de manquer, d’argent, de temps, d’obstination, et celle aussi de ne jamais connaître l’identité de son père. Et puis, au milieu des secrets qui dérangent, de la vie qui esquinte et des traumas qui stagnent, je sais désormais qu’il y avait la crainte de me voir marcher dans les pas de sa mère Philomène qui, disait-on, avait le cœur aussi désordonné que le reste.
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Pile de la chambre du deuxième étage : 1m16, des livres, des magazines, le menu du restaurant L’Embellie à Aulnay-sous-Bois, les résultats d’une IRM du cerveau, un dessin du jardin fait à l’aquarelle, une photo datant de 1921.




LE SOIR EST TOMBÉ, qui creuse les visages et alourdit les corps. Nous déambulons dans les couloirs étroits de la maison, sans même savoir ce que nous cherchons. Ma mère et ma tante se sont isolées dans un coin de la salle à manger, elles parlent bas et préparent l’après, qui s’occupera de Nane, faudra-t-il tout réinventer, ses matins, ses nuits et même ses amitiés ?

Je monte au deuxième étage, dans l’ancienne chambre des filles transformée en bureau. C’est le seul endroit de la maison où personne ne s’aventure, car il y a des cartons sur le lit et des piles de journaux tout autour. J’ignore pourquoi, mais je me dis qu’ici, tout en haut de la tour, le passé existe encore et la mort s’agenouille. Là, dans les piles de Nane, parmi les photos, les courriers et les récits d’après-guerre, se niche peut-être la vérité sur Philomène.

Depuis hier, je ne pense qu’à elle, aux mots de mon grand-père, au mauvais sort qui semble m’avoir été transmis, et à ce qui visiblement nous réunit. En bas, mes peurs se perdent dans l’immensité de leur peine, personne ne veut répondre, personne ne comprend que je leur parle d’elle. Mais ici, sous le toit en pente qui forme un abri, j’ai le droit de fouiller, de convoquer le passé, de guetter l’aube morne et de profaner la tombe d’une femme qui fana aussi vite que l’été.

Je m’assois tout au bout du lit et approche la main d’une pile collée au sommier qui me dépasse d’au moins une tête. Je cherche un indice, une photo ou une lettre, peut-être, qui me parlerait d’elle. Quelque chose qui expliquerait ce que mon grand-père voulait dire juste avant de mourir. De quoi avait-il si peur ? Qu’avait donc pu faire Philomène ? Mais je ne tombe que sur des revues d’un autre âge et des dessins de Nane. Je creuse encore, plus bas. Entre le cliché d’une IRM et un roman de Zweig, alors que je crois m’approcher de Philomène, mes yeux s’arrêtent sur le visage d’une autre femme : celui de sa demi-sœur Anastasie, collé à celui de Papy sur une photo dont je lis au dos : Clermont-Ferrand, 1921.

Sur le cliché jauni, on dirait qu’elle le protège. On dirait même qu’elle est fière. Anastasie porte un collier de perles sur une robe noire assortie à ses yeux. Elle a la quarantaine et sourit avec précaution, comme si la joie, en ces années d’après-guerre, était une denrée que l’on gardait pour soi, de peur de paraître arrogant aux yeux des morts, et aussi un peu de Dieu. Papy se tient juste à côté, intimidé. Il a sept ans, peut-être huit.

Il ne tient pas la main d’Anastasie. Il n’en a jamais eu le droit, paraît-il. Tout comme il n’a jamais pu se jeter dans ses bras. Elle lui a appris qu’on se tenait droit et à distance des gens. Elle lui a enseigné ce qu’il devait savoir pour grandir auprès d’elle : qu’il était le fils de Philomène Boige, sa demi-sœur, décédée juste après sa naissance ; qu’il lui avait été confié à sa mort par l’administration française car elle était sa seule famille ; il restait bien un oncle à Cébazat, Claude, mais il ne s’était jamais marié et avait sali la mémoire du père, vétérinaire renommé, en devenant boucher. Elle avait dit aussi d’un air révulsé que Philomène l’avait eu bien trop tôt, et avec qui ? On l’ignorait. Et qu’est-ce qu’elle aurait pu de toute façon du haut de ses dix-neuf ans, elle qui aimait le rhum, le désordre et la danse ?

Anastasie avait interdit à mon grand-père de l’appeler « Maman ». Pour toujours, pour lui et pour les autres, elle serait « Tatan ». C’était très important qu’il prononce clairement le « t », car dans les villages et même dans les villes, on regardait bizarrement les femmes seules qui élevaient un enfant, et un rien, parfois, séparait les nantis des mendiants.

Anastasie n’ignorait pas ce que la société attendait des femmes : qu’elles se taisent et remercient les hommes qui décidaient pour elles. Bien sûr, c’était la loi, ou tout du moins la leur. Elle l’avait rejetée, en refusant le mariage, en travaillant et en fumant de temps en temps. Et c’est sans doute la raison qui l’empêcha d’aimer mon grand-père, la peur que cet amour la remette à sa place : celle des femmes et du renoncement.
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