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À mes chats
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Ce n’est pas parce que la vie 
n’est pas élégante qu’il faut 
se conduire comme elle.

Françoise Sagan

L’asphalte colle à mes pieds comme si le goudron venait d’être posé. La chaleur estivale de ce 14 juillet leste mon corps et alourdit chacun de mes pas. Marcher facilite ma concentration, même si le mouvement est contraint par la température ambiante. Je suis aux aguets, tel un prédateur. Je cherche ma proie : encore à l’état d’abstraction, elle prendra corps bientôt sous les traits d’une femme. C’est tout ce que je sais d’elle pour le moment. Et aussi que je la reconnaîtrai au premier coup d’œil. Question de patience et de perspicacité.

Je marche dans la ville toutes antennes dehors. Il est 22 heures, la foule qui arpente les berges commence à se densifier. Les enfants courent partout, savourant ce nouvel espace de liberté, ce bout de voie rapide désormais réservé aux piétons. Débarrassées des engins à moteur, les berges de Paris-Rive gauche invitent à la contemplation. Le paysage a de quoi combler le touriste le plus chevronné : en face, le Grand Palais ; pas loin, le musée d’Orsay ; toutes proches, la Seine et les arcades de fer du pont Alexandre-III – un jour, j’ai vu un clochard y élire domicile.

Je continue d’avancer en fendant la foule qui me sert de bouclier. Tout le monde se voit, personne ne se regarde. Un jeune homme me bouscule, s’excuse à peine. Je suis seul et des centaines à la fois, protégé par l’anonymat de la grande ville, serein. J’ai l’impression de marcher au rythme de mes acolytes d’un soir, venus célébrer la fête nationale et oublier un temps la misère de leur vie – une projection, sans doute.

La foule danse, une danse urbaine et saccadée, légère et désespérée, collective et solitaire. Je m’y sens bien, étonnamment bien. Pris par le tempo de la cité, j’avance encore, d’un pas chaloupé. Je passe devant un restaurant branché : terrasse sur la terre ferme, salle sur l’eau dans une péniche de fer et de verre amarrée juste en face. J’avance toujours et je la vois. Elle n’a rien de particulier, une jeune femme blonde – ses cheveux sont incroyablement fins, coupés très court –, aux yeux bleus et à la peau diaphane. Elle sourit timidement à ses compagnons de tablée mais semble ne pas être à sa place, comme une provinciale fraîchement débarquée au milieu de Parisiens – encore une projection, peut-être. Je l’observe et je remarque qu’elle ne parle à personne. Elle est seule. Je m’approche pour mieux la scruter. Pourquoi elle ? Pourquoi ce soir ? Pas de réponse. Mon cerveau s’est éteint, comme déconnecté. Mon instinct animal a repris ses droits. Tapi dans l’ombre, je ne vois plus qu’elle et personne ne me voit. J’attends.

Elle se lève et regarde son portable. Le coup de fil fatal qui va déclencher un processus aussi invisible qu’irrésistible. La main dans ma poche, je sens l’instrument ; sa seule présence et la sensation tactile qu’il me procure me donnent la force nécessaire pour me rapprocher d’elle encore davantage.

Elle marche de long en large en tenant près de son oreille son excroissance technologique. Prise par la conversation, elle finit par atteindre le pont. Dessous, il fait déjà plus sombre. L’obscurité, mon amie, mon aimée, mon double. La foule qui danse toujours me conduit jusqu’à elle, comme si elle adoubait l’acte à venir et l’appelait de ses vœux. Elle ne me dévoile à la jeune femme blonde que quand elle a fini sa conversation. Le timing est parfait. D’autant que le feu d’artifice vient de commencer, attirant toute l’attention des promeneurs. Je sors mon couteau et la poignarde à quatre reprises en me récitant intérieurement : Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.

J’étouffe son cri pendant qu’elle vacille, son regard trahissant un mélange de douleur, d’effroi et de surprise ; je la retiens avant de la laisser glisser dans l’eau. Puis je la regarde sombrer, son téléphone toujours à la main. Personne autour de moi, le feu d’artifice bat son plein ; sur les berges, la foule a le nez en l’air, indifférente à ce qui se déroule au ras du sol.

Submergé par une émotion inédite, fulgurante, indescriptible, je reste là quelques instants, m’assurant que le corps est descendu au fond de l’eau.

Le couteau toujours à la main, recouvert par ma manche, je sens quelque chose couler le long de mon bras. La sensation me fait sursauter et me ramène à la réalité. Je balance l’arme dans la Seine. Un réflexe. Je jette un coup d’œil à ma chemise. Quelques éclaboussures de sang ici et là. Je mets mon imperméable, ma cape d’invisibilité, un K-Way attaché autour de ma taille – la météo avait annoncé de la pluie, j’ai été prévoyant.

Je me remets en marche, la main souillée cachée dans ma poche. Je regarde le feu d’artifice puis j’accélère le pas. Tout à coup, la foule se fait obstacle. Je suis pris d’une soif soudaine de solitude.

Je fixe mes pieds, qui n’ont qu’une envie, se mettre à courir. Je les bride. Surtout ne pas se faire remarquer, ne pas jouer les trouble-fête. Se fondre. Je quitte enfin les berges au-dessus du pont de l’Alma. Je rentre chez moi à pied, enfilant les rues et les boulevards.

Cette marche fait redescendre l’adrénaline peu à peu. Je n’étais qu’instinct, me voilà redevenu un homme doué de raison. Une brèche s’ouvre dans mon cerveau et je prends conscience du déroulé des événements. J’ai mis un couteau dans ma poche – je ne me souviens même plus de l’avoir fait. J’ai choisi une femme au hasard et j’ai pris une vie. Les images commencent à tourner en boucle dans ma tête, cognent les parois de mon cerveau et me donnent un mal de crâne de tous les diables.

Je m’approche de ma tanière. La familiarité du lieu m’apporte un réconfort salutaire. Je me calme, laissant émerger une sensation de plus en plus forte au fur et à mesure que j’avance. Je me sens tout à coup puissant, immortel, invulnérable. J’ai pris une vie et volé une âme qui désormais tiendra compagnie à la mienne. J’étais « un », me voilà « deux » – un autre qui jamais ne me trahira, ne me décevra. Je suis deux. Et pourquoi pas trois, quatre, cinq… J’ouvre la porte de chez moi. L’adrénaline est retombée. Une question demeure : à quand la prochaine ?
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Si je préfère les chats aux chiens,

c’est parce qu’il n’y a pas de chat policier.

Jean Cocteau

– Allô, Sterling, vous êtes réveillé ?

– À 5 heures du matin, pourquoi voulez-vous que je sois réveillé, commissaire ?

– Je vais vous donner une flopée de bonnes raisons pour vous frotter les yeux : un corps sans vie, assassiné, retrouvé dans la Seine. Ça vous suffit ?

– Où se déroulent les festivités ?

– Rejoignez-nous sur les quais, au niveau de Javel. On vous attend.

Assis sur son lit, le capitaine se prit la tête dans les mains, les doigts entremêlés, les coudes sur les cuisses et la bouche entrouverte, d’où sortit un léger grognement. Il n’avait jamais aimé les réveils matinaux.

David Sterling, la quarantaine fatiguée, finit par s’extirper de son lit. Pas de précaution à prendre, personne ne partageait sa couche. Il se baissa pour caresser le poil soyeux de son chat Hans (son nom complet était Han Solo), un poil noir long aux reflets auburn. La queue dressée et les oreilles en arrière, Hans s’engageait dans le couloir pour montrer à son maître la route à suivre jusqu’à sa gamelle. En traître, celui-ci se faufila dans la salle de bains et entra dans la douche d’un pas hésitant, non sans avoir jeté un coup d’œil furtif à la glace. Le cheveu brun aussi dense qu’hirsute, les yeux bleu-gris effilés, à peine visibles tant les paupières étaient lourdes, la bouche mince qui semblait s’affaisser sous le poids des années et la barbe de trois jours qui commençait à le démanger… le portrait n’était pas très engageant. Par chance, lors d’un rendez-vous avec un cadavre, l’apparence importe peu.

Quelques minutes plus tard, le capitaine de police David Sterling était lavé, rasé, habillé – un jean, des baskets blanches, un tee-shirt gris et une veste militaire M65 noire avaient fait l’affaire – et prêt à se rendre sur la scène de crime. Une dernière caresse au chat qu’il venait de nourrir et il referma la porte de sa petite maison du 14e arrondissement puis se dirigea vers son scooter, une Vespa LX 125. Tel un rituel immuable, il mit son casque intégral – un Bell Bullitt noir intérieur cuir –, enfila ses gants de moto – des John Doe Freewheeler de couleur marron – et resserra le chèche autour de son cou.

Arrivé sur les lieux en un temps record, il se trouva nez à nez avec le procureur Bruno Lévy, connu pour être le moins bavard de tout le parquet de la capitale, et le commissaire André Roussof, un homme élancé de 55 ans, aux yeux rieurs qui contrastaient avec son air d’éternel inquiet.

– Bonjour, capitaine ! Eh bien, vous en avez mis du temps !

– Vous trouvez ? J’ai plutôt l’impression d’avoir couru un cent mètres…

– Le temps, c’est subjectif… Ce qui l’est beaucoup moins, c’est ce cadavre. Car je ne vous ai pas fait venir pour rien, Sterling. Au-delà du fait que vous êtes payé pour résoudre des enquêtes, la bonne nouvelle, c’est que cette affaire pourrait bien se révéler palpitante. C’est mon instinct qui parle, mon instinct, rien de plus.

– Content d’apprendre que votre instinct est resté intact, après toutes ces années passées derrière un bureau. Le terrain vous manque, commissaire ?

– Ne dépassez pas les bornes, capitaine… Allez plutôt faire votre travail, un mort vous attend. Monsieur le procureur a décidé de nous confier cette enquête au détriment de la Criminelle, qui a légèrement grincé des dents. Un vrai supplice pour les oreilles. Autant dire que vous portez sur vos épaules l’honneur du 3e DPJ. Soyez à la hauteur.

Sterling faillit se mettre au garde-à-vous mais y renonça. Un trait d’humour aurait sans doute été mal interprété en de telles circonstances. Il se contenta de gratifier le procureur d’un regard reconnaissant et s’éloigna. À quelques mètres de là, la scène de crime délimitée par des rubans de signalisation présentait son personnage principal : un corps étendu, sans vie, autour duquel s’affairaient déjà des agents de l’identité judiciaire, appareils photo en main, ainsi que le lieutenant Joël Bertin (dit Jojo). Il était accroupi à côté du cadavre quand Sterling passa sous les rubalises après avoir enfilé des gants en plastique blanc et lancé un bonjour qui signifiait qu’il était prêt à enregistrer les premières constatations.

– Selon le technicien, la victime est une femme d’une trentaine d’années, poignardée et sans doute jetée dans l’eau il y a plusieurs jours. L’autopsie nous le confirmera. Le corps a été repéré car il cognait entre la coque d’une péniche et les quais. Le proprio, qui se nomme Léo Legrand, est là, prêt à répondre à tes questions, résuma le lieutenant Bertin.

– Une piste pour procéder à l’identification ?

– Pas pour l’instant.

Le capitaine s’avança vers le propriétaire de la péniche, un prototype du bobo parisien qui mange bio et calcule son bilan carbone, se dit le policier en son for intérieur.

– Bonjour, David Sterling, capitaine de police en charge de cette affaire. Que s’est-il passé exactement ?

– Bonjour, capitaine. Eh ben, vers 4 heures du matin, j’ai été réveillé par un drôle de bruit, une sorte de clapotis. Quand on vit sur une péniche, des bruits, il y en a tout le temps, de toutes sortes, des craquements, des gargouillements, des glouglous…, mais celui-là, je ne l’avais jamais entendu. Je me suis levé et j’ai fini par identifier la source. C’est du pont que j’ai aperçu le corps. La première fois de ma vie que je vois ça. Et qui a pris l’eau, en plus. Pas un beau spectacle, capitaine, je vous l’assure.

– Il était où, exactement ? Vous pouvez me montrer ?

– Oui, suivez-moi, c’était juste là, entre la coque de la Cécile, c’est le nom de la péniche et celui de ma fille, et le quai.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– Ensuite, je suis retourné à l’intérieur prendre mon portable et appeler la police. J’ai attendu dix minutes et ces messieurs-dames sont arrivés. On m’a demandé de m’écarter – vraiment pas beau à voir, le spectacle – et d’attendre le « chef d’enquête » – je cite de mémoire –, qui aurait sans doute des questions à me poser. Un peu comme dans les feuilletons américains ; je me suis toujours demandé si les flics regardaient des séries policières…

– Merci, monsieur Legrand, pour votre collaboration, trancha Sterling, peu affable en général et en particulier le matin. Vous pouvez retourner vous coucher. Enfin, moi, à votre place, c’est ce que je ferais. Sauf si vous préférez nous suivre au poste tout de suite pour qu’on enregistre votre déposition ?

Le propriétaire de la péniche déclina, choisissant de repousser ce rendez-vous judiciaire. David Sterling gribouilla quelques notes sur son carnet et retourna voir son supérieur hiérarchique, un homme qu’il aurait pu trouver sympathique s’il n’avait pas été sous son autorité.

– Je vous le confirme, ça semble palpitant. Même si, à bien y réfléchir, ce n’est pas exactement le mot que j’emploierais. Mais le choix des mots, c’est… « subjectif », hein, commissaire ?

– Sterling, vous lever tôt vous rend caustique. Mais passons. Vos premières impressions ?

– Elle a probablement été jetée à la Seine un peu plus haut et le courant l’aura déportée jusqu’ici. Une chance que le corps ait été bloqué dans sa course et qu’il soit remonté à la surface sous la pression d’un obstacle – une hélice ou un truc du genre… Sinon c’est peut-être à Rouen qu’on l’aurait retrouvé, encore plus abîmé.

– Rouen, pas loin de chez vous, Sterling, n’est-ce pas ?

– Non, commissaire, je suis du Nord, un pur Ch’ti de Paris. Mais nous reparlerons de mes origines provinciales plus tard, le devoir m’appelle, patron. Je rentre au poste et je vous tiens au courant dès qu’on a du nouveau.

– J’y compte bien, Sterling, j’y compte bien. Pensez collectif, sur cette affaire. Ce n’est pas un conseil, capitaine, c’est un ordre.

*

David Sterling prit la direction du commissariat du 14e arrondissement de Paris, siège du 3e district de police judiciaire. Il gara son scooter et monta les marches d’un pas lent. Un local exigu lui tenait lieu de bureau. Personne n’était encore arrivé. Il allait pouvoir procéder à son rituel sans être dérangé : suspendre sa veste sur le portemanteau qui manquait de s’écrouler chaque matin, ouvrir son ordinateur, se servir un café afin de laisser le temps à sa vieille bécane de se mettre en marche, s’asseoir, repositionner le clavier à sa place idéale et activer son cerveau.

Quelques minutes de réflexion, et Sterling se mit en quête de l’historique des morts par noyade à Paris. Au bout d’un temps qui lui parut très long, l’ordinateur émit une liste de trente-quatre personnes pour les six premiers mois de l’année 2016. Un de ses collègues, lieutenant de police, tapa à la vitre qui séparait son bureau de l’open space. Sterling lui fit signe d’entrer.

– Tu tombes bien, Fred, j’ai un boulot pour toi. Je te la fais courte, on aura le temps d’y revenir quand l’équipe sera au complet et que je serai rentré de l’Institut médico-légal. On a repêché une jeune femme d’une trentaine d’années sur les berges, à Javel. Elle a sans doute été poignardée puis jetée à l’eau il y a soixante-douze heures environ. Vérifie si on n’a pas signalé la disparition d’une personne pouvant correspondre à cette description. J’ai commencé une recherche de la liste des noyades sur la capitale. Sur les trente-quatre trouvées, regarde les cas résolus et les affaires toujours en cours.

– OK ! Je m’y colle.

– Utilise de la bonne glu, on a le commissaire en embuscade. Le meurtre d’une jeune femme à Paris avec la Seine pour linceul, ça va bientôt faire les gros titres. Si on me cherche, je suis sur les quais. Besoin de m’imprégner à nouveau de l’atmosphère du lieu, l’esprit un peu plus au clair que ce matin à 5 heures. J’attendrai le coup de fil du légiste là-bas. Dis aux autres que je serai de retour dès que possible pour un débrief général.

– Bien, patron ! lança Fred avec ironie.

Une façon de chambrer le capitaine quand celui-ci était tenté par le one-man-show.

– Ne me rappelle pas sans cesse que je suis ton supérieur, je vais finir par le croire, lui retourna Sterling en souriant.

*

De nouveau sur son scooter, le policier savoura enfin la brise du matin qui caressait son visage. Le commissaire n’avait pas tort, il y avait quelque chose de palpitant dans cette enquête. Il l’avait senti en découvrant le corps : ce petit pincement au cœur, ce léger nœud dans le ventre, et cette sensation de dégoût qui faisait écho à la cruauté affichée et à la parfaite exécution du geste.

À Javel, l’identité judiciaire s’affairait encore, mais les pompes funèbres avaient emporté le corps. Il s’accroupit là où il avait été déposé, contempla la Seine, regarda le sol, puis recommença dans un mouvement d’aller-retour régulier. Son cerveau était totalement opérationnel. Il eut soudain la chair de poule. Si le corps avait été entraîné par le courant, il avait dû être jeté à l’eau à quelques kilomètres de là. Il se releva, reprit son scooter et se gara au niveau du pont de l’Alma. Il descendit sur la partie piétonne des berges, puis lentement les remonta en direction des Invalides. De temps à autre, il s’arrêtait, se penchait, s’accroupissait à nouveau, humait les odeurs environnantes et repartait. Au fil des minutes, les berges se remplirent : les sportifs faisaient leur jogging, les fêtards prenaient leur dernier café, les enfants jouaient à une marelle dessinée sur le sol, et les contemplatifs regardaient Paris.

Sous le pont Alexandre-III, Sterling s’arrêta à nouveau, se pencha pour observer la Seine de plus près, passant sans les voir à côté de quelques gouttes de sang que la saleté urbaine avait déjà largement recouvertes. Le capitaine marcha jusqu’au musée d’Orsay. Un escalier en bois fermait les berges à ce niveau-là. Il s’assit, laissant à ses pensées le temps de se mettre en ordre.

Dans sa poche, son téléphone vibra, l’extirpant de ses réflexions. À l’autre bout du fil, la médecin légiste Angélique Garcia se contenta d’un « Venez, je vous attends ». Sterling se releva et rebroussa chemin pour récupérer sa Vespa. L’enquête pouvait commencer.
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Le cynisme, c’est connaître 
le prix de tout et la valeur de rien !

Oscar Wilde

En se rendant à l’Institut médico-légal, Sterling se remémora certaines affaires qu’il avait eu à traiter dans sa carrière. Autant de cadavres dont les images défilaient dans sa tête. Des corps sauvagement mutilés parfois, ou à l’inverse étrangement intacts. Des corps qui chaque fois réclamaient justice. Et c’était à lui que ce message s’adressait ; il se devait de corriger cette erreur cosmogonique, comme si l’équilibre du monde en dépendait. Il avait déjà échoué. En joueur chevronné, il vivait chaque échec comme une défaite, un insupportable affront.

Passé la porte, il se rendit dans la salle d’autopsie, une pièce carrée peinte en blanc du sol au plafond, que seule une photo encadrée de la famille du docteur Garcia personnalisait un peu. Un détail qui avait également comme avantage de rappeler que le maître des lieux était aussi un être humain. La médecin légiste Angélique Garcia, une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux poivre et sel et lunettes austères, avait en effet de faux airs d’androïde. Un physique légèrement intimidant qui lui conférait une autorité naturelle, de quoi inspirer le respect et son incarnation vocale, le vouvoiement.

Le policier salua la légiste, qui l’attendait à côté du corps étendu devant elle. Le juge d’instruction désigné par le procureur, Emmanuel Lagrange, un homme d’environ 45 ans à la mine peu avenante mais au sérieux irréprochable, se tenait, lui, un peu à l’écart.

Garcia procéda à l’ouverture du torse, décernant définitivement à la victime le statut de cadavre. Sur les berges, quelque chose la reliait encore au monde des vivants. Les commentaires de la légiste sonnèrent comme une première oraison funèbre :

– C’est une femme d’une trentaine d’années, morte avant d’avoir sombré dans le fleuve. L’état de ses poumons l’atteste : on n’y décèle aucune présence d’eau. L’arme du crime est un objet tranchant suffisamment fin pour avoir pu glisser entre les côtes et atteindre directement le cœur, un couteau de cuisine de dix-huit centimètres par exemple. À mon avis, le tueur s’y connaît en anatomie, les quatre coups ont été d’une précision chirurgicale. Étant donné la température de l’eau à cette époque de l’année et l’état de décomposition de la chair, je dirais qu’elle a passé trois jours dans la Seine et qu’on l’y a jetée juste après l’avoir tuée. Pour le reste, il n’y a aucune trace de lutte : la jeune femme ne s’est pas débattue, tout cela a dû se dérouler très rapidement. J’ai quand même noté une trace de griffure sur ses genoux, et son jean était légèrement déchiré à cet endroit-là. Ce n’est qu’une hypothèse, mais si on imagine que le tueur l’a poignardée sur les berges et jetée à l’eau dans la foulée, elle a pu s’écorcher contre le quai. Ça pourrait être une piste pour retrouver la scène de crime…

– Une piste, c’est plus qu’il ne m’en faut, doc, même si j’aurais préféré une identification. C’est trop demander, non ?

– Nous n’avons découvert aucun papier sur elle, désolée. Nous allons devoir solliciter le labo pour un processus d’identification dentaire et de recherche ADN. Je suggère également une analyse de sang : certains de ses organes, comme le foie et la rate, semblent abîmés et, comme vous pouvez le constater, la victime a des ecchymoses à plusieurs endroits du corps. Difficile de distinguer si ce sont des coups portés ou la manifestation d’une mauvaise coagulation…

– Intéressant, murmura Sterling. Et côté empreintes ?

– Ses vêtements sont prêts à être analysés et je vais tenter de faire parler le corps, mais l’eau a déjà fait des dégâts, ne vous attendez pas à un miracle, Sterling.

– Et pourquoi pas ? Il se pourrait bien que je devienne mystique avec l’âge.

Garcia leva les yeux au ciel puis enchaîna :

– Le labo vous appellera pour vous donner les résultats des différentes analyses. Ça ne devrait pas être long, conclut-elle en jetant un coup d’œil vers le juge, qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là.

– Il faut agir vite, comptez sur moi pour accélérer les procédures, dit celui-ci avant de s’en aller en se contentant d’un salut de la tête.

– Je vais donc m’armer de patience, lâcha Sterling. Je rentre au commissariat briefer l’équipe et, avec une photo retouchée de la victime, nous allons tenter d’avancer de notre côté. On verra bien qui parviendra à l’identifier le premier.

– Pourquoi un tel esprit de compétition, capitaine ? La coopération, c’est l’avenir.

– Vous êtes la deuxième personne à me parler de ça aujourd’hui. Un effet de mode, sans doute.

– Je… oh, inutile de deviser avec vous, Sterling. Allez-vous-en, laissez-moi seule ici avec ma conscience.

 

Quelques instants plus tard, Sterling était à nouveau sur son scooter en direction du 3e DPJ. Son humeur avait changé, comme sous l’effet d’un malaise insidieux qu’il n’arrivait pas à nommer. Le cynisme est une bête féroce qui grignote ses proies de l’intérieur, sans qu’on puisse l’en extirper. La foi peut-être pourrait y parvenir. Ou l’amour. Un sentiment qu’il avait banni depuis déjà quelques années. Le salut était dans l’action. Agir pour trouver la vérité, tel était son devoir et l’antidote au poison, ce qui le reliait à l’humanité et gardait la folie à distance.

Quand il poussa la porte du commissariat, le capitaine de police Sterling était passé en mode « combat ». Un combat pour retrouver un tueur ou pour se sauver lui-même.
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Tout le bonheur des hommes 
est dans l’imagination.

Marquis de Sade

De retour à son bureau, David Sterling trouva son équipe au complet, attendant les instructions. Il y avait là les lieutenants Frédéric Picot (dit Fred) et Joël Bertin, deux jeunes hommes à la carrure virile – l’un grand, l’autre de taille moyenne –, à la tête bien faite – l’un blond, l’autre brun – et aux pieds solidement ancrés dans le sol. Le capitaine appréciait leur présence et leur sérénité. Ces types-là n’étaient visiblement jamais tiraillés par le doute. Ils pensaient être là où ils devaient être, légitimes. Le socle sur lequel était posé Sterling était bien plus instable.

Issu d’une famille de notables du Nord, il avait grandi à Paris dans une maison héritée de ses grands-parents, des commerçants prospères et économes. Élevé dans la nostalgie d’une existence où province rime avec douceur de vivre, Sterling avait vu ses parents – héritiers des magasins de bouche fondés par le père de son père – trimer pour maintenir un niveau de vie acceptable. Le progrès social commençait à marquer le pas ; retarder la chute avait été leur obsession. Selon Sterling, ils en étaient morts, oubliant trop souvent de prendre du plaisir aux petites choses. De cette anxiété quotidienne il avait également hérité, cherchant cette sorte de bonheur qui fuit dès qu’on s’en approche de trop près, comme une malédiction. Y renoncer avait été l’une des plus sages décisions de son existence.

Aux côtés de Bertin et Picot se tenaient les lieutenantes Juliette Blanchard et Justine Perrault (Sterling les surnommait les Juju). La première devait son prénom à Shakespeare, la seconde au marquis de Sade. De quoi rehausser le niveau culturel de ce commissariat, s’était dit le capitaine quand leur collaboration avait débuté. Juliette était un petit bout de femme d’un mètre soixante, brune, assez menue, dont le corps était en partie recouvert de tatouages. Justine, elle, était châtain tirant sur le blond cendré, grande, élancée, et adepte de volley-ball. Trentenaires, les deux jeunes femmes étaient des flics douées, instinctives et efficaces. Elles ne rechignaient jamais à la tâche.

Enfin, il y avait le lieutenant stagiaire Thomas Cottret, dont la naïveté était une source inépuisable d’étonnement. D’autant qu’elle s’accompagnait d’une solide assurance et d’un souci constant de préserver son bien-être personnel. Une personnalité agaçante pour ses aînés. Mais qui ne devait pas faire oublier son master 2 de droit pénal et sciences criminelles. Ou comment les connaissances théoriques d’un jeune con – son style « minet » n’arrangeait pas son cas – se révélaient fort utiles à une équipe pour laquelle l’instinct et le coup de poing constituaient des valeurs cardinales.

– Bonjour, tout le monde ! lança Sterling. J’espère que vous avez bien dormi et que vos neurones sont en alerte, nous avons un crime à résoudre. Rien d’exceptionnel, me direz-vous, mais dans ce cas précis le commissaire semble en faire une affaire personnelle : la jeune femme a l’âge de sa fille, ceci explique peut-être cela. Un cas à résoudre au plus vite, donc.

Après avoir fait un résumé des informations fournies par Garcia, Sterling s’empressa de dispatcher le travail :

– Fred, est-ce que quelqu’un a signalé la disparition d’une jeune femme qui pourrait être notre victime ?

– Non. Rien de ce côté-là.

– Et parmi les trente-quatre noyés de la Seine, combien de cas non résolus ?

– Trois.

– Creuse un peu. Si notre crime n’est pas isolé, autant le savoir au plus vite. Jojo, comme je l’ai dit, Garcia a confirmé que notre victime avait été tuée il y a trois jours, et il est possible qu’elle ait été poignardée sur les quais. Essaye d’établir où elle a été jetée à l’eau. Les Juju, récupérez auprès de la scientifique des photos potables et retouchées de la victime. Ça vaut le coup de retourner sur la partie piétonne des berges et de demander aux restaurateurs si ce visage leur dit quelque chose. Un coup de chance n’est jamais à exclure. Je viens avec vous. Thomas nous accompagne. Départ dans dix minutes, le temps de rendre compte au commissaire. On se retrouve ici en fin de journée pour un nouveau débrief.

*

Une fois sur les quais, les policiers tentèrent leur chance auprès des commerçants, mais aucun ne reconnut le visage de la jeune femme. Rien d’étonnant : à la seconde où les personnes interrogées comprennent qu’on leur montre la photo d’une morte, elles détournent le visage et refusent de se creuser la cervelle. Aucun sac abandonné n’avait été retrouvé. La victime devait en porter un, qui avait sans doute fait le bonheur d’un voleur à la tire – les quais en étaient pleins. En revanche, le lieutenant Bertin avait pu isoler une scène de crime potentielle… La bonne nouvelle du jour et la priorité du lendemain.

La priorité du soir était, elle, d’un autre ordre. L’heure de la retraite avait sonné pour Bernard Steller, que tous appelaient Bernie au sein du commissariat, un officier de la Brigade anti-criminalité de Paris, mais aussi sosie physique et vocal de Jean Gabin. Trait commun parmi d’autres, Bernie, âgé de 55 ans, avait les cheveux entièrement blancs du Gabin d’après-guerre. Encore un jeune homme avant le conflit, l’acteur était revenu vieux, les traits et le corps marqués. Pour Bernie, la transition s’était opérée quelques mois après avoir intégré la BAC. Mais, malgré la pression de sa femme, il n’avait jamais voulu quitter les baqueux, préférant le terrain à une vie de commandement derrière un bureau. Un terrain qu’il connaissait bien. Toujours de bon conseil, il savait voir dans une enquête les terrains en jachère, les brèches dans le mur, les trous de serrure qui méritaient qu’on y colle un œil. Un flic comme on n’en faisait plus, tout en instinct et en savoir-être, loyal et dévoué. Durant leurs longues années de compagnonnage, Sterling, tout particulièrement, prêtait toujours attention à son point de vue, comme un jeunot qui s’en remet à un vieux sage. Au fil des ans, les deux collègues étaient devenus amis, une amitié renforcée par le veuvage du policier. Liliane, son épouse, était morte d’un cancer quelques mois plus tôt. Bien que le sachant entouré de son fils et de son petit-fils, dont Bernie était très proche, Sterling s’était missionné pour veiller sur son pote, prêt à intervenir au moindre signe de chute. Et la retraite sonnait comme une nouvelle étape dans cette surveillance rapprochée. Le terrain lui avait permis de ne pas s’apitoyer. Qu’en serait-il quand il se retrouverait seul chez lui ?

 

Ce soir-là, toute la brigade s’était affairée pour mettre les petits plats dans les grands. Et quand Bernie fit son entrée au commissariat du 14e arrondissement, qu’il avait définitivement quitté quelques jours plus tôt un carton sous le bras, il fut accueilli à la fois par des applaudissements et une banderole : Bernie, on t’aime. Des sifflets retentirent également. Ému, le jeune retraité peina à retenir ses larmes, saluant les uns, embrassant les autres. On lui mit une coupe de champagne dans la main et tous se turent pour écouter le pitch du commissaire. Roussof relata nombre d’anecdotes, drôles parfois, touchantes souvent et graves lorsqu’il aborda l’affaire Keller.

Patrouillant dans l’un des quartiers sensibles de l’arrondissement, porte de Vanves, la BAC avait attrapé en flagrant délit de vol à main armée un jeune homme de la cité voisine, Simon Keller. Le juge, prenant en compte une situation familiale compliquée, avait fait preuve de clémence, et Keller était ressorti de prison trois mois plus tard. Bernie en avait ressenti de l’amertume, de celle que les flics entretiennent lorsqu’ils considèrent que les magistrats relâchent trop facilement les voyous qu’ils s’échinent à arrêter. Une amertume devenue une obsession. Bernie était convaincu que Keller était un sociopathe qui récidiverait. Quand une rumeur de viols en série commença à remonter des bas-fonds de la cité, il se focalisa sur lui. En pure perte. Il tentat d’arracher des infos aux jeunes qui tenaient les murs ou aux filles du quartier – aucune du reste ne porta plainte –, en vain. Face à lui, l’omerta d’un quartier replié sur lui-même, un ennemi plus fort que toute la BAC réunie. Lors d’un brief avec le 3e DPJ, un officier de la police judiciaire répondant au nom de Florence Tussin les avait accusés à demi-mot de mal faire leur boulot. En réponse, elle s’était pris une mandale dans la figure : Bernie était un sensible, avec une façon bien à lui de le montrer. Elle avait riposté en lui administrant un coup de pied dans les parties génitales. Le flic de la BAC avait fait l’objet d’une procédure disciplinaire, sans grande conséquence, mais l’incident avait marqué les esprits ; la lieutenante Tussin avait depuis quitté la brigade. Et puis, Simon Keller avait fini par commettre une erreur : changer le lieu de ses méfaits. Un commerçant s’était plaint à une patrouille de bruits étranges remontant d’un soupirail – pas bon pour les affaires, selon lui. Il devait se manifester si ça se reproduisait, mais la police n’entendit plus jamais parler de lui. Bernie avait quand même glissé l’info à Sterling, pressentant que celle-ci confirmerait les rumeurs. Sur ordre du procureur, le dossier avait atterri sur le bureau du 3e DPJ, qui avait fini par résoudre l’affaire grâce à une surveillance acharnée et à un coup de chance incarné dans une goutte de sperme retrouvée sur un vieux matelas dans une cave. Keller confondu, ses victimes, au nombre de dix, avaient parlé. Et ses copains l’avaient lâché. Depuis, il croupissait en prison. La presse avait alors fait l’éloge du 3e DPJ et de son capitaine, laissant dans l’ombre Bernie et ses collègues de la BAC.
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