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			There is a distinction between fact and truth.

			Truth has an element of revelation about it.

			Lucian Freud

			 

			Écrire, ce n’est pas raconter des histoires. C’est raconter tout à la fois.

			Marguerite Duras, La Vie matérielle

		


		
			 

			Pas un shilling en poche. Dormi en coups de sabre et rien avalé de solide depuis la veille au soir (une demi-brioche trempée dans un verre de thé). La saleté qui torpille dans Soho l’aveugle un court instant ; le passage d’une voiture de poste attelée de deux chevaux lancés à plein galop et qui racle l’effort de trottoir le projette contre une façade en briques ; il comprend que ce qui le condamne le sauve à la fois : n’être plus qu’un corps réduit à un cœur qui bat.

			Il s’est emmitouflé dans le manteau bleu nuit qu’il a trouvé dans ce commerce obscur du port de Jersey, avant d’embarquer pour l’Angleterre. En voulant élargir une des poches, il l’a crevée. Sa main droite s’enfonce dans la doublure, ses doigts sautent dans le vide. Il dirigera ses pas vers l’hôtel Grenier pour solliciter la couturière de permanence. Il la regardera faire, et pour peu qu’elle soit jolie, aura la sensation qu’elle raccommode dans le même mouvement une partie de son cœur ; la beauté agit toujours comme un baume fugitif. Puis il ira s’étendre sous les pins de Hyde Park, le ciel sera strié d’un vol de perruches, de belles Anglaises se demanderont qui il est.

			 

			Pour l’heure, François-René repère l’enseigne de fer et de plomb clouée à l’une des façades de Shelton Street et dont l’inscription, « Le gentil dentiste », tient lieu d’anesthésie locale pour les patients les plus rétifs. La porte s’ouvre sur un escalier raide comme la police du roi George, et une fois le bataillon de marches avalé, sa main vacille sur la poignée en cuivre : il est monté trop vite, un étourdissement, la fièvre, la faim, les mauvaises nuits. Il pourrait chuter et se retrouver en bas, le crâne ouvert en deux, adieu déloyal à celui qui n’a pas encore épuisé tous les horizons permis.

			« Eh bien, entrez ! Ne faites pas le timide avec votre douleur. »

			Le ton est caustique, loin de l’impression laissée par l’inscription sur la façade. Le gentil dentiste se tient dans l’embrasure d’une seconde porte, entre son cabinet et le vestibule où une dame vêtue d’une imposante robe à coqueluchon produit des efforts spectaculaires pour s’asseoir sur une toute petite chaise. Elle n’y arrivera jamais. Autant demander à un paon de se jucher sur une tête d’aiguille. Elle paraît s’offusquer que le docteur s’adresse au jeune homme alors qu’elle est arrivée la première.

			« C’est un migrant, lui glisse le dentiste à l’oreille. Après lui, j’en aurais terminé avec eux pour la journée.

			— Oh », fait la dame, assez rondement pour que ce « oh » contienne toute sa contrariété et un peu de sa commisération.

			Elle dévisage François-René des pieds à la tête. Quel accoutrement ! Quel teint cadavérique ! Du charme, certes. Des yeux ardents. Comme les ressorts d’un cœur déboulonné. Le nez est effilé, de la taille de chacun des sourcils. Boucles brunes et rouflaquettes épaisses, cheveux longs caractéristiques de la jeunesse. Une sorte de paysan efféminé. Pas bien grand, mais attachant. Elle le quitte des yeux pour de nouveau tenter de viser la chaise minuscule sur laquelle elle aimerait s’asseoir. Vous devez toujours tenir debout, même à l’horizontal, quand vous êtes une femme. Condamnée à être sur le point d’apparaître.

			 

			Quand François-René pénètre dans la pièce qui fait office de cabinet, il est frappé par la nudité du lieu. Un parquet aussi vaste que le pont d’un navire, flanqué de deux baquets : l’un destiné à recevoir les dents, l’autre empli à moitié d’une eau troublée de crachats. Contre l’un des murs, un établi sur lequel s’entasse un assortiment d’ustensiles : pinces plus ou moins tordues, tenailles, crochets, forceps coupants, clés de porte et pelote de ficelle. Un flacon d’eau-de-vie accouplé à un gobelet trône en évidence au milieu des instruments sans qu’on puisse déterminer si ce remède est à la jouissance du praticien ou du patient. François-René se tourne vers le dentiste dont la figure n’offre aucun crédit de réconfort. Sous sa perruque mal ajustée, le docteur Adam Fowles s’obstine à garder les lèvres serrées de manière à ce qu’on ne puisse pas estimer par avance ni la qualité ni les risques du travail en passe d’être exécuté. Les yeux du chevalier zigzaguent du tablier crasseux qu’il porte autour de la taille à la motte de dents au fond d’un des baquets.

			« Avec ça, fait le dentiste, je pourrais en fabriquer des imitations de souvenirs des Barbade. Comme les colliers tressés de coquillages qu’on voit revenir au cou de nos marins. La science avance à grands pas, mais pour foudroyer la douleur, on ne trouvera jamais mieux que l’arrachage ! »

			Le jeune homme déglutit.

			« Vous êtes bien monsieur Chat O’Bryan ?

			— Chateaubriand. Pas irlandais, français.

			— Oui, enfin, catholique, c’est la même chose, répond le docteur dans un sarcasme. C’est votre compatriote, Mme de Boufflers, qui vous envoie…

			— Oui, répond le jeune homme. C’est notre mal à nous : même pour une dent, nous avons besoin d’une recommandation.

			— Par ici, prenez place. »

			François-René reste un moment stupide, ayant imaginé qu’il trouverait une chaise aux accoudoirs confortables ou une sorte de sofa en crin de cheval adapté aux besoins de la pratique dentaire, rien de tout cela, il n’a d’autre option que de suivre la main du dentiste dirigée vers le sol et qui l’invite, d’un geste impératif, à s’étendre à même le parquet.

			« Sur le dos. Bien droit. Par contre, n’allez pas vous endormir. Ça arrive souvent avec les migrants. Ça passe ses journées à errer dans nos rues, ça arrive ici, et hop, ça roupille ! » 

			Le dentiste, qui en trois pas s’est emparé d’un assortiment de pinces sur l’étagère, s’accroupit à hauteur de la tête de François-René et cale ses genoux en étau bien serré contre ses tempes.

			« Désolé, dit le docteur Fowles, vous auriez sans doute préféré que ce soit une femme qui vous inflige cette position ? Malheureusement, elles n’ont pas encore la possibilité d’exercer. Peut-être dans une société libérale comme celle que votre révolution prépare en France. Quoique chez vous, il y a une méthode plus radicale aux extractions dentaires : on tranche carrément la tête des gens ! Ouvrez grand la bouche… Où avez-vous mal précisément ? »

			François-René ramène fébrilement sa main droite au-dessus de son corps et désigne, après un bref survol du cœur, la dent de sagesse cariée.

			« Oh ! Bon, eh bien, on va arracher cette vilaine chose ! Quand le groom de Mme de Boufflers m’a parlé de vous, je vous imaginais plus âgé.

			— J’ai vingt-cinq ans. Mais j’ai eu des ancêtres plus vieux. » 

			Le mot d’esprit tombe à plat.

			« C’est parce que vous avez déjà fait tant de choses, à ce qu’on raconte. Vous êtes parti découvrir l’Amérique, n’est-ce pas ? Puis revenu en Europe, vous vous êtes engagé dans l’armée des princes ? Ouvrez grand. Le siège de Thionville. Auparavant, on vous a vu à Versailles, chez le Roi. Vous avez la bougeotte, quoi. Ah, cessez de gigoter ou le pélican n’entrera jamais dans votre bouche !

			— Le quoi ? »

			Une courte et enveloppante suée d’effroi saisit le chevalier. Il profite d’un frisson musculaire pour scruter les alentours. Il faut s’attendre à tout avec ces Anglais. Un pélican dans la chambre ? Est-ce possible ? Un de ces oiseaux fiers et goguenards qu’il a vu parader à la surface des étangs de St James Park ne va tout de même pas se percher sur son torse et arracher sa dent d’un coup de bec ?

			« Pelecanus onocrotalus. Eh bien, sachez que le nom a été donné à l’instrument que je vais introduire dans votre orifice buccal, car il y a une similarité de forme, ne trouvez-vous pas ? »

			François-René commence à être exaspéré par cette manie qu’ont les Anglais de terminer leurs phrases par une interrogation, comme s’il était facile de soutenir une conversation dans cette position grotesque, allongé sur le dos, la bouche ouverte, la tête coincée entre les genoux d’un homme, dans une promiscuité malplaisante. Le dentiste fait danser entre ses doigts la pince qui, effectivement, rappelle le bec du pélican. Un manche en ivoire et deux crochets, dont le plus autonome est incurvé et relié à l’autre par un mécanisme à vis.

			« Tout va bien se passer. Ça va juste tirer un peu. Fermez les yeux et concentrez-vous sur un souvenir agréable. Les souvenirs agréables sont faits pour ce genre de moment désagréable. C’est même leur raison d’être. »

			 

			François-René se raidit. Les paumes de ses mains se déplient sur le parquet rugueux, enflé d’échardes, à la recherche d’un appui, d’un objet quelconque sur lequel resserrer son anxiété ; aucune prise au cas où la douleur deviendrait insupportable. Planter ses ongles dans le bois ? En dernier recours. Pas de meilleure solution pour le moment que de suivre le conseil du docteur Fowles afin d’échapper à cette torture consentie. Mais un souvenir peut-il seulement être agréable ? Un souvenir n’est-il pas chargé par essence d’une dose de mélancolie qui en corrode obligatoirement le caractère agréable ? Sur quoi se fixer, alors ? Sa jeunesse en Bretagne ? Le velours de verdure des sous-bois de Combourg ? Le regard éperdu d’une Indienne d’Amérique, empli d’un irrésistible appel à l’amour, au moment où leurs embarcations en coque de sapin se frôlaient, sur les eaux calmes du fleuve Ohio ?

			À moins qu’il ne se concentre sur le baiser de lave, comme un gribouillage coloré, de la dernière fille en date ? La petite sonneuse de cloches. Penchée au-dessus de lui dans les brumes de l’abbaye de Westminster, dans laquelle il s’est laissé enfermer l’autre nuit. Une jeune Anglaise aux cheveux d’or et aux yeux clairs venue défier la solennité des tombeaux à la décoction de l’aube.

			Elle a couronné leur rencontre involontaire d’un baiser qui l’a laissé sur (et avec) sa faim.

			Ce baiser le tourmente désormais. C’est une chasse à courre de tout son être pour retrouver cette fille et ce baiser qui le dévorent comme un feu. Alors, un souvenir agréable ? La promesse de la revoir.

		


		
			I

			Autopsie d’un baiser

		


		
			1.

			Elle cherchait sa culotte depuis autant de secondes qu’il y a de chapitres dans le roman de Fitzgerald Les Heureux et les Damnés. Mes yeux passèrent du réveil électronique au livre qui traînait à côté du lit, et j’eus envie de lui faire part de ma trouvaille, mais trop de littérature exécute le désir. D’autant qu’elle m’avait avoué qu’avant de m’entendre prononcer son nom, Chatterton n’était pour elle qu’un gros ruban de scotch.

			Trois heures et dix-sept minutes du matin. Mon sexe dardait encore quand je décidai d’enfiler mon jean. Je le sentis battre sur le haut de ma cuisse et je ne savais pas si cela devait m’embarrasser ou me rassurer sur ma virilité, qui en était, comme je l’avais entendu soutenir un soir par le professeur de lettres Joe J. Stockholm lors d’un colloque improvisé dans notre salle de séjour, quelque part entre Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, selon la théorie stockholmienne qui veut que chaque titre qui compose et scande La Recherche corresponde à une étape de votre vie sexuelle.

			Je la regardais évoluer dans son petit studio qui donnait sur la place du Trocadéro à la recherche de sa culotte, puis d’une bouteille d’eau. J’avais toujours trouvé cette place funèbre, ce quartier dispensable, surtout de nuit. L’appartement était triste, quelconque, interchangeable ; la salle de bains, qui fait souvent office de sas avec le monde extérieur, était la pièce la plus charismatique. La fenêtre, qui donnait sur la place, était pourvue d’un store vénitien, dont le modèle ressemblait à celui de la chambre d’hôtel de mon dernier séjour à New York, et j’avais pensé sur le moment qu’il fallait être doté d’un tempérament puissamment romantique, ou un brin dérangé, pour faire en sorte que la vue qui donne sur le Trocadéro fasse écho, de quelque manière que ce soit, à la ville de New York.

			En réalité, je ne savais pas ce qui m’avait plu chez cette fille. Son désir pour moi, peut-être, sans qu’elle ait cherché à le nuancer. Comme s’il ne devait plus jamais y avoir d’occasion ou de certitude aussi forte. Ou la manière dont elle avait croisé ses jambes sous la table des conversations ; ses seins, que j’avais devinés d’une proportion admirable sous son chemisier et qui s’étaient révélés conformes à mes pronostics ; la jubilation de repartir avec elle alors qu’elle était arrivée dans la compagnie d’un autre, à moins que ce ne soit l’instant où, dans ce bar du 9e arrondissement, elle était tombée à l’improviste sur cette amie – plus jolie qu’elle – et qu’elle l’avait embrassée dans le cou ; je pense que cela m’avait excité parce que c’est un geste auquel je ne m’attendais pas dans ce contexte, et je l’avais jugée dès le départ un peu prude – et finalement elle ne l’était pas puisqu’elle avait insisté pour me conduire chez elle.

			Il faut probablement mettre ça sur le compte de l’alcool. Quand je pense que la moitié des individus nés dans cette ville sont à mettre sur le compte de l’alcool, ça me fout le moral à zéro. Je n’ai pas les statistiques mais si vous sortez deux ou trois fois par semaine, disons le jeudi, le vendredi, et le samedi soir, et que vous regardez autour de vous comment les choses se passent, c’est une chose dont vous vous persuadez rapidement. Bref, j’étais de nouveau excité par l’image de cette fille, de sa copine effervescente, et de leur intimité que j’avais surprise dans ce bar, alors, au moment où elle revint vers le lit, j’attirai à moi sa taille légère, la fis basculer dans mes bras et j’étais prêt de nouveau à envoyer sa culotte valdinguer je ne sais où, au-delà de cette place falote et déprimante du Trocadéro, quand le téléphone sonna.

			Je m’extirpai du lit à regret, me cognai contre l’angle de quelque chose de pointu, comme un apéritif à la douleur, et attrapai le téléphone dans la poche de mon blouson. Au bout de la liaison, un jeune interne, embarrassé malgré le protocole à suivre : « Monsieur Stockholm ? Joachim Stockholm, c’est bien vous ? Monsieur Stockholm, je ne sais pas comment vous annoncer ça… ».

			 

			Et tout de suite, pas la peine d’en faire des tonnes, j’avais compris que mon père venait de mourir. Aussi, depuis cette nuit-là, même si je n’ai plus grand monde à perdre autour de moi, je redoute comme si mon cœur allait exploser le téléphone qui sonne au beau milieu de la nuit.

		


		
			2.

			Je compte mon père parmi les victimes collatérales de la grande canicule de 2003. Un reportage récent dénombrait les disparus de ce triste été à environ vingt mille. Mon père était mort en septembre, mais je me souviens que fin août, en raison du nombre élevé de moribonds qui affluaient dans les couloirs de l’hôpital, ils l’avaient renvoyé à la maison. Dans son état piteux, avec son trou dans la gorge et le corps bardé de fils qui vous maintiennent tout juste en vie, qui vous stabilisent dans une zone inconfortable d’angoisse, d’empêchements et de fatigue. Dans mon journal intime, à la date du 30 août 2003, je m’étais contenté de noter : « Avec ses tuyaux partout, mon père ressemble au Centre Pompidou. »

			✩

			Mon père était le célèbre professeur de lettres Joe J. Stockholm. Sa renommée, au cas où elle ne serait pas remontée jusqu’à vous, n’avait pas d’équivalent au début des années quatre-vingt-dix, à Paris, du moins dans le quartier Censier-Daubenton, où l’on tenait pour un fait d’armes qu’il ait boxé puis envoyé au tapis (de feuilles mortes) un confrère qui avait affirmé à ses élèves que les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar valaient à elles seules tous les courts romans de la période normande de Marguerite Duras. Le combat avait eu lieu place Bernard-Halpern, derrière le local des Narcotiques anonymes.

			Mon père jouissait par ailleurs d’une excellente réputation chez ses étudiantes, notamment celles qui, entre dix-neuf et vingt et un ans, considéraient Le Navire Night comme un missel. Elles le surnommaient « Half Sugar Daddy » parce que son arrivée à l’université Paris III avait correspondu à l’abandon progressif du sucre dans son alimentation, pour culminer, à la fin de sa vie, par l’utilisation compulsive d’édulcorants de table.

			Sur son temps libre, Joe J. écrivait des livres énormes qui se vendaient peu sans qu’il en conçoive amertume ni rancœur. Il expliquait ne pas vouloir être tributaire de l’actualité, affirmant que ce qui différencie les grands écrivains des grands criminels réside dans le fait que les premiers ne sont jamais aptes à être jugés par leur époque.

			Installé dans un fauteuil club en cuir brun, tenant en équilibre au bout de ses orteils une pantoufle frappée de l’effigie d’Edgar Allan Poe – offerte par l’une de ses étudiantes en guise d’adieu, le shopping étant un excellent remède au désespoir amoureux –, il en venait toujours à cette conclusion imparable : « À sa première édition, Georges Bataille n’a vendu qu’une vingtaine d’exemplaires de son Histoire de l’œil. » En toute honnêteté, je ne sais pas d’où mon père tenait cette information.

			Par un samedi lugubre et pluvieux où Joe J. avait déserté le domicile familial en prétextant un séminaire sur « L’impossibilité de la verveine dans l’œuvre de Marguerite Duras » – il aurait pu tout aussi bien être retenu dans une chambre d’hôtel avec une de ses étudiantes, mon père ayant, si je puis dire, le séminaire séminal (Qui parmi nous peut l’en blâmer ? C’eût été stupide, voire particulièrement ingrat, de traverser cette existence sans profiter des beaux moments de consentement qui vous étaient offerts) –, j’avais chapardé dans les hauts degrés de sa bibliothèque le livre en question de ce Georges Bataille à la réputation sulfureuse.

			En ouvrant Histoire de l’œil, j’étais désormais prêt à rencontrer la littérature. Celle qui frappe au ventre. Qui bousille votre volonté pour tout le reste. Le passage où Marcelle se branle dans une armoire normande m’avait fait passer en moins de trois chapitres d’une enfance sage et obéissante à une adolescence anxieuse et survoltée.

			Bien que la carrière de Daddy ait été principalement consacrée à l’enseignement, voici une courte bibliographie des œuvres qu’il publia chez différents éditeurs (avec lesquels il ne cessa d’en avoir, des différends), sans jamais dépasser le modeste à-valoir que ces derniers avaient bien voulu lui concéder en retour :

			 

			L’Influence du mauvais café dans les meilleurs romans de Balzac (L’Huître avantageuse, 1979).

			Mécaniques de l’Amérique chez Chateaubriand (Fleurons des universités de France, 1984).

			Pourquoi écrire encore en 1986 ? (FUF, essai qui, à cause d’un léger retard d’impression, était malencontreusement sorti en 1987).

			La Révolution en mille morceaux ou les infortunes de la duchesse de Lamballe (L’Huître mélancolique, 1989).

			Qui nous rendra le temps perdu à aimer un être inaccessible ? Essai sur l’œuvre de Marguerite Duras (FUF, 1997).

			 

			En dix ans, l’huître avantageuse était devenue mélancolique. Des livres qu’il avait écrits jusqu’à leur terme, le dernier était mon préféré. Bien entendu, la réponse à la question posée par le titre, la promesse faite aux lecteurs, n’était qu’en partie tenue.

			À ma connaissance, Joe J. travaillait toujours sur plusieurs projets à la fois, mais, à la manière des rendez-vous amoureux que cet homme ayant franchi le milieu de l’existence donnait de préférence en bord de mer, il avait l’élégance et la discrétion de ne jamais s’étendre sur le sujet à la maison.

		


		
			3.

			Au matin de la mort de Joe J., un médecin me confia le cahier qu’il avait tenu dans sa chambre d’hôpital. D’une écriture devenue incertaine avec la douleur, chacune des phrases qui dansaient sous mes yeux, bien que cruellement anecdotiques, parvenait à me siphonner le cœur. « Dans l’après-midi, je pourrai aller me doucher un peu ? », écrivait-il sur la pointe des pieds, au roulement de bille d’un stylo sans perspectives.

			Cette pâle supplique, destinée à l’aide-soignante, avait-elle obtenu une réponse prompte à le soulager de la misère physique à laquelle il était réduit ? Errant sur le parking de l’hôpital, je tenais ce cahier contre moi, comme un bouclier dérisoire, en maudissant le soleil d’être aussi éclatant. On se sent parfois étrangement sec dans ces circonstances, alors, sur le moment, on souhaiterait voir la pluie tomber pour pleurer de manière plus démonstrative que nous n’en sommes capables le départ des êtres aimés. « J’ai eu beaucoup de nausées toute la journée d’hier et cette nuit. J’ai très mal dormi car le matelas est très dur et j’avais peur que tous ces fils qui m’entourent se détachent. » Je parcourais avec peine ces petits groupes de phrases isolées, éclatées au gré des pages, comme des étoiles sans galaxie, tandis que je contournais le bâtiment pour me rendre une dernière fois à l’endroit où son corps était exposé. « Auriez-vous la gentillesse de bien vouloir faire le nécessaire pour que je puisse bénéficier d’une ambulance lors de ma sortie ? » demandait-il encore avec l’optimisme désespéré de l’enfant qui nomme la chose attendue pour qu’elle survienne. Le plus vite possible et sans coup bas.

			Papa réclamait une ambulance pour la raison que ma mère n’avait pas conduit d’automobile depuis la mort de Grace Kelly et qu’il ne tenait pas à embarrasser les voisins (pourtant réactifs et serviables), pas plus qu’il ne tenait à déranger son fils unique. Jamais il n’évoquait devant moi ce genre de soucis, pour ne pas me déranger. J’ai pris de lui cette habitude, sauf que j’ai perverti son intention première. De mon côté, si je m’épanche rarement, c’est parce que j’attends que les choses que je désire surviennent. Je répugne à demander parce que la plupart du temps, cela me paraît intrusif ou déplacé, opportuniste ou grossier, alors souvent ce que je désire ardemment n’arrive pas, ou de manière cornée, déjà étiolée, et j’en conçois de vagues regrets mais de toute façon tout est noyé à la fin n’est-ce pas, ce qu’on a désiré et ce qu’on n’a pas eu, les baisers invisibles, les projets morcelés, rangés dans un tiroir faute de combattants valables ou de coup de pouce décisif, les amis qu’on aurait voulu retenir un peu plus, qu’on a laissé filer par négligence vers des attractions plus probantes, les êtres qu’on a terriblement aimés dans le feu dévorant de ne jamais le leur avouer, et les passions écarlates qui se sont estompées faute d’audace, de décision, ou d’un contexte favorable.

			 

			J’étais sur ce foutu parking avec son cahier des derniers jours entre les mains. En septembre encore, dans la fin de l’épisode de canicule, la moiteur de l’air était insupportable. Regagnant ma voiture, m’asseyant au volant et décidé enfin à pleurer comme on éternue un bon coup, j’avais à nouveau ouvert le cahier, cette fois à l’envers, sans y penser, pour y découvrir un autre genre d’écrits qui allait, à la vitesse d’une tête d’allumette qui s’embrase, subjuguer durablement mon esprit et motiver l’emploi de mes prochaines semaines.

			C’était une sorte de plan. Ou, dans le cas de Joe J., le synopsis d’un prochain livre à écrire. Les premières grandes lignes d’un projet sur lequel il avait dû travailler dans ses dernières longueurs d’hôpital et qui devait parvenir à oxygéner ses journées ; une remise en jambes littéraire qui l’empêchait de se morfondre et de se faire du mauvais sang en pensant à ce que nous deviendrions, ma mère et moi, sans lui ; ma mère, moi, la voiture, le jardin, le jet d’eau, la tondeuse, le garage, la maison, le tuyau de douche et l’ampoule à changer, et toutes les choses dont il s’occupait mieux que personne et pour nous trois.
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