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I
Le voleur d’histoires





2012

 

Le cabinet du médecin était fort exigu, c’était une femme rousse, habillée en violet, qui se tenait éloignée de mon corps, un mouchoir sur le nez. Je n’avais pas pour habitude de consulter, ni de me livrer… Plus d’une dizaine d’années auparavant, je m’étais séparée du père de mon fils, nous habitions alors une belle usine avec un jardin à Aubervilliers. Un empêchement plus fort que la raison m’interdisait de le remplacer, m’ordonnant de rester cette mère-vierge aux yeux de Donovan. Rarement, l’après-midi, les soirs où il sortait chez des copains, je m’autorisais des incartades, dans les hôtels de la Rive gauche ou du périphérique, dans des appartements délabrés, vidés. Il y eut des échappées furtives, des inconnus à heure fixe, des hommes mariés, des prétendants décevants, un très jeune homme, un guitariste au RMI. Je cachais mes histoires à mon fils dans une manie de folle, prenant soin d’effacer tous les appels et messages. Rendue à l’abstinence, vivant dans un ancien couvent de Montmartre qui dépendait jadis du Sacré-Cœur, j’avais l’espoir que ma chasteté me ramène à l’état virginal, me prépare à l’être aimé, que l’éternelle jeune fille en moi jaillisse à nouveau. Le vertige, celui du commencement. L’amour devait être accueilli dans cet état de dépouillement – seule condition pour que l’être aimé, s’il est véritablement amoureux, reconnaisse sa part égale de félicité. Lasse, je déclarai à ma psy ne plus avoir de relations depuis plus de trois ans, ne plus donner suite aux rendez-vous, rester enfermée, même les amis m’ennuyaient, j’envisageais de m’envoler pour le Mexique, mon fils allait avoir dix-huit ans. Les mots m’étouffaient, l’analyste me fit répéter plus fort. En proie à un malaise je titubai, elle me tendit un verre d’eau, s’avança à toucher mon visage, sa grande bouche laissait filtrer un filet de voix inaudible, puis j’entendis plus distinctement :

« Faites un effort quand même enfin !

— Ouuui.

— Sortez, habillez-vous, voyez vos amis, vous êtes une belle femme, votre fils a dix-huit ans, vous lui demandez de s’assumer, c’est très bien ! O-ccu-pez-vous de vous, c’est important. Vous allez rencontrer un homme qui vous aimera, et qui sait, peut-être même que vous l’épouserez. La vie n’est pas finie, voyons ! » En sortant, je me perdis dans les rues des Halles, entre chien et loup, mes yeux embués rendaient le monde flou.

 

Donovan était si beau, blond, un visage d’ange incrusté de deux yeux bleus Wedgwood, et sa gracile maigreur retenait une émotion à fleur de peau. Son caractère parfois farouche ou brusque m’intimidait. Ses amis ainsi que leurs parents louaient sa bienveillance et sa droiture. Chaque week-end, il recevait sa fiancée, à la maison. Impossible de voir Adèle : la chambre de mon fils était fermée à clef, avec sa propre issue privée. Jusqu’à ces derniers mois, il m’accordait le privilège de l’accompagner à ses cours de musique, place Blanche. Dans les rues, aux Abbesses, les filles se retournaient sur son passage, j’étais si fière. Un jour qu’il séchait ses cours de mode au lycée Paul-Poiret, alors qu’il sortait du métro, il tomba sur Larry Clark ; immédiatement, le metteur en scène l’attira dans son orbite. Partout des flashs blancs. Pour les dix-huit ans de Donovan, Larry était là. Un dîner eut lieu chez Blue Divine, une connaissance de la fin des années 1970, elle habitait alors rue Auguste-Comte dans un grand appartement ouvrant sur un magnifique jardin encore confit du givre de l’hiver. Larry, souffreteux, trônait à la grande table des jeunes gens, un appareil dans une main, photographiant leur tendre ivresse. Vêtue d’une terrible robe trapèze jaune et blanc à motif soleils, assise plus loin à un guéridon en compagnie d’amis d’une génération plus âgée que la mienne, Divine, Francis Dorléans et Paquita, j’observais le cirque de Larry et l’enthousiasme électrique des copains de Donovan. Ils le poursuivaient en hurlant jusque dans les toilettes où Larry se vautrait, la tête dans la cuvette. Pour détourner mon attention, Francis me fit l’éloge de 113 études de littérature romantique, un essai de Simon Liberati, un formidable écrivain, décadent. Je n’en avais jamais entendu parler, Francis s’en étonnait l’air faussement fâché.

 

Dès le lendemain, j’achetai non pas l’essai mais le premier roman de Liberati, Anthologie des apparitions. En couverture, une demoiselle avec un bandeau noir sur les yeux. Il était question de très jeunes filles se perdant dans la nuit. Les héroïnes de ce Liberati semblaient tout droit sorties de mon passé, je me reconnus pleinement mais ne me souvenais pas d’avoir rencontré cet homme, son inspiration était suspecte. À quoi Dieu ressemblait-il ?

Sur Internet, l’émission d’Ardisson surgit rapidement. L’écrivain, ivre et beau garçon, porte un blouson de cuir noir et un curieux collier ressemblant à un chapelet. Il est accompagné de Frédéric Beigbeder, son éditeur d’Anthologie des apparitions. Liberati n’a de cesse de cligner d’un œil, provoquant l’hilarité générale. Il parle des babies-tapins, de Moi, Christiane F., treize ans, droguée, prostituée, du Palace et des who has been, de ceux qui ont eu le malheur de ne jamais exister. Sa voix haut perchée me déplaisait, elle trahissait une identité trouble, je préférais son livre que je lus d’une traite, lovée dans mon canapé de velours rose. Un philtre puissant m’attirait vers cet homme, le charme annonçait un danger, le piège de Narcisse, mais la traversée des miroirs ne me faisait pas peur. À la fin de la semaine, Blue Divine me convoqua au Trianon, boulevard de Rochechouart, elle filmait des interviews de gens en vue, d’amis, recueillait des témoignages sur ses peintures, ses inventions.

« Je ne sais pas, je me sens moche.

— Allez viens, Simon Liberati sera là.

— Quoi ?

— Simon, Francis t’en a parlé… Allez. »

 

Les rues de Montmartre, intimes, claires, vides. Le fond de l’air frais tendait ma chair, derrière le gris du ciel, l’étendue d’une lumière d’aurore rendant au quartier son panache d’autrefois. La basilique, la rue des Trois-Frères, ses magasins de friandises, de gourmandises, le bruit de mes talons martelant les pavés. Le vent marin soufflait sur le boulevard, soulevant mes cheveux, et du côté d’Anvers j’eus la sensation incertaine mais houleuse de partir en mer pour toujours. Le Trianon était désert, feutré, avec son escalier à la rampe dorée et ses banquettes en velours rouge. Je m’assis sagement, je portais un manteau à carreaux noirs et blancs Vivienne Westwood dont je venais de faire l’acquisition avec mes économies. J’entendis les portes de l’entrée s’ouvrir, des pas monter les marches, doucement, dans un étrange ralenti. Il était plus mûr et masculin que le Simon de l’écran de mon ordinateur. Il vint vers moi, tout en m’observant attentivement derrière des Ray-Ban transparentes ; il me tendit la main.

« Bonjour, Simon.

— Eva. »

Je me levai, marchai vers la rambarde du balcon, il me suivit dans un tempo lent, je me retins au garde-fou. Il se rapprocha, je me retournai.

« Tu connais Divine ?

— Un peu, comme ça.

— J’ai lu ton roman Anthologie, c’est vachement bien, dis donc.

— Ah bon ? »

Il me fixait avec plus d’attention, derrière ses verres comme des loupes, je m’imaginai immense et nue, je rougis baissant les yeux vers les bottes allemandes dépassant de son manteau militaire. Il s’immobilisa dans le silence. De sa chemise blanche largement déboutonnée émanait une odeur de pressing, ses ongles bien taillés au contraire de sa barbe, ses cheveux plaqués par du gel. Ni l’un ni l’autre ne disions mot, son regard curieux m’y obligea.

« Je passe la première si ça te gêne pas ?

— Je veux bien, j’ai un train à midi, je n’en aurai pas avant ce soir, j’habite à la campagne à une heure de Paris et c’est samedi.

— J’ai joué une pièce ici, il y a longtemps… »

Soudain, son regard se figea dans l’envie.

« Eva, c’est à toi, me cria Divine.

— J’y vais, je fais vite. »

Je sentais qu’il détaillait mes chevilles tandis que je m’avançais légèrement tremblante vers la salle, les lourdes portes en bois comme des couperets. Tchac. Seul un halo m’éclaira d’un coup ; émue, ma voix grimpa dans les aigus, avec cet accent particulier qui est celui du vieux Paris. Tout était dissonant comme un orchestre cherchant la note, je fis mon speech, j’écorchai mes mots à cause du trac, de vieilles émanations des théâtres, de cette scène du balcon.

« Ça ira, Divine, ce que j’ai dit sur toi ?

— Oui, oui, allez file ! »

En sortant, Simon était nonchalamment appuyé contre le mur, il attendait un livre à la main, près de l’escalier.

« Au revoir Simon.

— Oui, au revoir Eva. »

Je hochai la tête, il fit pareil ; à ce geste je perçus, caché, le petit garçon en lui auquel j’associai spontanément des possibilités infinies de jeux. Vacillante dans une lumière aveuglante, je remontai la rue de Steinkerque, grimpai m’enfermer dans mon vieux couvent.

 

Dans la soirée, j’appelai Divine. Je n’appris qu’une chose de mon amie, Simon savait que je serais au théâtre et s’était déplacé du Valois exprès pour me rencontrer. De l’eau chauffait pour un thé, dans un faux mouvement je la renversai sur ma main et m’ébouillantai. C’était la fin de la nuit, le jour était sale, je cherchais une pharmacie, je courais dans les rues, l’air calmait ma blessure. Place de Clichy, le pharmacien me soigna, de la crème et une bande Velpeau, elle me brûlait encore, je ne pensais plus à rien d’autre qu’à ma main.

 

Blue Divine me convia boulevard Saint-Germain à son vernissage, elle y exposait des assiettes peintes avec des taches de formes différentes, comme autant de tests de Rorschach. J’espérais y voir Simon, la galerie était bondée, le champagne tiède. Simon fendit l’espace à toute berzingue, entraînant avec lui une beauté sculpturale indo-thaïlandaise d’un mètre quatre-vingts, une soi-disant dénommée Pearl. Elle portait une peau de loup, il la tenait fermement par le bras comme on promène un chien de race, les invités se retournaient, amusés, impossible de rivaliser avec une mannequin.

« Simon salut ! »

Il fit celui qui n’entend ni ne voit.

« … Simon… je voudrais te faire lire mon scénario. »

Soudain, il s’arrêta, affichant une arrogance teigneuse, Pearl s’immobilisa, arrondissant le dos, pour mieux m’examiner.

« Je n’aime pas trop le cinéma, d’ailleurs t’as commencé très tard, comme moi, une autre fois, je sais pas… ! »

Sa voix était si traînante et criarde.

« … Une autre fois ? »

Il s’en alla poussant Pearl, un photographe les arrêta. Une autre fois, le cinéma… De quoi parlait-il ? L’allusion à nos âges, au mien, me déplut. Je le vis s’engouffrer dans un taxi, accroché à cette fille spectaculaire. Je ne désirais plus rien savoir de lui. Après un autre verre de champagne, Divine me caressa la joue.

Je dis :

« Il est pas mal, Simon.

— Il te plaît ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux… ils sont partis à un dîner Dior. »

La tête me tournait, le soleil chauffait les trottoirs. J’enfourchai mon scooter rouge garé devant l’église et regagnai Montmartre dans un bruit d’enfer à cause de mon pot d’échappement pété. Au bout de l’avenue l’Opéra se détachait du panorama, la réalité me paraissait merveilleuse.

 

Deux grandes salles bruyantes avec de belles tables aux nappes blanches, derrière les fenêtres, la circulation du quai de Conti, le ruban sombre de la Seine et la façade de La Samaritaine renvoyant les derniers rayons d’or. J’appréciais l’annonce du printemps, à chaque fois sa sève ravigotait mon corps, avec, au bout, la splendeur inégalée de l’été. J’étais invitée au dîner Intercontinental, c’était gai. Ce soir-là se trouvaient derrière moi Emmanuel Carrère et des boxeurs. Je m’assis en face du jeune Raphaël G., que j’avais entraperçu quelques fois du côté de Saint-Germain, il bossait à Vanity Fair, il me souriait.

« Tu connais Simon Liberati ?

— Euh oui… oui et non.

— Je l’adore, on a fait la bamboula au Montana la semaine dernière, il m’a parlé de toi, on était saouls comme des barriques.

— Ah bon… »

Dans l’émotion, ma timidité prit le dessus.

« Attends, trop drôle, je vais l’appeler, lui dire qu’on est ensemble… »

Il s’empara de son téléphone.

« Allô Simon, je suis avec Eva dans un raout.

— Et moi à l’auberge de Longpont avec les Gramond, on boit de la fine, on a pris le chariot gourmand !

— Il faut qu’on organise un dîner avec Eva, non ? »

Dehors les étoiles brillaient dans le ciel.

« Dis-lui qu’elle a de beaux cheveux dorés.

— Alors Simon ?

— Oui, très bien, quand tu veux, bientôt… »

Sa voix saturée s’échappait de l’appareil, les miroirs reflétaient le vide où tout pouvait survenir.

 

À cette époque, Donovan skatait dans les parcs autour de Paris ou au Trocadéro en compagnie de Larry et d’une bande de jeunes, il fuguait, dormait je ne sais où, ne répondait plus, me laissant dans le manque de sa présence, avec au creux du ventre l’angoisse maternelle – pourvu qu’il ne lui arrive rien de mal. Je choisis un tailleur 1950 bleu nuit, couvert de dentelle noire, pour le vernissage de David Rochline, rue de Paradis, au Purgatoire. David recevait dans un costume à carreaux cintré, de son gilet caracolait une chemise à jabot, aux pieds il portait des vernis noirs, aux mains des bagues et, autour du cou, ses éternels colifichets. Nous avions cette particularité d’être fidèles à notre adolescence, ainsi qu’à notre amitié, à une vieille histoire d’amour. Les deux poings dans les poches, l’air gavroche, il me claqua la bise.

« Ça gazouille ?

— Ça gazouille sec.

— Ça te plaît… tu vises ? »

J’allai admirer accrochés sur les murs des doubles de lui-même, poupées blondes, jouets, avatars de Marlène, femmes amphibies et titis s’enlaçant entre eux, enfermés dans des cabinets, des criques, des jardins, des cirques habités par son imagination que seule l’enfance retient. Lorsque je me retournai, nos regards liquides se mêlèrent. Je ris, l’œil trempé. Un peu partout de vieux amis, certains fantômes vieillis surgissant du passé. Simon vêtu d’une imposante veste militaire et de ses bottes allemandes marchait dans ma direction agrippé au bras d’un camarade, un certain Frédo, je les saluai du bout des doigts.

« Je la trouve intéressante, elle a quelque chose, hein ? » scanda Simon suffisamment fort pour que je l’entende.

Troublée, je filai sans dire au revoir, remontai dans mon couvent lire au lit des écrits sur le soufisme.

 

Un après-midi, assise à ma table à rêvasser sur mon script dans une chaleur oppressante, à cause du chauffage déréglé, l’air ailleurs à chercher les vacances, je vis ma culotte noire posée sur mon canapé de velours gris, elle semblait léviter d’une curieuse façon alors que rien ne bougeait. Un rire étonnant que je ne connaissais pas s’échappa de ma gorge, je rougis, je rougis. Une pucelle, je m’en fichais, à mon insu, ce serait à mon destin de payer pour l’innocence, si tard. J’allai me coucher la tête enfouie sous les draps. Le téléphone sonna, c’était Raphaël G.

« Simon organise un dîner chez lui demain. Tu viens ? C’est au 118, rue de Clignancourt… »

 

À l’angle du boulevard, les néons violines de l’Étoile Ornano irradiaient la splendeur d’autrefois. Un escalier terrible, sept étages à pic. Simon m’ouvrit, j’étais la première, ça sentait la garçonnière, son sac, le baise-en-ville, l’appartement appartenait à Pierre Le-Tan. Une mezzanine, une double vue, Paris et Saint-Ouen, des objets, la baguette magique d’Olympia, des photographies de soirées mondaines annotées à la main par Hélène Rochas, des dessins de Pierre, un bric-à-brac d’artiste, la chine à Drouot. Simon cuisinait des pâtes, tomates ail basilic citron.

« C’est mon basic de soirée, pas de chichi. Tu veux un verre de vin ?

— Oui, merci. »

Il plongea impunément son regard brun et velouté dans le mien.

« J’habite juste à côté, à quelques rues d’ici.

— On est voisins alors ?

— Oui.

— C’est une drôle de coïncidence. »

Il fit un pas supplémentaire vers moi, il se parfumait – une odeur d’encens d’église, l’appel de l’extase.

« Quand j’ai vu les affiches en grand dans le métro de ton film My Little Princess, j’y croyais pas… je me suis dit : “Ça y est, c’en est une autre de l’époque qui a réussi…”, ça m’a interpellé.

— Moi, je trouve ça normal de réussir. »

Je retirai mon blouson de cuir, il appréciait la charge opulente de ma poitrine.

« Il fait très Jeanne d’Arc ton blouson, j’adore. »

Mon chemisier imprimé de volutes noires sur fond orange comme l’est l’intérieur des livres anciens, une attention discrète à son égard, marquait de grosses auréoles sous les bras.

« … J’écris un script, ma première grande histoire d’amour.

— Ah bon ?

— … la suite…, et un sur Les Petites Filles modèles, d’après la comtesse de Ségur.

— Ah, Les Petites Filles modèles, quelle bonne idée, j’adore la comtesse de Ségur !

— Tu viens souvent à Paris ?

— Deux fois par semaine. Avant j’habitais à l’Hôtel de Beaune, je faisais la nouba, j’avais une belle suite au dernier étage, la suite Overdose, elle donnait sur les toits, l’hôtel était vétuste, un clochard tenait la réception, la préfecture l’a fermé.

— Tu regrettes ?

— Cette rue si belle m’a toujours plu… dommage… mais il ne faut rien regretter… »

Des bruits de talons aiguilles et de sonnette. Simon se précipita pour ouvrir la porte à Christine, une jolie fille chic tout en jambes, à l’aise avec ses charmes, et Michel, crâne rasé, l’air dur, les deux très en forme, suivis de Raphaël en sueur et d’un certain Damien qui se vantait de son costume sur mesure tout juste apporté de Londres par son tailleur.

La soirée était amusante, chaleureuse, ponctuée d’anecdotes décousues.

« Comment va Javad ? Son OD… j’étais trop inquiète. »

Christine riait, sérieuse.

« … Bien, il n’est pas encore mort… »

Simon de l’autre côté de la table ne regardait que moi.

« Javad, c’est un ami très fou, un jour il a détourné un avion en se faisant passer pour le neveu de Ben Laden à l’époque je travaillais encore à vingt ans j’étais rédac chef, je prenais des pseudos pas possibles genre Carla Bruti… ils m’ont foutu à la porte pour un article sur le tourisme sexuel. Ahh… bref… j’ai dû quitter une réunion pour aller le sauver, il n’était plus à la police des douanes mais à Saint-Anne… dans sa chambre se trouvait une personne très suspecte en burnous, elle lisait le journal et prétendait que c’étaient les nouvelles du lendemain… »

Un silence… les bruits de la nuit.

« Eva veut faire Les Petites Filles modèles… Eva, je pourrais te présenter Nathalie Rheims, elle produit…

— Non…

— Non ?

— C’est pas la peine.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un film, c’est fragile. »

À nouveau le silence et du vent. Christine me photographiait, posta la photo sur Instagram. Le dealer attendait en bas sur son scooter, Simon s’éclipsa, revint aussitôt, il manquait de cigarettes. Dans mon sac, j’en détenais quatre paquets, je les posai sur la table.

« Elle approvisionne… Sympa ! Fais tourner ! Ahhh ! »

Dans sa voix, les traces d’une jeunesse ratée, envieuse, éveillèrent brutalement mes soupçons, je m’esclaffai :

« Oh là là…

— Quoi ?

— Rien, ça tonne. »

Il s’installa à mon côté, nos regards s’accrochèrent l’un à l’autre sans aucun romantisme, de façon très cash. Ce Michel ne parlait que de Simenon, Christine riait, des moustaches de vin rouge aux lèvres, elle serra Michel pour l’embrasser partout, Damien me taquinait du regard.

Je me levai dans la chaleur.

Damien lança :

« Si vous voulez, j’organise un dîner la semaine prochaine, c’est mon tour ?

— Tu restes pas ? dit Christine.

— Non.

— Il est tôt, tu t’en vas déjà ? »

Simon se tenait si près de moi, un peu perdu, l’air ténébreux, il ressemblait à un aventurier. Je remontai les rues dans le froid, empruntant tous les sens interdits.

 

Dans l’atelier de Damien, parmi ses collections d’art africain, se dressaient des sculptures d’hommes écorchés. Tout était noir, rouge et blanc, gothique. Assise sur une chaise massacre, je voyais sous mes pieds un christ cruellement éclairé à travers un dallage. Damien portait un nouveau costume extravagant et se tordait la moustache guidon, l’air guilleret. Christine rigolait, Raphaël ne fermait plus sa chemise, trop de pâtisseries. On passa à table mollement, Simon était en retard, je buvais du champagne rosé habillée d’une robe noire moulante. On sonna, Simon arriva, blême, en sueur, incapable d’articuler. Il me souriait beaucoup, parcourant des yeux mes rondeurs, affirmant son attirance, puis Damien et Simon relatèrent entre eux les péripéties d’Alain Soral, un de leurs anciens copains, je retins qu’il vendait des légumes bio sur son site et se gagnait un max de fric.

« J’ai fait ma première grande émission ici, celle où on est à table pendant un dîner… »

Ses yeux tout ronds, il esquissa le mouvement de se lever mais se rassit, congestionné.

D’un coup, j’extirpai de mon sac le DVD de mon premier film et mon script, Simon pointa du doigt la photo en noir et blanc de la DS en couverture.

« Ah ah… J’y étais dans cette voiture.

— Ah bon ?

— Tu te souviens pas de moi, tu m’as foutu à la porte de la caisse ?

— Non…

— Si, un soir devant Les Bains Douches !

— Ah bon… lis-le.

— Ouais, promis. »

Il tituba en se redressant. On se rapprocha, des bises fades, il accentuait son état jouant les hypnotiques, ouvrant grand les yeux en me visant comme happé par le néant, emportant le script qui menaçait de tomber de sa poche.

« À bientôt Eva.

— Oui.

— Tu retournes chez Javad, hein… ? »

La voix flûtée de Damien et sa moustache guidon qu’il tournicotait.

« Ouais…

— … tu devrais arrêter, tu n’as pas l’air bien… tu sais. »

Simon, tête baissée, lança un salut à l’aide de deux doigts partant de sa tempe, il buta contre la porte vitrée et s’échappa, j’entendais ses pas partir dans la ville, je restai pour un last drink.

« Notre ami est un peu fatigué, c’est inquiétant.

— Je suis allée le chercher avec les urgences à Longpont, ça va… », dit Christine.

Elle avait la peau marmoréenne, et l’air si anglaise, je crus deviner sous son bracelet-montre les traces d’une tentative de suicide.

 

Angoissée, j’appelai Francis Dorléans : Simon s’entichait-il toujours de sa spectaculaire Pearl, une cuisinière hors pair avec laquelle il ne parlait, disait-on, qu’à peine le français et très mal l’anglais ? Pearl s’était, à ce que lui avait rapporté Blue Divine, violemment séparée de Simon. Il s’était plaint à Divine d’être au fond de l’abîme. La veille, quelqu’un avait vu Simon sur un banc près du Montana, la chemise en sang, je raccrochai immédiatement.

« Allô, Divine ?

— Je fais un dîner dans deux jours avec Simon… Ça y est, c’est fini avec Pearl, il ne veut plus la voir, c’est sûr… tu viens ?

— Évidemment. »

J’annulai la psy, pris un soin extrême à me préparer d’un chemisier de satin noir très échancré le long des bras, la fausse déchirure laissait apparaître ma chair selon mes mouvements, une jupe crayon noire, la culotte noire. Chez Blue Divine, sous les halos tamisés de lampes anciennes, de belles femmes étaient alanguies dans les canapés, Catherine Baba, Hawa, une Turque, Dani, un homosexuel, une sacoche coincée sous le bras exerçant le métier de door bitch à Mexico city qui l’avait mené à travailler dans des boîtes de nuit avec André, des hommes dont le visage s’est effacé de ma mémoire. Simon arriva à la fois pressé de repartir et en retard, des magnums de vin plein les poches, il s’excusait à peine prétextant une formidable conversation en compagnie de Pierre Le-Tan, place du Palais-Bourbon sur Maurice Sachs et d’un travesti londonien, impossible d’arrêter son ami. Hawa l’attrapa immédiatement par le col avant même qu’il ne m’adresse la parole, ils glissèrent de concert sur un des sofas.

« Viens près de moi, oh j’aimerais entendre des textes en latin de ta bouche, ça doit être merveilleux…

— Oui, pourquoi pas.

— J’ai deux jeunes amants vigoureux, mais je ne les vois pas ensemble, tu veux venir chez moi ce soir ? »

Bien que je sois loin d’eux, leur conversation me parvenait, Simon me scrutait d’un œil jaloux. Amusé par le ton badin, il ne faisait rien pour l’empêcher, au contraire tirant la scène du côté de chez Crébillon et fils. Piquée au vif, le feu aux joues, je fumais dans mon coin une cibiche. Il se leva lentement, vint me faire la bise comme on donne une main molle, s’assit lourdement pour mieux me déshabiller du regard.

« Ça va ?

— Oui.

— Toi et moi de toute façon on est trop vieux, c’est trop tard…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je me sens vieux fini.

— Tu es fou, on a la vie devant nous.

— Sans doute, tu as raison, je sais pas, c’est un peu fichu quand même, tu crois pas ?

— Pourquoi ? »

À table, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, Divine apporta des pâtes, une recette chic de Loulou de La Falaise. Du basilic, de l’ail et de l’huile crépitant par-dessus les tagliatelles, nos mains se frôlaient, nos corps s’aimantaient, plus rien que nous deux, gigantesques, les autres paraissaient en carton.

« Ton regard.

— Quoi ?

— Je ne sais pas, hou là là… Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Comment ?

— Oblique. »

Apeuré, il plissa les paupières, me fixant à son tour. Puis dégaina son téléphone, découvrit une série de textos, se leva tout en s’excusant, la main sur le combiné.

« Je dois retourner chez Pierre… Un truc à chercher.

— Tu reviens pas ?

— Oui… j’en ai pour une demi-heure. »

Il me laissa avec ce sentiment désagréable qu’il m’abandonnait, Hawa et d’autres s’en allèrent. Il revint une heure plus tard, nous avons bu encore et festoyé, j’étais comme ces femmes saoules dans Georges Bataille, il perçut ma gêne, me sentant à deux doigts de défaillir, alors il me dit :

« On s’en va, hein, je crois ?

— Oui. »

Sur le boulevard Saint-Michel nous grelottions.

« Je ne prends pas ma caisse, j’ai plus de points, je veux pas me choper un autre contrôle, je me suis déjà fait arrêter par les flics, une connerie sur un capot d’une bagnole… »

Un taxi blanc s’arrêta. À l’intérieur la tête me tournait, il me prit la main, la serra. Les pavés, le silence et le vent qui emporte tout. L’Étoile Ornano violine brillait tel un fanal, un autre Paris ancien et mystérieux se dressait. Nous montâmes les sept étages, d’autres marches plus abruptes menaient à la mezzanine où gisait un matelas. On s’allongea, on s’embrassa, on se déshabilla en même temps.

Les lampadaires de la rue découpaient ton corps dans la pénombre. Tu étais sur moi, tu n’avais pas commencé à me prendre à quatre pattes, nos regards se croisèrent furtivement, fougueusement, pudiquement, avec insistance comme si c’était la dernière fois. Tes yeux perlaient de fines gouttes, sans doute de la sueur car tu étais en eau, mais pour moi c’étaient des larmes, celles que tu verseras un jour sur mon corps, un océan, ou bien les miennes qui m’engloutiront, là où tu m’as rêvée, au fond de l’Atlantide. Nos cris se mêlèrent entre désespoir, joie et ravissement. Tu me pris dans tes bras, tu n’osais pas me tourner le dos, tu regardais le plafond extatique, derrière, immense, au-dessus de la Terre, la voûte du ciel étoilée.

Ta main empoignait la mienne dans le silence, tu me retenais de toutes tes forces.

« Eva, Eva, Eva.

— Oui.

— Eva. »

 

Les rais de soleil caressaient la table, les mandarines, le pain grillé, le beurre salé, sa chemise blanche m’éblouit, me renvoyant à la pureté, à la chance. Je ne voulais boire que du café, mincir ; mes seins nus sous le chemisier déboutonné, il les appréciait pour la première fois à la lumière du jour.

« C’était bien ?

— Oui.

— Oui ?

— Tu crois pas ?

— Si…

— C’était très bien. »

Je fermai les boutons de mon chemisier.

« Il va faire un temps superbe ce week-end, je t’emmène à la campagne.

— Oui, j’en ai très envie.

— C’est vrai ?

— J’en rêve depuis des mois, sortir de Paris, bien sûr. »

Ses yeux se projetaient dans le lointain, il sourit, moi aussi.

Il débarrassa, arrangea sa sacoche.

« On va chercher la caisse, on part avant les grands embouteillages. »

Pendant que je me maquillais, il ne me lâcha pas du regard, enfila son manteau vert, ouvrit la porte. Au moment de quitter les lieux, il prit un air grave, mais l’annonce semblait irréelle.

« J’ai un enfant.

— Ah bon ?

— Mais je ne l’aime plus.

— Et tu la fréquentes encore ?

— Ah non sûrement pas, elle me hait, mais il faut que tu le saches. »

Cette insistance me surprit, les eaux m’engloutissaient, je chavirais dans un ravissement.





De l’autre côté


Nous avons traversé Paris encore désert et si clair pour récupérer sa voiture garée avenue de l’Observatoire. Durant le trajet je lui parlai plus en détail du scénario de mon prochain film et lui d’autres femmes qui le harcelaient et qu’il ne voulait plus voir. Je transpirais beaucoup à cause de l’émotion d’être à ses côtés, engoncée dans mon chemisier de satin noir, échancré le long des bras, laissant déborder cette chair trop grasse. Nous quittions la terre ferme, le soleil sur la route m’aveuglait. Sa maison était à taille humaine face à une grande abbaye du XIIe siècle dont la rosace vide se découpait sur un ciel bleu. Il y avait un étrange parterre de verdure qui m’était apparu vingt ans auparavant, une nuit dans un rêve. Un square, un carré d’émeraude à l’herbe soyeuse perlée de diamants d’eau.

Nous sommes entrés, la poussière retenue en suspens brillait dans les rayons du soleil. Très vite nous avons grimpé des escaliers en bois pour prendre un bain, je ne me souvenais plus de rien, je me concentrais juste sur la vue s’extirpant de piles de livres entassés, alignés sur des établis, la baie vitrée de son salon, et derrière le jardin d’émeraude. Le bain se remplissait. Drink some coffee, have a piece of bread. Au rez-de-chaussée, la peinture glauque se décollait des murs. La vapeur d’eau dans la salle de bains ; derrière la fenêtre, je ne voyais plus le carré d’émeraude, ni les gens qui m’attendaient assis sur un banc le dos appuyé contre l’abbaye, devant se dressait un grand sorbier qui nous protégeait. La stature imposante de Simon, à deux dans la grande baignoire, entourés de murs jaune pizzeria. Je n’osais pas toucher le savon en forme d’abeille. Sur le rebord se trouvaient des produits cosmétiques pour femmes accotant une langue de crin bien piquante. Je sentais ma laideur mais il faisait si beau. Curieux, ce temps qui ne change jamais.

« C’est un peu loin ce trajet en voiture.

— Pardon, je n’ai pas compris, heu ? »

Ma voix devint plus grave mais toujours pas de timbre. Je ne me souvenais pas d’un trajet.

« Qu’est-ce qu’on a fait ? »

Ses yeux me fixaient avec une pointe d’ironie, il se moqua.

« Quand même, Eva… »

Il y avait un mystère – opaque et blanc, resplendissant. Un drap sur la cage de l’oiseau, le bruit de billets qu’on froisse. No money. I have no shoes, I have no money. Silence, le temps qui se plie en moi, son mouvement lourd. Une boîte à bijoux qu’on ferme, langue de velours. Ses pupilles énormes et sombres mordillaient les iris noirs.

« On s’est retrouvés chez Divine, elle nous a invités à un dîner et après on est allés chez moi, on a dormi ensemble.

— On a dormi ensemble ?

— Tu ne te rappelles pas ?

— Non, je suis désolée, je ne me rappelle pas… »

Je sens sa gêne, prêt à capituler, sa main prend de l’eau pour la passer sur son visage lassé par la nuit.

« Mais ça va ?

— Ouais. »

Je me mords fort les lèvres.

« On a fait l’amour ensemble, tu ne te souviens pas ?

— Ah bon, on a fait l’amour ? »

Avec cette certitude qu’une telle absence ne m’était jamais arrivée. Il détaillait mon corps et mon visage sans maquillage, ses sourcils se sont dressés, que faire, mon Dieu ? Il est sorti du bain me laissant seule, les oiseaux s’enfuyaient en groupes de l’arbre sorbier pour venir se cogner aux carreaux de la fenêtre. Peu à peu, j’ai repris connaissance, je me suis rappelé, la soirée arrosée, notre première nuit d’amour, ses bras, la traversée de Paris magnifique en noir et blanc puis la forêt et ses grands arbres et j’ai dit :

« Oui, ça y est, Simon, je me souviens. »

J’ai posé mes deux mains sur ma bouche, il s’est détourné pour se peigner face au miroir.

 

Étourdie encore, je m’étendis sur le lit de sa chambre, pour reprendre mes esprits. Une petite croix pendue à un chapelet était accrochée au mur à côté de la cheminée. Une marque invisible, la main de l’ange me fit passer dans un autre monde, c’était la magie. Sur le carré de verdure, des Anglais jouaient au football et, au rez-de-chaussée, un enterrement s’organisait, mais plus tard, et il y avait une chambre laquée couleur crème, les gens buvaient du thé fumant, ils étaient habillés en gris souris et dormaient dans des lits superposés, ils se nichaient dans mon vieux rêve. Simon alla cuisiner une tarte à la tomate, la nuit m’avait creusé l’estomac, il fallait que je mange. Des petites chaises rouges à pompons et bien trop étroites pour qu’on s’y asseye étaient joliment disposées dans les angles de la pièce. Les rideaux cramoisis, paupières closes gorgées de sang, laissaient filtrer le soleil et la brise du printemps, une poussette noire, lugubre, défraîchie par le temps, m’attira mécaniquement. En me penchant, j’y vis, à la place du baigneur, un grand crucifix d’argent. Je m’assis sur le lit, béate et moite, je contemplai une multitude de lames, couteaux, scies, poignards, haches aux bords tranchants méticuleusement accrochés dans un sas, toutes ces brillances diurnes.

Hélas, je saisissais avoir affaire, une fois de plus, à cette espèce, l’esthète pervers. Il se tenait en retrait dans la morne des escaliers, vêtu d’un pantalon blanc et me proposait de me reconduire à la gare la plus proche au cas où je ne me sentirais pas à mon aise éloignée de Paris un dimanche après-midi, mais je refusai, en moi naissait l’amour que je n’attendais plus. Dans son dressing une belle liseuse verte, à ses pieds un petit plateau avec un livre et une tasse à thé m’évoquait les situations dramatiques du fameux musée de cire de Madame Tussauds à Londres. Un espace mal éclairé et fort bas de plafond encombré de livres gisant sous la poussière se prolongeait sur une pièce vidéo, recouverte de peaux de bêtes, faite pour se droguer, visionner en boucle Bad Lieutenant d’Abel Ferrara ou des cassettes porno. Il y avait encore deux pièces face à l’abbaye et sa rosace vide. La première de ce même jaune pizzeria mais ornée d’une frise avec des chevaliers, au sol traînaient des jouets en plastique d’enfants, sans doute chinés aux puces. Dans l’autre, petite, biscornue, encore des livres et des toiles peintes retournées, un chevalet sans peinture, dans un coin, un drôle de fauteuil de dentiste. La tarte à la tomate était succulente, nous l’avons dégustée dans le jardin d’émeraude. Les portes-fenêtres de son bureau étaient grandes ouvertes, et partout des rosiers ; miraculeusement l’odeur des fleurs apparut sur mes mains, m’entêtant de joie.

« Viens…, me dit-il, je te devance dans les escaliers.

— Tu as les hanches étroites. »

Fébrilement, Simon m’attira au lit, je le recouvris du drap blanc, nos corps s’entrelacèrent, il était viril, je découvris son cri de cerf. À son étreinte je reconnus les huis clos de nos chambres, jour de splendeur.

 

L’après-midi nous nous sommes promenés dans la forêt, je le suivis sur les sentiers escarpés, il m’emmena jusqu’au tombeau sans sépulture, curiosité romantique, puis il s’étendit de tout son long à la lisière d’une clairière, des arbres fraîchement coupés gisaient dans leurs sciures. Alors que le soleil anormalement chaud faisait gonfler mes extrémités, il revenait sur ses femmes qui le poursuivaient et le faisaient souffrir, il lui arrivait de coucher avec trois d’entre elles dans la même journée à l’Hôtel de Beaune, ou chez elles… il était réellement épuisé par la vie qu’il menait. La mère de l’enfant évoqué le matin même et qu’il surnomme « la Brésilienne » jouait un jeu de sorcière dont il était devenu à la fois la proie et le complice. Ils se voyaient régulièrement en secret et il ne désirait plus penser à cette petite fille de quatre ans dont il supposait être le père. Une cabale courait contre lui, quelqu’un écrivait des lettres anonymes les envoyant à tout Paris, certaines le décrivant comme antisémite, d’autres rapportaient qu’il entretenait des relations violentes avec plusieurs femmes pour mieux les détraquer, il craignait ses amis proches auxquels il confiait ses aventures d’en être les auteurs. Il soupçonnait Javad, autrefois promis à un grand avenir dans la publicité, sorti des écoles les plus prestigieuses, mais atteint de folie, et qui touchait désormais une pension d’invalidité. Javad vivait près de l’Étoile Ornano avec une clocharde ramassée dans la rue, se pavanait habillé en peluche dans les bars sadomasos de Pigalle, la plupart du temps équipé d’un très gros caillou de cocaïne qui lui attirait beaucoup d’amis, des gens improbables, borderline et romanesques. Cet ami cher s’identifiait à lui, Simon. Lorsque Javad appelait Simon sur son propre téléphone, le nom de Javad s’affichait. Le ciel bleu, criblé d’oiseaux, au loin le bruit d’une scie perçait notre intimité.

Je sentais le regard de Simon sur ma nuque. Dans la clairière des herbes avaient brûlé, quelqu’un faisait un feu. Je m’aperçus que des arbres coupés pouvaient servir de sièges, mais n’osai pas bouger, de peur qu’il s’arrête de me raconter sa vie pleine de vices, ses aventures sentimentales, ses tourments, le tout sur un ton du pécheur prêt à se repentir. Était-ce moi qui souhaitais en savoir davantage, ou lui qui tentait de surmonter sa timidité en se livrant avec frénésie ? Sa voix se durcissait quand il précisait être catholique romain, plein de compassion pour les êtres les plus cruels, les plus dévergondés. Il était prêt à pardonner le mal, celui de Javad, de la Brésilienne, d’Alain Soral. Intarissable, il se répétait encore. Les femmes qu’il fréquentait étaient toutes mariées, elles invoquaient des excuses auprès de leur conjoint, prenaient compulsivement des taxis en plein après-midi, déboulaient à l’improviste à la campagne. Cette vie de bâton de chaise cramerait ses neurones, détruirait son écriture, sa matière première. Il hoqueta, des larmes dans la gorge. Toutes ses nuits d’abîmes, trous béants. Soudain le silence, les bruissements des feuilles des arbres, et toujours sa main dans la mienne, solide. Je me demandai s’il ne s’inventait pas un personnage de manipulateur dévoyé, et l’idée me traversa l’esprit qu’il était lui-même l’expéditeur des lettres anonymes. Ou bien, était-ce une amante ou un amant poussé à bout ? La forêt alentour était déserte, des animaux rôdaient autour de nous. Pourquoi s’épanchait-il autant ?

J’avais chaud, les oreilles me brûlaient, je transpirais dans mon chemisier de satin noir, ma chair rose s’étalait de honte. La tête me tournait. Simon comptait se débarrasser de toutes ses femmes et comment ? En les sciant en deux, en les fourrant dans des petites boîtes ?

« Je suis capable de changer de vie, tu sais, du jour au lendemain. »

Il me serrait si fort la main.

La Polonaise, sa plus ancienne maîtresse, il avait couché avec elle à l’hôtel Nikko, sur le front de Seine, il mourait d’envie d’y habiter tellement c’était beau. La Polonaise insistait pour s’installer chez lui, mais il n’imaginait pas faire sa vie avec une vieille liaison à la campagne. J’écoutais, attentivement. Dans ses romans, il l’appelle Lukardis. Ahhh, il adorait ses longues jambes surmontées de grosses fesses, et sa belle petite tête de mort d’aristocrate, et jalouse avec ça, à en crever !!! Elle accourait n’importe où dès qu’il allait mal, c’était sa bonne fée. Dommage qu’elle se soit fait casser des dents par son mari à cause d’une lettre anonyme. Je transpirais, à nouveau mon odeur âcre me revenait sournoisement aux narines. Ils s’étaient rencontrés quand il vivait avec Mimi, une attachée de presse. Mimi, sa plus longue expérience, treize ans en couple. Durant ses années passées entre un appartement en béton brossé aux couleurs militaires près des Lilas et une maison de campagne dont il partageait à contrecœur tous les frais, il peignait, s’amusait à convoquer des modèles maghrébines avec lesquelles il trompait Mimi. Je me l’imaginais en train de se branler sur la cuisse d’une de ces filles à la peau brune, puis de mentir à Mimi. À l’époque, il voulait écrire son premier livre, arrêter définitivement la peinture. Mimi, un des personnages de son second roman atteint d’un cancer, s’était prise de haine maladive contre lui, pourquoi tant de haine, lui qui n’est qu’amour et bonté ? Mes pieds enflaient, des grosses fourmis grimaçaient de long de mes jambes lourdes, le soleil me terrassait. Sa canne entrait dans mon champ de vision formant des cercles invisibles. Il fit un ultime voyage avec Mimi, une cure à Vals. Tandis qu’il se faisait masser à ses frais, il négligea son portable dans la chambre. Mimi le trouva près de son manuscrit, elle écouta la messagerie, et entendit toutes ses maîtresses, la blonde, la Sud-Africaine, Joanna, des stagiaires de vingt ans… d’autres noms de femmes jaillissaient de sa bouche. Un sentiment de tristesse mêlée de jalousie m’envahit aussitôt, je devinais chez Simon une attirance pour la pornographie, le mensonge, le complot, le tout un peu forcé. Je ne parlai pas de mes amants, puisque je n’en avais aucun depuis longtemps et je souris. C’était la fin de la journée, il m’attira gentiment par la taille pour m’embrasser, son paletot militaire exhalait une odeur de mastic chauffé, je le serrai si fort dans mes bras. Plus loin des sangliers furetaient sous les buissons, plus loin encore le son d’un quad. Il se leva d’un coup, en bon camarade je le suivis dans les bois. Le soleil rougeoyait à travers la dentelle des arbres. En fixant ses bottes allemandes qui se détachaient sur un fond de terre chocolat, je compris qu’il testait sur moi sa came d’écrivain. Il se livrait dans un monologue sans fin. L’hiver dernier, après avoir préparé une blanquette de veau pour sa maman, il s’était effondré de tout son long dans la forêt. Dès qu’il était sorti de l’hôpital, il s’était remis à faire la noce à tout-va… Un quotidien français souhaitait l’envoyer en Ouzbékistan pour interviewer le président en compagnie d’un ami photographe très drogué, amateur de météorites, mais l’avion s’était envolé sans lui. Il regrettait de ne pas avoir une vie d’aventurier de grand chemin, de jet-setteur international, qui lui aurait ouvert de nouveaux horizons avant la mort brutale, enfin le châtiment tant attendu, qui ne viendrait peut-être jamais… Je lui fis part de l’envie de me suicider en sautant par la fenêtre de mon appartement de Montmartre. Il me souriait, il me tenait si fermement par la main, nous avons marché et monté des pentes glissantes. Les arbres penchés semblaient se refermer sur nous à jamais. Des taches lumineuses s’allumaient au fur et à mesure que nous avancions dans la chaleur compacte presque étouffante de cette fin d’après-midi de printemps. Je le suivais par les sentiers touffus, son goût, me disait-il, le portait vers des filles particulières de la fin des années 1970, comme Edwige Belmore, consacrée reine des punks en 1977 pour avoir posé en couverture du journal Façade en compagnie d’Andy Warhol. Il se vantait même d’une liaison éphémère avec Edwige. Elle était mon amie, ma première fiancée-fille. Cette connaissance commune qui remontait au temps de bien des aventures resserra nos liens. Chez lui, ému, il me récita un poème qu’il lui avait écrit en 1978 :


Souviens-toi moquette orange

Souviens-toi de mon bel ange



Il me conduisit à la petite gare de Longpont, l’unique train du soir y passait à 18 heures. Sur le quai, la chaleur d’un printemps puissant nous enlaçait, nos lèvres se rejoignirent dans la tiédeur de l’été, il me dit :

« Avec toi ce sera différent, je changerai de vie, elles s’en iront toutes, je le sais.

— Et Pearl ?

— C’est fini, elle insiste pour que je lui rende ses sacs Hermès, ce sont les siens, ça me fait chier mais bon… »

Il m’embrassa à nouveau. Le TER Picardie arrivait, nos mains toujours enlacées, je montai dedans ; déjà, je ne voulais plus le quitter.

« Eva, on s’appelle ?

— Oui, Simon. »

En filant vers Paris dans les couleurs rose et bleu du soir, je reconnus la splendeur de notre amour, jusqu’à nos vieux jours, là où s’éveilleraient les âmes mortes.






Montmartre
Séduction



L’amour était entré dans mon cœur avec sa part de bonheur, il semblait être là depuis toujours. Je l’attendais allongée en robe claire sur le lit, le corps aminci par l’effervescence. Des pas montaient les escaliers, c’étaient ceux de Simon. Mon cœur se mit à battre la chamade. Il sonna, j’ouvris, il entra. Les pans de son manteau militaire voletaient derrière lui, une grosse épingle punk accrochée près du col, une bouteille de vin rouge dépassait de sa poche. Impavide, il remonta ses Ray-Ban opaques sur sa tête et releva le nez. D’un air exercé, il détailla l’appartement, fit la moue, posa la bouteille d’une main légère sur le bar, puis se laissa choir sur le canapé rose, les cuisses écartées moulées d’un Levi’s blanc.

« C’est charmant.

— C’est trop petit.

— Non non… c’est ravissant… »

Sa voix partit dans les aigus, une personnalité plus ambiguë reprit le dessus, il admirait beaucoup ses mains.

« C’est drôle, plus jeune j’habitais à côté, rue Caplat, ma grand-mère m’avait offert un lingot d’or ; avec ça, j’ai pu acheter un deux-pièces minuscule, je faisais des sondages pour la Sofres… ça a duré des années. »

Il remua doucement la tête, bouche ouverte, la pointe de la langue retournée contre son palais, les paupières lourdes à peine soulevées.

« Un lingot d’or ? C’est génial. »

Il lorgna l’immeuble en vis-à-vis, je baissai les yeux.

« Tu as quelque chose pour ouvrir le vin ? »

Indolente, j’allai chercher deux verres ainsi que le tire-bouchon.

« C’est d’autant plus drôle que je ne m’y attendais pas, à ce lingot. »

Soudain, il se releva plein d’assurance gaillarde, débouchonna la bouteille de La Rose Gadis. Tandis qu’effarouchée je me glissais derrière ma table, il continua de détailler mon chez-moi ; je n’osais bouger.

« Et tu vis avec ton fils ?

— Tu veux voir sa chambre ? Je te préviens, elle n’est pas grande. »

À l’aide d’une petite clef, j’ouvris la porte, Simon plissa les yeux pour faire le point sur le bureau.

« Viens dans le salon… »

Il s’approcha, je reculai.

« Oui mais il n’est pas souvent là, il fait le film de Larry Clark, il habite avec les acteurs dans une maison, il va et vient… il a dix-huit ans… maintenant. »

On s’assit en face-à-face.

« Ah ben dis donc, quelle famille, Larry Clark, ça promet ! Malheureusement je ne suis pas arrivé à visionner ton film entièrement, un souci de lecteur DVD et des embrouilles – un article sur les Rheims, Nathalie, Bettina et leur père Maurice, le commissaire-priseur…

— Hier soir au téléphone, tu avais l’air drôlement paniqué ?

— Oui, tout le monde m’en veut… Pierre Le-Tan pense que c’est un coup tordu pour me piéger. »

Le verre rempli à ras bord, il buvait trop vite, on a rigolé. Pieds nus, je partis me brosser la tignasse, la faire bouffer, me farder les lèvres de rouge. En revenant, j’étais très étonnée de voir un homme assis à ma table. Il me souriait faiblement, détourna péniblement le regard, déglutit et me dit un ton plus bas :

« Tu sais en fait c’était toi qui m’avais inspiré pour Anthologie !

— Ah bon ? Non, tu déconnes ?

— Si, un mélange de toi et de Christiane F. Dans le livre j’ai interchangé les noms, tu n’es pas la petite Eva, la connasse qui fait une overdose, mais Marina.

— Ah… Oui, je me suis dit qu’il y avait quelque chose de moi, hein ?

— C’est comme ça, j’y peux rien, on s’est retrouvés, c’est fou, non ? »

J’étais sciée de découvrir que je faisais partie de son passé depuis longtemps, en fait il m’idolâtrait secrètement, en fan.

« Il fallait que je te le dise. »

Il frémit tout en me couvant du regard, il se cambra légèrement, tout en accrochant ses pouces à sa ceinture, comme Johnny.

« C’est la vie.

— J’adore ce livre.

— Merci, venant de toi, vraiment, c’est un compliment, je me suis souvenu ce matin avec bonheur de ce que tu m’as dit hier soir au téléphone. »

Nos mains se rejoignirent. Je l’attirai dans ma chambre ou bien ce fut lui. Je fermai les rideaux noirs, il m’attrapa la taille, me fit basculer sur le lit, me releva la jupe pour me caresser, j’enfouis mon visage dans son cou et commençai à le déshabiller, il repoussa mon geste préférant le faire seul, me toisant de toute sa hauteur, il résistait, voulant commander, à ses élans, à ses humeurs, je me ployais, nous avons fait l’amour plus amplement, quelle découverte, nos corps s’emboîtaient parfaitement, un rien venait déranger nos ébats, le lit couinait, ça nous faisait marrer. Après l’amour on s’assoupit dans le calme, sa tête brune penchée, débordant du lit.

« Tu la connais depuis longtemps Divine ?

— En fait, elle s’appelle Ludivine, depuis petite.

— Et Paquita ?

— Pareil, c’est la même bande.

— Avant Paquita, à l’époque du Palace, elle était méchante, maintenant elle est devenue gentille. À cette période, j’habitais avec Marceline, ma première fiancée, chez la femme de Cartier-Bresson. Marceline, elle me trompait mais c’était pas grave, on sortait la nuit…

— Je me rappelle vaguement d’elle, elle était copine avec Pauline Lafont, la fille de Bernadette, c’était la bande des fifties… C’est fou, on s’est jamais rencontrés.

— Si mais toi… tu ne te souviens pas de moi, t’étais dans la lumière. »

Il laissait pendre son bras droit raide, les deux jambes écartées, la mienne contre sa cuisse.

« Tu fumes pas beaucoup ?

— Non, j’ai des stents. Un jour on a baisé dans la salle de bains avec Marceline et j’ai surpris Nicole Cartier-Bresson en train de nous mater par le trou de la serrure, après le matin… Nicole me draguait poliment. »

Ses paupières se fermaient à demi pour se rouvrir comme surpris.

« Tu ne te fais jamais les ongles des pieds ?

— Ça m’intéresse pas, toi t’es du genre à lire Maurras ?

— Ah, tu connais ça, toi ?

— Oui, j’ai lu dans ma vie, tu sais, il a bien fallu que je m’éduque, puisque je ne suis pas allée à l’école… »

Je m’allumai une cibiche.

« Moi, je lis Paul Morand tous les matins.

— Jamais lu, l’autre jour sur ta table, j’ai vu que tu ne finissais pas tous tes livres ?

— Non, je les ouvre et parfois j’arrête, ça me suffit, je fais des associations, ça me donne des idées pour travailler…

— Je comprends… moi quand un auteur me plaît je lis presque tout, j’en garde juste un peu pour après quand ça me manque. »

Il m’observa longuement en réfléchissant.

« Tu es un stradivarius.

— Ah bon ?

— Tu sais ça… Tu sens tout. »

Ses yeux dans les miens, une fascination réciproque, tout allait s’enflammer, c’est sûr. Je m’en foutais, on en avait vu du pays, j’en avais avalé des couleuvres. Il se doucha, je le détaillai à son insu, debout dans la baignoire, la peau légèrement phosphorescente, des épaules trop étroites ; à son tour, il m’observa dans mes gestes quotidiens, je lui plaisais, je le sentais surtout plein de curiosités, d’attentions à mon égard, mais étais-je vraiment son genre de femme ? La question me traversa l’esprit. La blancheur de ma robe le tenait en respect. Le long silence inamovible des premières fois. La séduction, l’accès à tous les possibles, l’envie d’être aimé.
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