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    « Je saurai… mais lentement ! En dissimulant, je découvrirai mieux le mystère et, avec art, je démonterai la machination. »


    Mozart, Les Noces de Figaro



  







L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses lettres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.
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D’abord, un enchantement dont l’ex-inspecteur-chef Higgins ne se lassait pas. En ce printemps frais et plutôt ensoleillé, il contemplait, de la fenêtre de sa chambre, le parc de son manoir, sis à The Slaughterers, dans le Gloucestershire. Le soleil venait à peine de se lever et, sur la pelouse admirablement tondue et entretenue sans produits chimiques, le petit peuple ailé commençait à s’ébrouer, sautillant et chantant : rouge-queue à front blanc, rouge-queue noir, pipit des arbres, rossignol, chardonneret élégant, bouvreuil pivoine, merle, mésange bleue, pinson, sittelle torchepot, troglodyte mignon, rouge-gorge… Profitant de l’abri que leur offraient des chênes centenaires, ainsi que d’autres essences et des haies, les sédentaires et les migrateurs s’entendaient à merveille dans ce petit paradis. La veille, les hirondelles étaient arrivées au terme de leur long parcours et avaient retrouvé la vieille grange qui leur était réservée.

Soudain, l’horreur.

En plein labeur, un pic épeiche ne se doutait pas que la mort s’approchait, sous la forme d’un énorme chat roux, qui progressait sans le moindre bruit. Alors que le bec de l’oiseau frappait le tronc d’un érable une quinzaine de fois en moins de deux secondes à la recherche d’insectes, le prédateur s’apprêtait à bondir. À bonne hauteur, sa proie n’avait aucune chance de survivre.

Le temps d’ouvrir la fenêtre et de crier, le drame serait consommé.

Mais le destin avait décidé de sauver le pic. À vive allure, un chien noir haut sur pattes jaillit du manoir, et se précipita vers le félin en aboyant. Malgré son poids, ce dernier sprinta en direction d’un mur qu’il escalada en un temps record.

Tous les oiseaux s’étaient envolés. Le chien s’assit sur son derrière, sa belle langue rose pendante, et regarda Higgins qui venait d’ouvrir sa fenêtre.

— Bravo, mon Geb !

Geb, le dieu de la Terre pour les anciens Égyptiens, mais aussi l’abréviation de Guiding Eyes for the Blind, « Guider les yeux pour les aveugles », une association de formation de chiens-guides. En cette circonstance, Geb avait sauvé un pic épeiche qui n’avait pas d’yeux dans le dos.

*

De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes, l’œil malicieux, considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, Higgins avait pourtant pris une retraite anticipée en raison d’un désaccord d’ordre moral avec sa hiérarchie. Hors de question de piétiner des valeurs telles que la rectitude et la loyauté, même si elles n’avaient plus cours dans la société d’Internet.

Higgins félicita le chien Geb et le caressa longuement avant de l’emmener à la cuisine de Mary, la gouvernante du domaine, âgée de soixante-dix ans depuis toujours. Elle avait traversé guerres et crises économiques sans contracter le moindre rhume et surfait sur tablette et ordinateur avec la virtuosité de Rubinstein.

Néanmoins, elle n’officiait que sur une cuisinière à bois pour préparer de succulents petits plats qu’appréciaient l’ex-inspecteur-chef, le chien Geb et le chat Trafalgar, un siamois aux yeux d’azur, qui ne se réveillait pas avant neuf heures. Vu ses banquets quotidiens, il n’avait nullement envie de traquer les oiseaux et passait l’essentiel de ses journées au coin de la cheminée du salon oriental.

— J’ai lâché votre chien à temps, indiqua Mary. Sinon, ce pauvre pic se faisait croquer.

— Merci, Mary.

— Il faut vraiment penser à tout dans cette maison !

D’agréables odeurs flottaient dans l’air. La truffe de Geb approchait de l’extase.

— Crêpes roulées gratinées aux épinards, annonça la gouvernante, bœuf bourguignon avec lardons, céleri-branche, carottes coupées en petits dés, purée de tomates, feuille de laurier, gousse d’ail écrasée, champignons, persil plat et un demi-litre de grand bourgogne.

À l’énoncé de la recette, le chien saliva.

— Voici votre courrier, dit Mary en pointant l’index vers une table de chêne où elle avait déposé le Times et plusieurs enveloppes.

Des factures et une lettre.

Higgins la décacheta. Ce qu’il lut le laissa perplexe.

— Mauvaise nouvelle ? demanda la gouvernante.

— Pour le moins étrange.

— Un remouillon de vos enquêtes sordides, je parie ! Un cinglé qui vous menace, c’est ça ?

— Pas exactement.

— Alors, c’est quoi ?

Parmi ses innombrables dons, Mary avait celui de savoir ouvrir des plis à la vapeur et de les refermer sans laisser de trace. Comme elle connaissait probablement le contenu de la missive, Higgins lut à haute voix le texte imprimé, sans signature :


Cher inspecteur,

Je ne sais trop comment vous aborder et vous convaincre qu’il s’agit d’une affaire criminelle extrêmement sérieuse, dont je souhaite vous parler en tête à tête, et en toute confidentialité.

Une voiture vous attendra devant chez vous, mercredi à onze heures, pour vous emmener à l’auberge du Lion d’or où j’ai réservé une table.

Je fais confiance à votre intuition pour percevoir que mon invitation n’est pas une mauvaise plaisanterie, et j’espère avoir l’honneur de vous rencontrer pour vous exposer des faits d’une gravité exceptionnelle.



— Manquait plus que ça ! s’exclama Mary. L’auberge du Lion d’or… un repaire de dépravés ! Les politicards du coin y emmènent leurs maîtresses. Repas bien arrosé et dessert en chambre. Il est beau, notre monde ! Bien entendu, vous allez foncer tête baissée dans ce bourbier !
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À onze heures précises, une Mercedes grenat s’immobilisa devant la propriété de Higgins. Vêtu de noir, le chauffeur de maître ouvrit une portière arrière, et l’ex-inspecteur-chef s’installa sur un siège confortable.

Une heure de route sous une pluie fine, une conduite en souplesse, pas un mot échangé.

L’auberge du Lion d’or se nichait dans un petit bois, à l’extrémité d’une route bordée de haies ancestrales.

Sur le parking, uniquement de grosses cylindrées.

— J’ai reçu l’ordre de vous attendre et de vous raccompagner chez vous, dit le chauffeur. Bon appétit.

La façade de l’établissement, une lourde bâtisse du XIXe siècle, était recouverte de vigne vierge. Une porte automatique s’ouvrit devant Higgins.

Un maître d’hôtel en smoking se fendit d’un large sourire.

— Ravi de vous accueillir. Vous avez réservé, je présume ?

— Je suis attendu.

— Parfait, parfait ! Veuillez me suivre.

Une salle à manger cossue. Tableaux rustiques, tapisseries vieil or, fenêtres à grands carreaux, une vingtaine de tables, toutes occupées par des couples – hommes mûrs et très jeunes femmes – à l’exception de deux. À la première, un quinquagénaire pomponné qui tapotait la nappe avec sa fourchette et dévorait des amandes grillées. À la seconde, un sexagénaire aux cheveux blancs, aux sourcils broussailleux, à la tête carrée, les mains posées à plat de part et d’autre de son assiette, le regard fixe.

Higgins se dirigea vers lui.

— Enchanté de vous rencontrer, inspecteur.

Une voix suave, presque mielleuse. L’homme était vêtu d’un banal costume gris et avait de curieux pouces carrés.

Le maître d’hôtel tira la chaise, Higgins s’assit.

— Puis-je proposer une coupe de champagne à ces Messieurs ?

— Volontiers, répondit le sexagénaire, souriant, qui attendit d’être servi avant de reprendre la parole. Vous n’avez pas hésité entre les deux seules tables possibles, inspecteur. Le flair ou la chance ?

— L’autre homme seul semble très énervé, car il redoute que son invitée ne lui ait posé un lapin. Votre calme, au moins apparent, correspond à la pondération de l’auteur de la lettre qui m’a été adressée.

— Heureux de m’être montré convaincant. Honnêtement, je croyais que ma missive terminerait au panier. Je m’attendais à déjeuner seul, c’est pourquoi j’ai commandé. Mon choix ne vous conviendra peut-être pas.

— Puisqu’il s’agit d’un menu surprise à tous les échelons, estima Higgins, je m’adapterai.

Le sommelier présenta une bouteille ornée d’armoiries gravées dans le verre.

— Barolo 1983, indiqua-t-il. Le fleuron du vignoble piémontais. Celui-ci a été élevé quarante mois, dont vingt sous bois.

— Mon invité goûte, décréta l’homme aux pouces carrés. Il est expert en grands crus.

Higgins ne fut pas déçu.

— Les notes caractéristiques, constata-t-il : herbes aromatiques, mûre, violette fanée et réglisse. Il est parfait.

Le sommelier remplit les verres et céda la place à un serveur.

— Foie gras aux figues, annonça-t-il. Bonne dégustation.

L’atmosphère était feutrée. Les hommes mûrs, politiciens et hauts fonctionnaires, contaient discrètement fleurette à leurs jeunes compagnes. On était loin des débats à la Chambre des communes.

— Vous connaissez mon nom, j’ignore le vôtre, déplora l’ex-inspecteur-chef.

— Nous ne sommes pas encore assez intimes pour que je vous le révèle, mais cela viendra, si nos échanges sont fructueux. Pour le moment, appelez-moi Squale.

Le personnage était un curieux mélange de veulerie, de componction, de raideur et de violence rentrée. Il mangeait lentement et avec sérieux.

— Au cours de ma carrière, ajouta-t-il, j’ai souvent changé de nom, et je possède aujourd’hui six passeports, quatre authentiques et en règle, et deux faux. De plus, j’ai un certain don, parfois fort utile, pour changer d’aspect. Aujourd’hui, j’ai adopté le plus ordinaire. Si nous nous revoyons, vous aurez peut-être du mal à m’identifier. Vous, comme prévu, êtes fidèle à votre élégance renommée. J’ai mené une longue enquête, et je sais tout de vous, inspecteur.
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Higgins demeura impassible.

— Vous êtes sceptique, c’est normal. Je dois faire mes preuves. Alors voici : vous appartenez à l’une des plus anciennes familles britanniques et vos quartiers de noblesse, que vous n’étalez jamais, sont impressionnants. Célibataire endurci, pas de maîtresse connue, vous vivez à The Slaughterers dans le manoir ancestral légué par vos parents, morts depuis longtemps. Mary, la gouvernante, est une cuisinière exceptionnelle, et veille sur le domaine que vous entretenez avec soin. Vous avez un chien, Geb, et un chat, Trafalgar, et vous présidez un club d’archéologie très fermé, où vous célébrez des agapes en compagnie de vieux et fidèles amis. Après vos brillantes études à Cambridge où vous avez abordé quantité de disciplines, de multiples horizons se sont ouverts devant vous. Nombreux voyages, notamment en Orient, pratique des arts martiaux, de la méditation et d’autres techniques venues du fond des âges. Vous avez finalement choisi Scotland Yard, où vos pratiques, jugées passéistes, ont vite été remarquées et critiquées : l’ordre, la méthode, l’intuition, un carnet noir et un crayon ! Vous utilisez les résultats de la police scientifique, mais elle se révèle quelquefois impuissante, et ne reste que votre « nez », pour employer un terme de parfumeur. Beaucoup vous imaginaient à la tête du Yard, mais un conflit d’ordre moral avec votre hiérarchie vous a conduit à une retraite anticipée. Retraite… si l’on veut, car l’on fait encore appel à vous en cas d’affaires dites « sensibles » et particulièrement complexes. Et vous pouvez compter sur l’appui inconditionnel du superintendant Marlow. Ai-je commis une erreur ?

Higgins but une gorgée du barolo. Squale héla un serveur.

— Nos assiettes sont vides. Et remplissez nos verres.

— Tout de suite, Monsieur.

On s’empressa d’apporter des noix raffinées de saint-jacques, dorées à la poêle, à la chair tendre.

— Nous aurions pu boire un blanc, commenta Squale, mais je n’aime pas changer de vin, et ce grand cru italien convient à tous les mets. Vous restez muet, inspecteur ? Malgré votre discrétion héréditaire, vous êtes devenu une sorte de star. Des juges, des avocats et des collègues jaloux ne se privent pas de confidences vous concernant. La détermination dont vous faites preuve pour arrêter des assassins, pour établir la vérité, souvent dérangeante, et vos succès ne vous procurent pas que des amis. Vous vous en doutiez, je suppose ?

— Sans être trop critique, il me semble qu’une trentaine de secondes supplémentaires eussent rendu plus savoureuses ces noix de saint-jacques.

— Je n’ai pas vos compétences gastronomiques, et les produits industriels me conviennent. Tous les politicards, écolos compris, sont d’accord : il n’existe pas d’autre moyen pour nourrir l’humanité. L’expansion démographique, quelle merveille ! Des milliards de consommateurs, une source de profit inépuisable. J’ai investi dans les ONG d’aide alimentaire et je m’en félicite. Ah, j’oubliais ! Votre fierté, c’est votre roseraie, l’une des plus belles d’Angleterre.

— Éloge très excessif, rectifia Higgins. Simple travail d’amateur.

— Je ne vous ai pas choisi au hasard, inspecteur. Vous n’êtes pas un policier comme les autres. D’après un magistrat qui considère les assassins comme des individus tout à fait normaux, dignes d’estime et de commisération, vous pensez que l’âme d’une victime ne repose pas en paix tant que le meurtrier n’a pas été identifié. Une attitude chamanique, peu scientifique, mais qui m’intéresse au plus haut point. Ajoutée à votre honnêteté légendaire, pas si fréquente dans votre corporation, cette donnée fait de vous mon interlocuteur idéal.

— Vous avez une légère pointe d’accent que je ne parviens pas à reconnaître.

— Je suis né dans un coin perdu et je parle plusieurs langues. Ma préférée, c’est l’anglais. Je rêve et je compte en anglais. Une langue pleine, celle du crime, celle de Jack l’Éventreur.

— Ce n’est pas son plus beau titre de gloire.

— Pour moi, si !

— D’après votre lettre, vous désiriez me parler « d’une affaire criminelle extrêmement sérieuse ».

Squale sourit.

— « Extrêmement »… C’est le terme exact. Très exact. Et vous n’imaginez pas à quel point !

— Auriez-vous l’obligeance de m’éclairer ?

Squale vida son verre, et son regard devint haineux.

— Garçon !

Le sommelier accourut.

— Vous ne voyez pas qu’il est vide ?

— Mes excuses, Monsieur. Dois-je préparer une autre bouteille ?

— Bien entendu.

Le barolo était un vin puissant et charpenté. Si Squale le buvait comme de l’eau, l’ex-inspecteur-chef le dégustait avec modération, désirant garder toute sa tête au fur et à mesure qu’il progressait en terre inconnue.

— Vous aimez les requins, inspecteur ?

— Parmi les humains, j’en ai connu quelques-uns. Dans leur élément, ce sont des animaux assez extraordinaires.

— Savez-vous comment ils sentent le sang ?

— Expliquez-moi.
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— La pleine mer, dit Squale, quel merveilleux souvenir ! J’ai navigué sur tous les océans et je me suis attardé sur les eaux qui abritaient des requins, le modèle des tueurs. Chacune de leurs narines contient deux canaux, par où pénètre l’eau qui atteint des surfaces olfactives d’une incroyable sensibilité. Elles perçoivent les odeurs les plus infimes, dont celle du sang. Alors se déclenche un fabuleux mécanisme qui informe le cerveau du requin de la nature de la proie et de son emplacement. Prodigieux, non ?

L’irruption d’une grande brune en manteau de vison troubla quelques instants la quiétude de la salle à manger. « Tu ne m’en veux pas, mon zouzou, j’ai un peu de retard », dit-elle à l’énervé qui avait percé la nappe avec les dents de sa fourchette. Séduit par le visage hyper-maquillé de sa conquête, il lui accorda son pardon, et le ronronnement des conversations feutrées reprit.

— Dois-je comprendre que votre pseudonyme de Squale vous désigne comme un assassin aussi performant qu’un requin ? demanda Higgins.

Sur le qui-vive, le maître d’hôtel guetta l’instant où l’assiette de l’homme aux pouces carrés serait vide et fit aussitôt servir un ragoût toscan aux poires, braisé dans du chianti et du bouillon agrémenté de laurier, d’oignon et de poivre. De la polenta accompagnait les poires nappées de sirop d’érable.

— Nous parvenons au point délicat, inspecteur. En effet, je suis un prédateur, un grand prédateur, digne d’un requin. J’ai exercé une bonne quarantaine de métiers à travers le monde, avec la même ligne de conduite : mentir, voler et m’enrichir. Étant profondément chrétien, je me confesse souvent, et dès que j’ai reçu l’absolution, je recommence à pécher. Puisque le Christ, le pape et la justice des hommes sont bienveillants envers les auteurs de délits, pourquoi m’en priverais-je ? Avant de mourir, un parrain de la mafia ne reçoit-il pas l’extrême-onction qui l’envoie au paradis ? L’argent, c’est une chose ; le plaisir, c’en est une autre. Je l’ai découvert en tuant.
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