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Guérir parfois, soulager souvent, écouter toujours.

Louis Pasteur




Ceux qui aperçoivent la lumière avant les autres sont condamnés à la poursuivre en dépit des autres.

Christophe Colomb




La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle même.

Franklin Delano Roosevelt






PROLOGUE

Tous les membres de l’équipe médicale sont bien en place dans le bloc. Chaque geste a été préparé au préalable, le déroulé du scénario a été discuté et arrêté avec la patiente les jours précédents. Quelques minutes plus tôt, l’anesthésiste l’a endormie, et j’ai peu avant vérifié une seconde fois la position du coussin sous son flanc. Chaque microdétail compte, de ce simple coussin au réglage des appareillages électroniques ultrasophistiqués. À l’aide de mon bistouri j’incise son cuir chevelu, puis j’ouvre le crâne à l’aplomb de la tumeur. La méninge est ouverte à son tour, m’offrant l’accès au cerveau. Une anesthésie locale de la peau est renouvelée : nous sommes désormais prêts à travailler avec la patiente. L’anesthésiste la réveille, elle ouvre les yeux, son visage face à lui, tandis que son crâne ouvert reste bien protégé derrière le champ stérile, dans la zone d’opération où je m’apprête à stimuler les réseaux cérébraux avec mon stimulateur électrique. L’orthophoniste se place devant elle, il l’interroge. Comment vous sentez-vous ? La patiente réagit correctement. Une fois ces premières vérifications effectuées, le premier test est déclenché… Je stimule un premier sous-réseau tout en demandant à la patiente de compter et de bouger le bras : elle s’arrête, le bras immobilisé, elle ne sait plus articuler… Cela veut dire que la partie du cerveau que je viens de stimuler intervient dans ces deux fonctions : compter et bouger le bras. Il est temps d’initier les tâches plus complexes sur le plan cognitif et des émotions, avant d’enlever la tumeur…
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L’aire de Broca : le début du combat


J’ai opéré mon premier patient en employant la technique de la chirurgie cérébrale éveillée au cours de l’année 1997, à Paris. J’étais alors le seul en France et même en Europe à pratiquer ce type d’intervention. Un an plus tôt, j’avais effectué un voyage d’étude à Seattle, où le professeur George Ojemann m’avait formé à cette technique développée avant la Seconde Guerre mondiale par un Canadien, Wilder Penfield, un éminent neurochirurgien dont les travaux de recherches étaient un peu tombés dans l’oubli pour d’obscures raisons.

Tandis que le professeur Ojemann réservait la chirurgie éveillée au traitement de l’épilepsie, j’ai cherché à l’étendre à celui des tumeurs cérébrales, un ennemi aussi redoutable que meurtrier. En observant le comportement des patients opérés par mon mentor de Seattle, une intuition a émergé de l’obscurité pour me dévoiler les fils de la réalité dans une forme d’évidence…

Dans certaines situations, le cerveau peut faire preuve d’une sorte de paresse, car il cherche souvent à s’économiser, mais il est surtout très rusé : il invente des stratégies pour contourner les obstacles, pour se réorganiser ou se remodeler… et pour finalement se réparer lui-même, du moins en partie, en puisant dans ses propres ressources. Ce mécanisme neurologique, qu’on appelle la plasticité cérébrale, j’ai commencé à l’appréhender justement pendant mon séjour américain. Aujourd’hui, sous la forme d’un concept, il donne lieu à de nombreux articles dans la presse spécialisée ou grand public. Il sert parfois même de terreau à la réflexion philosophique : ainsi la philosophe française Catherine Malabou dispense-t-elle à l’université de Kingston (Royaume-Uni), au sein du Centre for Research in Modern European Philosophy, un cours intitulé « Plasticité et forme » s’appuyant, entre autres, sur les récentes découvertes des neurosciences. Bref, ce concept est porteur de grands espoirs pour l’homme, à condition de poursuivre la recherche scientifique en intégrant les multiples savoirs attachés à la compréhension du cerveau. Plus largement, il pourrait même se proposer comme une source d’inspiration pour l’organisation sociale. Sur ce point, rien n’est cependant gagné. Serons-nous capables de tirer le meilleur de nos connaissances à ce sujet ? La question reste entière…

Ce concept de plasticité cérébrale est devenu un sujet d’étude pour moi, une œuvre à construire, jour après jour. Il bouleverse en partie ce que la neurologie nous a enseigné depuis cent cinquante ans en posant l’aire de Broca, fer de lance de ce que l’on a appelé le localisationnisme, comme une vérité absolue : l’organisation du cerveau est divisée en régions, chacune correspondant à une fonction spécifique. Ce qui est faux, comme le montrent justement les mécanismes de plasticité cérébrale. Demain, après-demain, je poursuivrai cette recherche malgré les obstacles et je continuerai à soigner les patients tant que mes forces me le permettront. Je n’ai pas vraiment le choix.

Pendant mon séjour à Seattle, j’ai fait une synthèse de la littérature scientifique traitant des lésions cérébrales – des centaines d’articles –, et j’ai beaucoup appris en examinant les réactions du cerveau à chaque phase des chirurgies éveillées pratiquées par le professeur Ojemann, aidé par son élève de l’époque, Mitchel Berger, aujourd’hui professeur à San Francisco.

De retour en France, je me suis lancé dans cette tâche sans relâche. Chef de clinique en neurochirurgie à Paris, j’ai mis un an pour constituer une équipe en m’inspirant des protocoles établis à Seattle, et cela avec beaucoup de difficultés en raison, notamment, de la réticence de nombre de mes collègues.

Mon premier patient opéré avec la technique de la chirurgie éveillée était une jeune infirmière âgée de vingt-six ans. Une tumeur avait infiltré une partie de son cerveau, dans une région considérée jusque-là comme « inopérable ». Quand je l’ai reçue en consultation, elle pensait qu’elle n’en aurait plus pour très longtemps à vivre. Je lui ai raconté une autre histoire, sans jamais lui cacher la vérité. Finalement, elle a accepté de se faire opérer.

Quelques heures avant l’opération, j’entendais les cris de protestation de mes collègues enchaînés à leurs vieilles croyances : « Quoi ? Vous allez ôter une tumeur chez une patiente qui mène une vie normale ? Dans la région de Broca, en plus ? Mais vous risquez de provoquer une perte irréversible de la parole. Vous prenez un risque insensé ! »

La fameuse région de Broca, encore et toujours. Le combat contre cette fausse idée est loin d’être terminé. Paul Broca, celui qui a soi-disant découvert la zone de la parole… Sans être spécialiste en neurologie, ce nom vous dit sans doute quelque chose. Il se distingue parfois sur les panneaux de signalisation à l’entrée des rues de nos villes. Médecin, anatomiste et anthropologue français né en 1824, Paul Broca a mis en évidence à la fin du XIXe siècle une région dans le cerveau associée à la production de la parole, nommée depuis l’aire de Broca. Il s’est effectivement occupé d’un patient, chez qui la fonction de la parole avait été sérieusement atteinte à la suite d’une lésion cérébrale. Il ne pouvait plus parler, sinon répéter indéfiniment la même syllabe : « tan », ce qui lui avait valu d’être surnommé Tan-tan. Ce trouble de la parole (aphasie) dura jusqu’à sa mort. C’est alors que Paul Broca pratiqua une dissection du cerveau du défunt et découvrit une lésion située dans la troisième circonvolution du lobe frontal au sein de l’hémisphère gauche dit « dominant ». Il en a conclu que cette lésion avait été à l’origine du trouble de la parole de son patient, et que cette zone endommagée était donc l’aire de la parole. Ce jour-là, en révélant cette région, Paul Broca se doutait-il qu’il allait orienter la recherche en neurologie dans une fausse direction pendant plus de cent cinquante ans ? Difficile de savoir. L’erreur de Broca a été d’introduire l’approche localisationniste, devenue dominante au fil des ans. Par la suite, de nouvelles études de cas, reposant elles aussi sur des bases fausses, ont encouragé cette approche. Il n’empêche, il faut se demander pourquoi la communauté scientifique a toujours refusé de la remettre en cause…

Dans l’instant d’un éclair de génie, un chercheur ne mesure pas toujours la portée de sa découverte. Parfois il arrive que celle-ci soit mal interprétée ou détournée par ses successeurs. Par exemple, la découverte de la radioactivité par Marie et Pierre Curie en 1898 a conduit inéluctablement à la fabrication de la bombe atomique, lâchée des années plus tard, les 6 et 9 août 1945, sur Hiroshima et Nagasaki par un B52 de l’armée américaine. Résultat : 200 000 morts, sans compter ceux qui ont péri par la suite d’un cancer lié à la radioactivité résiduelle. Connaît-on le nombre de morts que réserve dans l’avenir la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima qui frappa la population japonaise le 11 mars 2011 ? Marie et Pierre Curie, ce célèbre couple de chercheurs français couronné par le prix Nobel de physique en 1903 et qui avaient destiné leur découverte de la radiation à des fins médicales, doivent se retourner dans leur tombe.

En cette année 1997 où j’ai effectué mes premières chirurgies éveillées, les défenseurs de l’aire de Broca dans le monde de la médecine se comptaient par milliers, dans les universités, les laboratoires de recherche en France ou à l’étranger. Certains représentants de cette arrière-garde m’ont alors reproché de succomber aux sirènes du sensationnalisme, parfois même ils ont cru que j’avais perdu la raison. Pour un neurochirurgien, ce serait vraiment le comble de l’ironie. Les promesses de la chirurgie éveillée et de la neuroplasticité étaient pourtant incontestables, en particulier concernant le traitement des tumeurs cérébrales. Ce n’était pas si évident de continuer à exercer mon métier dans ces conditions. Mais l’adversité a du bon, car j’ai appris qu’il faut un certain entêtement pour pratiquer la médecine au mieux et espérer être vraiment utile aux patients.

Avant d’entrer au bloc pour opérer cette première patiente, j’ai chassé de mon esprit le souvenir de ces attaques grâce à un exercice de méditation, comme je le fais chaque fois avant d’opérer : je répète les gestes par l’imagerie mentale, tel un pilote de Formule 1 qui visualise le tracé de la course quelques minutes avant de se lancer dans un Grand Prix.

Une fois la patiente endormie, je lui ai ouvert le crâne. Puis l’anesthésiste l’a réveillée en arrêtant les drogues à durée d’action très courte (quelques minutes). On a testé ses fonctions et j’ai pu retirer, sans dommage pour elle, une portion de son cerveau infiltré par la tumeur.

Dix-huit ans après l’opération, elle exerce toujours son métier d’infirmière, elle a eu un enfant, elle mène une vie normale, elle parle et elle bouge comme avant, elle aime avec la même intensité. Et quand elle pense à l’avenir, elle continue à imaginer de nouveaux projets qu’elle va pouvoir concrétiser en pleine possession de ses moyens. Pourtant, même réduite, la tumeur est toujours là, mais elle n’est pas devenue maligne… Ce n’est donc ni un rêve ni un conte de fées : on peut opérer des patients en retirant une partie de leur cerveau dans une région supposée cruciale sans affecter leurs fonctions. À ce jour, j’ai opéré et soigné des centaines de patients grâce à cette méthode, ou plutôt cette philosophie, devrais-je dire, en doublant, voire triplant leur espérance de vie, tout en préservant leur bien-être.

Mais avant d’arriver à un tel résultat, il m’a fallu échapper à la cage morale dans laquelle certaines institutions ou corporations rivées à leur pouvoir voudraient nous enfermer pour longtemps, sorte de cancer social… Cela mérite un récit détaillé, me semble-t-il, pour expliquer comment j’en suis venu à cette découverte, mais aussi pour tenter de comprendre les modes de relation qui régissent les groupes sociaux.

Au fil de mes expériences, j’ai également appris que la peur provoque presque partout l’immobilisme et le repli sur soi, même chez les personnes qui ont eu la chance de recevoir une éducation poussée, le cas échéant avec des études de haut niveau. L’inertie que produisent la peur ou l’inhibition reste pour moi un des plus grands mystères de la nature humaine. J’espère bien que nos recherches actuelles sur le fonctionnement du système nerveux central chez l’être humain m’apporteront un jour quelques réponses à ce sujet. Si on devait écouter toutes les langues noyées dans le jus de la peur, je crois bien qu’on ne ferait plus rien : on finirait par rester cloîtré dans une chambre, à tourner en rond dans cette même et éternelle cage, dans l’espoir un peu vain qu’un miracle se produise.

Heureusement, la soif de connaissance est plus forte que tout. Pour mon cas, par chance, elle est apparue à mon plus jeune âge. Je ne sais pas pourquoi cela m’est arrivé de cette façon, en prenant une forme quasi obsessionnelle. Je suis tellement hanté par le désir de comprendre comment fonctionne le cerveau que je n’ai jamais cessé d’être encouragé par cette énergie. Et elle a fini par déclencher cette fameuse et précieuse intuition évoquée plus haut, cette fulgurance surgie des profondeurs du cerveau presque par surprise à force de ténacité. Probablement que la soif d’apprendre se trouve inscrite dans nos gènes. Utilisée à bon escient, elle transcende les individus, elle brise les croyances et les tabous. Car le vrai miracle, en réalité, c’est bien de repousser les limites, de rompre avec certains dogmes, mais aussi de jouir sans retenue de la vie qui nous a été offerte, que ce soit par l’apprentissage ou par l’exploration de l’inconnu, en dépit des embûches et des incompréhensions. Mais peut-être est-ce la même chose, au fond ? Vivre pleinement et apprendre, au risque parfois de se brûler les ailes…







– 2 –

Un poste d’observation unique


En 2006, le CHRU1 de Montpellier m’a proposé un poste de professeur afin de développer le département de neurochirurgie à l’hôpital Gui-de-Chauliac, tout en enseignant au centre universitaire. J’ai donc quitté Paris pour m’installer à Montpellier. À cette occasion, j’ai également eu l’opportunité de constituer une équipe Inserm2, au sein de l’Institut des Neurosciences de Montpellier, dont l’intitulé de recherche résume bien mes problématiques actuelles : « Plasticité cérébrale, cellules souches et tumeur gliale. » Pourquoi cet intitulé ? Parce qu’on a découvert la présence de cellules souches dans le programme de réorganisation des réseaux du cerveau (la plasticité). En biologie, la cellule souche est une cellule indifférenciée, comme une sorte de cellule « vierge ou neutre », capable de se renouveler indéfiniment et d’en créer de nouvelles du même ou d’un autre type. Mais certaines formes de ces cellules sembleraient aussi jouer un rôle dans le développement des tumeurs cérébrales dans la glie, le tissu de soutien des neurones – c’est pourquoi on parle de tumeurs gliales, tumeurs qui sont propres au cerveau. On en distingue deux types : celles à progression lente (de bas grade de malignité) et celles à progression rapide ou fulgurante (de haut grade de malignité).

L’équipe Inserm que je dirige réunit plusieurs groupes de recherche. L’un étudie les mécanismes de plasticité cérébrale, l’autre est chargé d’investiguer la tumeur gliale elle-même : ses capacités de prolifération, de migration et de transformation maligne pour les gliomes de bas grade. Un troisième groupe tente également d’identifier de nouvelles molécules susceptibles de pouvoir mieux détruire ou au moins contrôler la tumeur. Nous avons ainsi développé une approche globale pour mieux soigner les patients, dans une approche basée sur les interactions dynamiques entre la recherche fondamentale et les applications cliniques.

J’avais alors tous les atouts en main pour définir mon projet. Pour mener à bien mon exploration du cerveau dans une vision la plus large possible, je m’étais doté d’un double cursus, à la fois de neuroscientifique « cartographe du cerveau » et de neurochirurgien spécialiste des tumeurs cérébrales. Les neurosciences désignent toutes les sciences qui s’intéressent à l’étude du système nerveux au sens large, depuis l’échelle microscopique (par exemple la biologie moléculaire) jusqu’au comportement : notamment la neuropsychologie, la neuroanatomie, la neurologie, la neuro-imagerie (IRM), la psychiatrie, mais aussi la neurochirurgie… Dans ce contexte, bien plus qu’un neurochirurgien, il me plaît de penser que je suis avant tout un cartographe de l’activité cérébrale : j’observe le cerveau chez les patients opérés, non seulement afin de mieux les traiter, mais aussi pour mieux appréhender le fonctionnement des réseaux neuronaux, leur interconnexion et leur capacité de réorganisation.

Dès mes premières années d’études, cela m’est apparu comme indispensable. Si je voulais comprendre le système nerveux central chez l’homme, cela devait se produire au contact des patients en utilisant une technique qui était en train, en ce début des années 1990, de prendre son envol : l’imagerie neurofonctionnelle, plus connue sous l’abréviation IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle). Très schématiquement, un cerveau génère, lorsqu’il effectue une tâche donnée (parler, bouger…), des modifications du débit sanguin que l’on peut désormais appréhender par l’IRMf, débouchant sur de véritables « cartes d’activation cérébrale ». À cette même période, avant de connaître George Ojemann, j’ai fait une rencontre liée à cette technologie naissante qui serait elle aussi déterminante dans mon parcours : celle de Bernard Mazoyer, professeur de radiologie et d’imagerie médicale, mais aussi directeur du Groupe d’imagerie neurofonctionnelle (GIN)-CNRS actuellement à l’université de Bordeaux.

Cette double formation a trouvé pour moi un premier aboutissement sur le plan institutionnel avec mon passage devant le Conseil National Universitaire pour la validation de mon statut de professeur. La porte de l’enseignement m’était désormais ouverte, tout concordait pour ma venue à Montpellier. Il m’a fallu bien réfléchir aux objectifs de ma mission, non seulement sur le plan personnel, mais aussi sur le plan universitaire et hospitalier. Je me suis posé les questions suivantes : Si on me donnait plus de moyens, comment les utiliser au mieux dans le cadre de ma recherche appliquée ? Dans quelle direction diriger le navire dont on allait bientôt me donner le gouvernail ? C’est d’ailleurs le genre de questions auxquelles tout futur professeur et/ou directeur de département devrait être en mesure de répondre avec clarté avant d’être nommé.

Mon projet a donc consisté à créer un lien fort entre les neurosciences cognitives et la neurochirurgie, et cela pour chercher à mieux comprendre le fonctionnement du cerveau humain, et par conséquent à mieux l’opérer. Dans le même temps, j’ai proposé la création d’une école pour les plus jeunes générations de neurochirurgiens, français et étrangers, basée sur ces principes de cartographie cérébrale et de neuroplasticité au service des patients.

 

J’ai présenté mon projet à la direction du CHRU de Montpellier, qui l’a accepté. On m’a donné un confort de travail qui m’a imposé d’emblée un devoir d’excellence. J’ai pu ici entreprendre mes actions en accéléré, sans perdre mon énergie à me protéger, comme c’était le cas à l’époque où je me sentais parfois écrasé par les lourdeurs de l’administration et l’immobilisme des institutions. L’adversité a certes du bon, mais elle peut également engendrer une perte d’énergie désespérante.

Grâce aux moyens plus importants mis à ma disposition, j’ai pu valider ce que j’avais observé au sujet de l’activité cérébrale, sa plasticité, son architecture en réseaux et, surtout, j’ai pu vérifier que tout ce que j’avais construit jusque-là était viable. Cette confirmation a été une bonne nouvelle pour les patients, mais elle a aussi conforté le sens de mon enseignement et mes recherches. Sur ce plan, l’une de mes priorités a été d’intensifier mon réseau de pensée en multipliant les contacts avec les chercheurs et les cliniciens à l’échelon international. Alors que pendant mon séjour à Paris j’avais accueilli une quarantaine de visiteurs en provenance de différents centres de neurochirurgie ou de neurosciences, j’en compte à ce jour trois cent cinquante issus de plus de quarante pays partout dans le monde, et cela après neuf ans d’exercice dans ma nouvelle institution.

Ces moyens accrus et l’émulation qui en a résulté m’ont également permis de consolider mon équipe médicale. Notre travail s’effectue en interaction étroite avec de nombreux intervenants au sein du pôle des neurosciences cliniques : sans ordre de hiérarchie, les neuropsychologues, les orthophonistes, les anesthésistes, les neuroradiologues, les neuropathologistes, les neuro-oncologues, les neurochirurgiens et, bien sûr, les infirmières, tous les soignants paramédicaux et les secrétaires. Il s’agit d’une équipe pluridisciplinaire, indispensable à l’obtention de bons résultats.

À présent, elle fonctionne en parfaite harmonie et dans ce même état d’esprit d’ouverture et d’adaptation. Ainsi l’orthophoniste, le docteur Sylvie Moritz-Gasser, et le neuropsychologue, le docteur Guillaume Herbet, avec lesquels je prépare les tests destinés aux patients pendant la chirurgie éveillée, sont en effet devenus tous les deux docteurs en neurosciences, tant ils étaient soucieux de mieux comprendre et mieux étudier les bases neuronales qui sous-tendent les différentes fonctions cérébrales. L’anesthésiste a également formé une équipe autour de lui. On pourrait croire que dans ce domaine les limites de la connaissance ont été atteintes. Pas du tout. En effet, cette équipe a également investi dans la recherche clinique. Si bien qu’aujourd’hui elle a amélioré la qualité de réveil des patients pendant les opérations, et donc leur état de conscience pour effectuer les tests, tandis que je stimule les réseaux au bloc opératoire afin d’établir leur cartographie. Je suis parti du principe qu’on peut progresser dans tous les domaines en croisant toutes les compétences et les savoirs liés à l’étude du cerveau, dans une approche holistique, qu’on appelle « holisme cérébral » (du grec ancien holos, la totalité, l’entier), qui essaie de mettre au jour les liens entre certaines parties spécifiques (« discrètes ») et des régions plus globales (notamment au sein de chaque lobe du cerveau, mais également entre les différents lobes des deux hémisphères).

 

Mon installation à Montpellier a aussi été l’occasion de faire un choix, celui de l’hyperspécialisation, tel que me l’avait conseillé George Ojemann. Mais surtout pas en m’isolant dans ma bulle, comme cela se produit régulièrement dans la recherche, souvent trop segmentée. Au contraire, je souhaite poursuivre au mieux ce que je maîtrise déjà, tout en me remettant en permanence en question, et en accélérant en parallèle les progrès de la recherche en réseaux pluridisciplinaires, au contact de nombreux correspondants dans le reste du monde.

Bref, cette configuration est presque idéale pour moi, car au fond elle m’aide à associer l’expérience clinique en matière de neurochirurgie à la recherche et à l’enseignement : trois volets indispensables pour appréhender les mystères du cerveau. Surtout, je bénéficie d’une position inédite, où je peux à loisir observer et cartographier le cerveau des patients pendant les opérations en phase d’éveil, et comparer ces résultats avec les images des IRM anatomiques et fonctionnelles pratiquées avant et après la chirurgie. En outre, ces images sont non seulement renouvelées par étapes successives au fur et à mesure des années chez chaque patient atteint par une tumeur cérébrale, mais également comparées avec celles de volontaires sains. Cela permet de mieux étudier les réseaux en jeu dans le cerveau pour chaque fonction observée, comme la parole ou le langage, le mouvement, la vision, mais aussi la cognition et l’émotion.

Dans ce domaine, cette situation n’a quasiment pas d’équivalent à l’heure actuelle. C’est une chance extraordinaire, pour les patients bien sûr, mais aussi pour la recherche en général. Ces trois dernières années, nous avons par exemple pu mener des investigations sur les bases neuronales de fonctions jusque-là très peu étudiées, comme l’émotion et la mentalisation – bases de la cognition sociale – qui façonnent les interactions entre les individus, la métacognition (savoir que l’on sait), voire la conscience et ses différents niveaux… Nous envisageons même dorénavant d’étudier les bases neuronales de la créativité, autrement dit nous devrions bientôt pouvoir visualiser dans le cerveau les fondations anatomiques et fonctionnelles qui participent à ce processus. Ces fonctions ou sous-fonctions structurent nos comportements pour une large part. Et d’ailleurs, sans trop vouloir m’avancer, nous commençons à faire la lumière sur certaines énigmes qui agencent ces différents niveaux de perception et de compréhension, comme la conscience noétique et autonoétique, grâce à laquelle vous avez bien conscience que vous parlez, vous connaissez le sens des mots et savez reconnaître un objet ou un symbole (la sémantique), vous êtes capable de vous autoévaluer (jugement de soi) et de comprendre les intentions d’autrui (la théorie de l’esprit), voire de les anticiper (mentalisation), vous avez conscience que vous existez dans un espace-temps donné. Grâce à cette conscience de soi et de l’environnement, vous pouvez prendre les décisions qui déboucheront sur le comportement vous paraissant le plus adapté à la situation. On commence à mieux comprendre ces mécanismes susceptibles de trouver bientôt des implications bien au-delà de la neurochirurgie. Ainsi la dissociation de certains de ces réseaux de la mentalisation pourrait peut-être expliquer certaines formes d’autisme en aidant à comprendre pourquoi un enfant touché par cette maladie ne sait pas reconnaître les émotions chez autrui et, face à ce qu’il ne peut pas interpréter, finit par se réfugier à l’intérieur de lui.




1. Centre Hospitalier Régional Universitaire.


2. Institut national de la Santé et de la Recherche Médicale.
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Patricia


Mon espace de travail à l’hôpital fait également office de bureau de consultation où je reçois mes patients. Je l’ai aménagé de façon à m’y sentir le mieux possible, en compagnie des livres des auteurs que j’admire. Un ami m’a offert une édition originale, qui date de 1930, de Wilder Penfield (1892-1976), dont le travail est capital à mes yeux, comme je l’ai indiqué plus haut. Cet ouvrage a trouvé refuge sur les étagères de ma bibliothèque, où j’ai également glissé un autre trésor : une édition du livre d’Hippocrate directement traduit du grec ancien. Il faut dire que les traductions antérieures ont légèrement dévoyé le sens de la célèbre formule du grand homme rapportée en latin comme suit : Primum non nocere (D’abord ne pas nuire). Rappelons-le, Hippocrate était grec, il ne parlait pas latin. Alors, par souci de véracité historique, j’ai demandé à un professeur de grec ancien de me traduire la formule consacrée, voici comment : « D’abord être utile, ou du moins ne pas nuire. » Cette traduction littérale donne un sens bien différent à notre éthique de médecin pour laquelle nous avons tous prêté serment ! Ce que nous dit Hippocrate en premier lieu, ce n’est pas de tout faire pour éviter des erreurs, mais avant tout de n’entreprendre un traitement que si ce dernier a une véritable chance d’aider et de soigner le patient. Ce contresens autour du serment d’Hippocrate a sans doute participé à l’établissement de notre société médicale pétrifiée dans son principe de précaution. Donc, répétons-le encore, la volonté d’être utile se trouve au fondement de l’acte médical, bien davantage que l’obsédante précaution. Cela change beaucoup le sens de notre action, à nous, médecins. Dans ma pratique, j’essaie de m’en inspirer le mieux possible, en privilégiant l’attention aux patients plutôt que de me laisser gouverner par la peur de commettre une faute.

Immédiatement accessibles en tournant mon siège et en tendant les bras, ces ouvrages me protègent. Il me plaît de penser que leur présence rassure les patients. On y trouve également les articles du neurologue français Pierre Marie (1853-1940), dont les travaux, notamment sur l’aphasie, ont été injustement ignorés par la communauté scientifique de l’époque au profit de ceux de Broca, exagérément surévalués… Pierre Marie avait déjà en effet entrevu le fonctionnement cérébral en réseaux, en décrivant son « quadrilatère », qui expliquait pourquoi les patients pouvaient être aphasiques, non pas du fait d’une lésion d’une région spécifique du cerveau, mais d’un ensemble de structures anatomiques complexes. Une histoire de concurrence des savoirs qui souvent tourne à l’avantage des tenants de l’arrière-garde.

 

Outre mon ordinateur et des piles de documents, le plateau de mon bureau accueille quelques présents offerts par mes patients, notamment des pierres aux dessins géométriques spectaculaires, agates, labradorites ou autres spécimens. Ces cadeaux m’encouragent, ils chassent les moments de doute qui parfois peuvent surgir.

Mes patients me comblent à plusieurs titres : par leurs attentions, marques de leur estime, mais surtout par leur faculté à rebondir… Leurs témoignages de sympathie sont une grande source de joie. Ici, ensemble, dans ce bureau, nous avons vécu de grandes choses, nous avons mené des combats, nous nous sommes dit des vérités. Ici, les patients s’assoient dans l’attente et l’anxiété, à la croisée de plusieurs chemins, quand la tumeur a pointé son sale museau. C’est là, dans ce bureau, que se prennent des décisions essentielles, qui transforment une destinée supposée compromise en projets de vie bien réels.

 

Ce matin je reçois Patricia, étudiante en droit, âgée de vingt-trois ans. Elle entre dans mon bureau accompagnée de son petit ami et de ses parents. Ils prennent place face à moi.

Je fais en effet toujours en sorte de recevoir un patient avec ses proches, conjoint, membres de la famille. Dès le début de ma pratique, j’ai eu l’intuition que, pour bien soigner, il fallait considérer le patient pris dans son écosystème. Car ces patients que nous soignons ne sont en aucun cas des êtres isolés, ils sont connectés à un réseau familial et social, au même titre qu’une cellule nerveuse interagit avec son environnement : elle dépend de lui tout en exerçant une influence sur lui en retour. En outre, la tumeur étant une maladie chronique, j’insiste sur ce point, le patient devra l’affronter dans la durée en interaction avec ses proches pour continuer à mener ses projets personnels et professionnels comme il l’entend. Cela veut dire que les décisions doivent si possible recevoir le consentement de la collectivité familiale. Il m’est déjà arrivé de refuser de recevoir un patient qui voulait me consulter en tête à tête, malgré son insistance répétée. Il a finalement été obligé d’accepter de venir me consulter avec ses proches. Par la suite, il m’a remercié de lui avoir tenu tête.
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