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Introduction





Le pape François a déclaré 2016 année de la Miséricorde. Cette année a été celle en France où le nom d’Allah a été proclamé grand par ceux qui voulaient commettre de grands carnages et y sont, par deux fois, parvenus en France. Ceux-ci étaient assurément oublieux que son Prophète le désignait souvent comme miséricordieux. Prétexte pour rendre Thérèse actuelle ? Occasion plutôt de considérer que le mot n’est pas sans résonance présente et aussi pour regarder la miséricorde comme un fil rouge qui permet de mieux comprendre ce qu’une jeune carmélite a vécu et enseigné dans les deux grandes dernières années de sa vie, de juin 1895 à août 18971.

Cette Thérèse qui, justement en juin 1895 décide de s’offrir comme victime, brouille les cartes. Présentement, ou l’on est victime si l’on a subi dans son corps ou dans son esprit de graves dommages sans les avoir cherchés, ou l’on tue des victimes innocentes, notamment des civils de quelque manière que ce soit. S’offrir soi-même comme victime, qui plus est à Dieu, relève de quelque dérangement d’esprit ou de quelque masochisme insupportable. S’offrir pourtant comme victime à la Justice divine a eu sens pour nombre de catholiques qui croyaient ainsi participer à la rédemption d’un monde où les mérites pouvaient s’échanger2, ceux des bons au bénéfice des mauvais. Mais que peut signifier s’offrir comme victime à l’amour de Dieu ? Un Dieu amoureux demande-t-il encore des victimes ? Et si oui, de quel Dieu peut-il s’agir… ou de quel amour ? On voit qu’il n’est point aisé de retracer un tel cheminement mais que celui-ci mérite toutefois qu’on s’y risque.

Pour éviter tout malentendu sur les perspectives de cet essai, son auteur entend rappeler qu’il est historien, non théologien, mais historien de la spiritualité et donc de la théologie. Pour le dire plus clairement, et à la première personne, je ne parle pas de Thérèse comme le croyant qui la prie ou comme le clerc qui prêche les manières de l’imiter. J’essaie de comprendre – donc de faire comprendre – les sentiments d’une carmélite qui croyait au ciel même si, à la fin de sa vie, elle ne le voyait plus guère, et qui, par un beau dimanche de juin 1895, établit la miséricorde au cœur de sa destinée.

J’appréhende Thérèse comme un historien, ce qui signifie que cette carmélite, bien qu’elle soit morte jeune – à moins de vingt-cinq ans – a inscrit sa vie dans le temps et que ce temps-là est justement le matériau de son histoire. La Thérèse que je présente, pour le dire autrement, n’est qu’histoire, située dans son temps, donc loin de notre aujourd’hui, mais aussi susceptible, comme tout un chacun, d’évoluer, de faire un jour ce à quoi elle renoncera le lendemain, de porter son attention un jour sur ce qu’elle ignorait la veille. Ainsi, pour son rapport à la miséricorde, émergeant, nous explique-t-elle, d’une révélation identifiable, le 9 juin 1895 : celle-ci, dont on peut certes chercher les origines, n’en apparaît pas moins comme une découverte qui bouleverse ses croyances, son écriture, son rapport à autrui. Ce livre fait donc histoire parce qu’il décrit une mutation et analyse les changements qui en résultent.

Double mutation en fait. D’un individu d’abord, au regard de sa famille religieuse. Les carmélites françaises estimaient alors dans leur majorité que leur vocation consistait à s’offrir comme victimes à la justice divine. Elles se voyaient comme une sorte de paratonnerre religieux3 au bénéfice de la société, pour le dire avec quelque trivialité. Thérèse met en cause ce modèle dominant et estime que le Dieu de miséricorde mérite sa part de victimes. Seconde mutation, peut-être plus importante : l’Offrande comme victime, quel qu’en soit le destinataire, le Dieu de justice ou celui de miséricorde, s’inscrit dans une posture tragique et élitiste de l’existence conventuelle ; celle-ci, adoptée d’abord par Thérèse, progressivement s’estompe et même semble disparaître de son horizon pour devenir, par une mystérieuse alchimie qui retiendra toute notre attention, une expérience, voire une doctrine que Thérèse entend donner largement en partage. Il y a donc histoire parce qu’il est possible de restituer les conditions de cette double évolution tâtonnante de Thérèse, de voir comment les transformations de son corps malade et de son âme captive ont modifié sa vie et l’ont contrainte à démocratiser son expérience en diffusant une doctrine qui conduit aussi à changer le visage de son Dieu.

Mais je suis aussi, depuis une quinzaine d’années, devenu le patient historien des écrits de Thérèse et c’est dans cette perspective que ce livre a été produit : ses jeux d’écriture sont au cœur de cette histoire. Au premier chef, son entreprise autobiographique qui court durant toute l’année 1895 et qui a été comme balayée, telle un cyclone, par l’intrusion de la miséricorde. Pour y voir clair, j’ai voulu rassembler les textes de Thérèse sur la miséricorde dans leur teneur originale, en les présentant au plus près de leur fabrication, en les situant pour les comprendre, en les expliquant encore par nécessité. Car Thérèse a une écriture singulière d’emprunt à des modèles différents, la correspondance, l’autobiographie, la poésie ou même l’hagiographie, sans jamais se réduire à l’une ou à l’autre. Elle y mêle volontiers un zeste de théologie de bon aloi et des traces de puérilité, une écriture childish si l’on préfère. Mais elle écrit aussi comme elle parle, avec une manière bien particulière de prendre les mots pour les choses, de s’exprimer en images, de s’immerger dans le vocabulaire de la tribu pour mieux le tordre à sa guise.

Qui plus est, Thérèse passe son temps à écrire son histoire, chaque événement est récapitulatif. Je l’ai décrit en regardant de près sa conversion de Noël 1886. Mais en intitulant ce dernier ouvrage Du récit à l’histoire, j’avais surtout voulu montrer, dans le droit fil de mes recherches sur l’autobiographie, comment Thérèse s’écrivait et comment l’historien, pour accéder à la réalité, devait identifier les lieux où la mémoire de son passé s’accumulait pour en prendre la mesure et, d’une certaine façon, les déconstruire pour tenter d’accéder à quelque réalité identifiable. De manière comparable, mais différente, ce livre prend pour point de départ un événement essentiel, la révélation de la miséricorde, le 9 juin 1895. Dans un cas comme dans l’autre, l’historien prend au sérieux ce que Thérèse dit de ce qui advient en elle. À savoir, ici, que l’Offrande comme victime à l’Amour miséricordieux conduit à se dessaisir de sa vie, voire à en rapprocher le terme, à cause de l’amour qui la consume comme un feu dévorant. Mais quels rapports ces métaphores banales ont-elles avec la réalité ? En fait, cette enquête sur la miséricorde identifie une histoire qui se déroule à partir d’un événement où l’expérience fondatrice devient successivement manière autre de s’écrire, puis doctrine spirituelle à partager avec autrui. Cheminements improbables, bien réels pourtant.

Ce livre est aussi récapitulatif. Il bénéficie de recherches menées depuis 2002 sur les grands manuscrits de Thérèse, mais aussi sur sa grande prière, l’Offrande à l’Amour miséricordieux. Ces études rendent plus assurée ma démonstration, même si cet ouvrage m’a conduit à tout reprendre à nouveaux frais. J’ai été obligé aussi de m’appuyer sur des recherches abouties mais non encore publiées, concernant notamment la datation, tardive, de la partie centrale de la lettre de présentation du manuscrit B. Le risque encouru de livrer le résultat d’une recherche en cours sans la validation d’un article savant me paraît limité dans la mesure où justement l’architecture de cette enquête apporte la principale justification de mon hypothèse en montrant comment ces textes, ramenés à la date plus tardive de leur élaboration, consonnent fortement avec ceux produits alors dont on connaît la date exacte.

 

Concrètement, ce livre comprend trois parties. La première présente l’événement et en quête les origines. La deuxième montre les effets immédiats de la révélation de juin, principalement sur l’écriture même de l’autobiographie. La troisième met en évidence les modalités ultérieures, en 1897, du changement d’orientation de Thérèse, la miséricorde ne servant plus de support à une expérience individuelle, mais faisant l’objet d’une véritable prédication.

Les « Présentations liminaires », données après cette Introduction, sont destinées à rendre plus aisée la lecture d’un ouvrage nécessairement allusif sur la vie de Thérèse, sur son œuvre et sur mes propres recherches. Je voudrais seulement mentionner ici deux manières de penser dont il convient de se déprendre si l’on veut entrer pleinement dans cette enquête. D’abord, les écrits de Thérèse ne peuvent se comprendre que si l’on fait abstraction du principe de non-contradiction. Thérèse est la contradiction même et c’est cela qui fait son charme, ce qui structure sa pensée, mais ce qui aussi rend difficile l’interprétation de ses écrits. Ensuite, l’explication légitime est à chercher dans le rapport à son passé, dans le déroulement d’une vie, dans la fabrication d’une écriture, en rien – ou bien peu – dans les schémas explicatifs fournis par d’autres après sa mort surtout s’ils sont appuyés de paroles aussi stratégiques qu’habilement arrangées.

« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. » Ainsi Montaigne introduisait-il à ses Essais. J’ose faire mien ce propos et j’espère que ceux qui me liront pourront refermer cet ouvrage en estimant que j’en avais le droit.






Présentations liminaires






Cadre historique

Le carmel de Lisieux où vit et meurt Thérèse de l’Enfant-Jésus est de création récente (1838) ; il a été fondé par le carmel de Poitiers et il devient rapidement fondateur des carmels de Coutances et de Caen, mais surtout du premier carmel asiatique, Saigon (1861), qui lui-même fondera Hanoi (1895), nouveau carmel pour lequel celui de Lisieux, évidemment sollicité, ne répondra pas, faute de vocations.

Celles-ci, en effet, se sont progressivement réduites au fil des ans, notamment à cause de l’implantation, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’autres carmels en Normandie. Cette situation difficile explique pour partie la présence, inhabituelle, en 1896 et 1897, de cinq carmélites appartenant à la même famille – quatre filles Martin et une fille Guérin – pour un couvent qui compte une vingtaine de sœurs de chœur et quelques converses.

Donc, à partir des années 1880, le carmel de Lisieux a lié son sort à la famille Martin. Les parents de Thérèse, Zélie Guérin et Louis Martin, de lignées modestes, qui comptaient nombre de militaires parmi leurs ascendants, offrent l’exemple d’un couple chrétien, prolifique, malgré l’âge plutôt tardif (vingt-sept ans) de Zélie à son mariage, et en pleine ascension sociale grâce aux bénéfices du commerce de luxe (horlogerie et dentelle d’Alençon) et à de bons placements financiers, grâce aussi à l’aide discrète apportée par une sœur de Zélie, visitandine au Mans, qui s’est chargée de l’éducation des deux premiers enfants.

Les cinq filles – Marie (née en 1860) et Pauline (1861), les aînées, Léonie (1863), une enfant difficile et mal scolarisée, Céline (1869) et Thérèse (1873), les deux plus jeunes – se trouvent en 1877 orphelines de leur mère. Par la volonté de la défunte, la famille se déplace à Lisieux afin de se rapprocher du frère de Zélie, Isidore Guérin, pharmacien, qui, en qualité de tuteur, veillera sur les enfants.

En 1882, Pauline décide d’entrer au carmel de Lisieux et prend le nom de religion Agnès de Jésus ; devenue prieure en 1893, on l’appellera simplement Mère Agnès. Elle sera suivie au carmel en 1886 par Marie, Marie du Sacré-Cœur en religion. Thérèse entrera dans l’arche sainte en 1887 et prendra pour nom Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-Face. Enfin, après avoir veillé longtemps sur son père, lourdement malade, Céline entre au carmel en 1894 et prend le nom de religion Geneviève de Sainte-Thérèse, abrégé en Sœur Geneviève. Le carmel de Lisieux accueille enfin en 1896 Marie, seconde fille de Louis Guérin. Quant à Léonie, elle fera, du vivant de Thérèse, diverses tentatives de vie religieuse, notamment à la Visitation du Caen où elle n’entrera définitivement qu’en 1899.

Thérèse a été accueillie au carmel par Mère Marie de Gonzague, prieure pendant vingt années, entre 1874 et 1902, avec quelques interruptions de règle ; celle-ci sera aussi sa prieure durant ses dernières années (1896-1897). C’est elle encore qui prendra l’initiative de publier les principaux écrits de Thérèse (Histoire d’une âme, 1898). À partir de 1902, sauf une brève interruption (1908-1909), Mère Agnès devient prieure de Lisieux sans interruption jusqu’à sa mort en 1951.




Les écrits de Thérèse de l’Enfant-Jésus

Thérèse au couvent commence véritablement à écrire à partir du début de 1894. Son œuvre s’étend sur un peu plus de trois ans et demi. Ces écrits sont connus à partir de 1898 par Histoire d’une âme, mais en extraits et souvent en version remaniée. L’édition de ses œuvres a pour véritable point de départ, en 1956, leur inventaire précis et la publication de ses trois grands manuscrits en fac-similé. À partir de cette date, ceux-ci sont désignés communément par les lettres A, B et C, selon l’année de leur composition : 1895, 1896 et 1897. De manière plus technique, les citations sont référées auxdits manuscrits par l’indication de leur folio (recto ou verso) et de leurs lignes. Le plus souvent, seul le verso est mentionné ; ainsi, la référence A 5v, 4-15 se lit : manuscrit A, folio 5 verso, ligne 4 à 15.

Toutefois, il faut attendre 1971 pour que les œuvres de Thérèse fassent progressivement l’objet d’une publication scientifique par catégories distinctes : Dernières paroles, Correspondance, Poésies, Récréations pieuses, Prières, Manuscrits autobiographiques. En 1992, l’ensemble de cette publication est repris dans une édition en huit volumes appelée Nouvelle Édition du Centenaire (NEC).




Recherches thérésiennes

Depuis 1996, je me suis intéressé à Thérèse, à ses écrits et plus récemment à sa postérité. Après avoir examiné les Derniers entretiens (2000), j’ai abordé sa vie de Thérèse à partir de son désir de sacerdoce (2002). Puis j’ai étudié les trois grands manuscrits, le B d’abord (2002), puis le C (2007) et enfin le A (2009). Cette dernière étude, accompagnée d’une édition commentée du manuscrit, a donné naissance aussi à deux essais, l’un sur la rivalité amoureuse de Thérèse avec Marie-Madeleine (2009) et l’autre sur son récit de conversion (2011). J’ai aussi rassemblé diverses études, notamment sur l’Offrande à l’Amour miséricordieux (2011). Après avoir édité le colloque du centenaire du procès de Thérèse (2015), j’ai orienté mes recherches sur les premiers thérésiens (2015) qui se sont manifestés depuis l’édition d’Histoire d’une âme à la béatification de Thérèse en 1923.

Ces précisions sont nécessaires dans la mesure où cet essai a été rendu possible par ces diverses recherches. Ainsi, j’ai voulu identifier chacun des trois grands manuscrits : j’ai montré que le B était un poème rigoureusement composé en trois parties ; le C, un ensemble de vingt-sept lettres que Thérèse adresse à sa prieure, Marie de Gonzague ; le A, en revanche, une véritable autobiographie, qui obéit aux règles de cette forme littéraire. Et ces manières de qualifier ces manuscrits sont reprises naturellement dans cet essai. Quand je parle du « Poème de septembre », je désigne le manuscrit B.

Par ailleurs, mes premières recherches sur l’écriture de Thérèse m’ont conduit à diverses découvertes qui justifient la présentation des textes retenus. Par exemple, Thérèse fait un usage non typographique des points de suspension, pour désigner la respiration qu’elle entendait donner à son écriture et notamment pour en faire, dans certains passages, une véritable prose versifiée. J’ai remplacé ces points de suspension par un léger retrait à la ligne. Autre découverte importante, l’identification, dans ses manuscrits, de séquences qui correspondent le plus souvent à l’écriture d’un jour. J’en citerai plusieurs, extraits provenant du manuscrit A, dans la seconde partie de cet essai.

Enfin, la rédaction de ses grands manuscrits a souvent été traversée de diverses perturbations. Ainsi de son autobiographie (manuscrit A). Thérèse commence à écrire en 1895, sans doute après Pâques. Survient l’irruption de la miséricorde (9 juin 1895) : l’événement tout à la fois libère une narration qui devient plus ample, l’oblige à produire une réflexion plus théologique et la contraint à modifier son plan initial.

Mais le sort de ses manuscrits ne s’arrête pas à leur rédaction. Sœur Cécile, éditrice des Œuvres complètes, avait noté, pour les Poésies et les Récréations pieuses, l’existence de corrections tardives qu’elle datait du printemps 1897. Les ajouts, fort visibles, faits au manuscrit A sont de cette même période. Il en est de même de la finale de quelques lignes du manuscrit B, ajoutée en mai ou juin 1897. Et aussi, comme je le montrerai plus loin, de la lettre de présentation du manuscrit B, largement augmentée en mai-juin 1897, par un important passage qui comprend les citations bibliques sur la miséricorde.










PREMIÈRE PARTIE

L’OFFRANDE À L’AMOUR MISÉRICORDIEUX :
DE L’ÉVÉNEMENT À SES ORIGINES










1.

La miséricorde comme avènement





Le 9 juin 1895, en ce dimanche qui clôt l’octave de la Pentecôte, la liturgie latine célèbre habituellement la fête de la Trinité. Aux premières vêpres, le psaume 116 appelle peuples et nations à louer le Seigneur « car sa miséricorde s’est signalée sur nous et la vérité du Seigneur subsiste à jamais ». À la messe, le répons de l’offertoire, répété quasiment à l’identique à la communion, bénit le Dieu trine, Père, Fils et Esprit « parce qu’il a fait éclater sur nous sa miséricorde ». Quant à l’évangile de l’octave de la Pentecôte, en Luc 6,36-42, il commence par cette parole de Jésus : « Soyez miséricordieux comme votre Père céleste est miséricordieux », propos suivi d’une série de recommandations dont on retiendra la première : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés… »


Vie

C’est la huitième fois que Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-Face participe à cette liturgie au carmel de Lisieux. Et sa vie alors va basculer. Thérèse Martin est née le 2 janvier 1873 dans une famille fort pieuse d’Alençon. Thérèse est la dernière de cinq filles, la mère ayant perdu quatre enfants en bas âge. Celle-ci décède d’un cancer du sein alors que Thérèse n’a que quatre ans. La famille déménage à Lisieux, pour passer sous la tutelle de l’oncle Guérin, pharmacien, qui a deux filles de l’âge des deux petites Martin. Vie de famille paisible dans une maison isolée et biscornue, Les Buissonnets, puis passage moins heureux au pensionnat des Bénédictines d’où Thérèse rentre pourtant tous les soirs pour retrouver son père, très disponible puisque retraité.

À vingt ans, la seconde des filles Martin, Pauline, désireuse de vie religieuse, choisit le carmel local plutôt qu’une lointaine Visitation. Thérèse, qui n’a pas dix ans, vit mal cette séparation et fait une grave maladie, guérie selon elle par la Vierge. L’aînée, Marie, indécise sur ce qu’elle fera de sa vie, attend ses vingt-cinq ans pour rejoindre sa sœur. Thérèse voudra faire de même et se démènera en vain pour entrer à la Noël 1887 ; elle attendra un peu, seulement quelques mois. Elle vit au carmel des premières années difficiles, marquées par l’adaptation à la vie religieuse et surtout par la maladie de son père, enfermé à Caen « chez les fous ». Entrée contre la volonté du supérieur de la communauté, elle connaît des retards de plusieurs mois à sa prise de voile et à sa profession (1890). À l’été 1894, son père étant décédé, sa sœur Céline, qui veillait sur lui, entre à son tour au carmel. Thérèse est chargée de son accompagnement spirituel. En 1893, Pauline (Mère Agnès) devient prieure à trente-deux ans ; elle confie à Thérèse la charge de composer de petites pièces de théâtre pour les fêtes du carmel. Le 21 janvier 1894, Thérèse joue sa première Récréation pieuse, sur la vocation de Jeanne d’Arc. Elle est entrée en écriture, produisant bientôt d’autres pièces, des poésies aussi et des prières. Et n’en sortira plus. Un an plus tard, en janvier 1895, après sa seconde Jeanne d’Arc – un vrai succès –, ses deux aînées lui demandent de rassembler ses souvenirs d’enfance et sa prieure lui fixe une échéance lointaine, l’année prochaine, encore pour sa fête. Thérèse, qui a décidé d’étendre à toute la période antérieure au Carmel la quête de ses souvenirs, se lance à vingt-deux ans dans la rédaction de son autobiographie. Après la mort de son père et la venue de Céline, sa sœur proche, elle entreprend cette rédaction comme une thérapie : son autobiographie est un véritable travail de deuil, d’autant plus que sa rédaction lui fournit l’occasion de maîtriser par la plume ce qui ne l’avait pas été dans sa vie. Elle raconte le parcours d’une jeune fille rangée qui, du repli sur sa vie familiale, est passée à l’enfermement au Carmel avec ses sœurs, mais qui s’est préparée, dès sa jeunesse, la grâce aidant, à accomplir de grandes choses. Thérèse a sans doute décidé de commencer la rédaction de son autobiographie après Pâques, à la suite de diverses préparations antérieures. Durant une cinquantaine de jours, elle y consacre l’heure de loisir disponible, le soir, avant les dernières prières, les Matines et les Laudes.




Récits

Et voilà que survient un événement qui va marquer sa vie et dont elle laissera une trace immédiate. Un événement daté par elle-même, certifié par deux témoins, mais dont le récit ne sera fait que plus tard, alors que le carmel se prépare à ouvrir le procès de Thérèse, soit environ quinze ans après. Le premier qui a besoin de connaître ce qui s’est alors passé est Mgr de Teil, auquel le carmel de Lisieux demande en 1909 de mettre en branle, comme vice-postulateur, la grande machinerie judiciaire de la béatification1. À celui-ci revient donc, par une série d’Articles2, d’évaluer les faits saillants d’une vie bien lisse. Ainsi a-t-il retenu, comme importantes, sa guérison miraculeuse à l’âge de dix ans et sa conversion à quatorze ans. Puis comme preuve de son amour envers Dieu, il en pointe un autre, présenté avec sobriété :


La Servante de Dieu s’offrit, deux années environ avant sa mort, comme holocauste à l’amour miséricordieux dans une formule inspirée par la charité la plus vive, qu’elle signa le 9 juin 1895, en la fête de la Sainte-Trinité. Cette formule3 doit être reproduite ici malgré sa longueur :

Acte d’offrande de moi-même, comme victime d’holocauste à l’Amour miséricordieux du bon Dieu.

Cet écrit a été trouvé après la mort de sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, dans le livre des saints Évangiles qu’elle portait jour et nuit sur son cœur4.



Ladite prière, en effet, avait été mise aussitôt à la disposition des lecteurs d’Histoire d’une âme en 18985, mais ceux-ci, depuis 1907 seulement, connaissent l’importance, mentionnée par le vice-postulateur, que l’intéressée lui accordait.

Les Articles servaient de canevas pour mettre en évidence des faits saillants d’une vie sainte et surtout pour inciter les témoins à en donner confirmation par leurs dépositions. C’est ce que firent les deux témoins de l’événement. Mère Agnès de Jésus, de nouveau prieure, se contenta d’une brève déposition6. Sœur Geneviève, Céline, novice en 1895, s’étendit plus longuement7. Dès 1909, cette dernière, incitée à écrire, dans la perspective du procès imminent, sa propre autobiographie, avait rassemblé ses souvenirs, surtout ceux qu’elle avait partagés avec Thérèse dans un récit qu’elle appela, par mimétisme, Histoire d’une petite âme. Elle y évoque ce qui s’était passé le dimanche de la Trinité 1895. Un événement qui l’avait d’autant plus marquée qu’il survenait huit jours après une grâce personnelle dont elle avait gardé un vif souvenir8.


C’était le 9 juin, jour de la Fête de la Ste Trinité. Au sortir de la messe, l’œil tout enflammé, respirant un saint enthousiasme Thérèse m’entraîna sans mot dire à la suite9 de notre Mère10 qui était alors Mère Agnès de Jésus. Elle lui raconta, devant moi en balbutiant quelque peu comment elle avait eu l’inspiration11 de s’offrir en Victime d’Holocauste à l’Amour Miséricordieux du bon Dieu12, lui demandant la permission de nous livrer ensemble. Notre Mère, très pressée en ce moment, permit tout sans trop comprendre de quoi il s’agissait. Une fois seules, Thérèse me confia la grâce qu’elle avait reçue et se mit à composer un acte d’offrande13 que nous prononçâmes officiellement ensemble après, le 11 juin.

Ensemble ! toujours ensemble !… pouvait-il y avoir quelque chose d’important dans la vie de Thérèse sans que Céline y soit associée ? Je ne comprenais pas, il est vrai, toute la beauté (la portée) de l’acte que j’accomplissais, mais j’avais pleine confiance dans les inspirations de ma Thérèse chérie et pensais me livrer comme elle, dans la même mesure qu’elle14.



Tel est le plus ancien témoignage d’un événement spirituel dont on a connaissance avant tout par la sœur la plus proche de Thérèse, entraînée à sa suite, au sortir de la messe, par l’impétueuse Thérèse. Celle-ci en avise Mère Agnès, parce que, à ses yeux, cette commune consécration excède la tâche que lui avait confiée la prieure, de veiller sur sa sœur, novice depuis six mois, et qu’elle doit donc en demander une permission particulière. Céline souligne bien l’état de transe, rare pour une carmélite qui, le plus souvent, contrôle ses sentiments, dans lequel se trouvait Thérèse, incapable de s’exprimer devant une prieure qui accorde son autorisation sans comprendre la demande, mais en faisant confiance à sa Thérèse. Le commentaire ultime de Céline témoigne d’une volonté d’exprimer sa constante proximité avec sa cadette, ce dont elle témoignera par un dessin d’Histoire d’une âme de 1912, représentant les deux sœurs ensemble aux Buissonnets. Cette affirmation péremptoire masque une question restée sans réponse : pourquoi Thérèse entendait-elle l’associer à un engagement si important ?

Faisons un saut de quarante ans et comparons cette présentation rédigée dans la perspective du procès avec celle que Sœur Geneviève fit, au soir de sa vie, au Père Piat15, historien de la famille Martin16 :


Aussitôt après la messe, tout émue, [Thérèse] m’entraîne à sa suite ; j’ignorai pourquoi17. Mais bientôt nous eûmes rejoint Mère Agnès de Jésus, qui allait au tour prendre son courrier. Thérèse paraissait un peu embarrassée pour exposer sa demande. Elle balbutia quelques mots, sollicitant la permission18 de s’offrir avec moi à l’Amour miséricordieux. Je ne sais pas si elle prononça le mot victime. La chose ne paraissait pas importante ; Notre Mère dit : oui.

Une fois seule avec moi, elle m’expliqua un peu ce qu’elle voulait faire ; elle était très émue, son regard était enflammé. Elle me dit qu’elle allait mettre ses pensées par écrit et composa son acte de donation. Deux jours après, agenouillées ensemble devant la Vierge Miraculeuse, elle prononça l’Acte pour nous deux. C’était le 11 juin19.



Ultime évocation d’un événement lointain raconté avec un mélange surprenant de précision triviale (la prieure, allant chercher son courrier, avait la tête ailleurs) et de réflexion théologique (il est peu probable que le mot victime ait été prononcé). Pourquoi cette présentation moins convenue que celle de 1909 ? Parce que Sœur Geneviève, dans les dernières années de sa longue vie, avait été incitée par l’abbé Combes, quand elle fit l’édition de la correspondance de sa sœur en 1948, à décaper la légende thérésienne qu’elle avait contribué à édifier au lendemain de la mort de Thérèse. Sœur Geneviève fait comprendre à mi-mot que, comme Thérèse n’a pas évoqué le terme victime, la prieure a accordé la permission sans savoir de quoi il s’agissait. Le mot clé de la consécration – le vœu de victime – a fait son apparition lors de la rédaction de la prière. Et Thérèse a récité celle-ci seule, pour nous deux certes. Reste l’interrogation sur la raison de la présence de Céline aux côtés de Thérèse que l’historien se doit de prendre à son compte. Volonté de se donner un témoin de bonne foi ? Désir de continuer le partage de son intimité spirituelle avec sa sœur20 ? Manière de répondre à la toute récente vocation de converse assignée à Céline par Mère Agnès ? Ou, plus simplement, nécessité de prendre la première sœur venue pour partager une de ces « belles prières » qui prolifèrent alors dans les milieux contemplatifs ? La place prise progressivement par cette prière dans la vie de Thérèse et plus encore sa diffusion après la mort de l’intéressée ne doivent pas faire oublier ce qui est demeuré sans réponse pour la première confidente : pourquoi ai-je été choisie pour accompagner Thérèse dans cette insolite première fois ?




Sens

L’historien, cent trente ans après, peut légitimement chercher à savoir ce qui s’est alors passé. Et d’abord comment le caractériser. S’agirait-il d’une vision ? Céline préférerait inspiration. D’un vœu ? Le mot n’est pas davantage prononcé. Sa sœur encore parlerait plutôt de donation, terme proche, moins solennel toutefois. Les deux qualificatifs sont complémentaires, le premier désigne la grâce reçue, le second, l’acquiescement du sujet. Allons plus avant, en prenant acte de l’existence soudaine d’une motion forte, contraignante, qui requiert tout à la fois explicitation écrite et engagement immédiat. Écriture de Thérèse, engagement de Thérèse avec sa sœur ou en présence de sa novice ? Le doute reste nécessaire.

L’historien de Thérèse doit affiner, lui aussi, ses questions : comment qualifier l’événement constitué par l’irruption de la miséricorde dans la vie de la moniale ? Hasardons trois manières de dire : invention, révélation, avènement. Une invention ? Voilà qui, pris au sens strict, paraîtrait incongru, au regard de la longue méditation dans l’histoire du christianisme sur la miséricorde. Mais Thérèse, qui n’en prend pas moins acte, à la fin de sa vie, que « nous sommes dans un siècle d’inventions21 », n’entendrait-elle pas promouvoir, sur ce registre aussi, sa découverte de la miséricorde ? Et puis, chaque sujet, en se réappropriant une tradition spirituelle, ne la découvre-t-il pas comme son invention propre ? Comme un avènement ? La miséricorde advient effectivement à un moment clé de sa vie passée dont Thérèse s’est ressaisie par la rédaction de son autobiographie, en racontant comment sa soudaine conversion, dans la nuit de Noël 1886, avait abouti à sa vocation carmélitaine. Sommée par ses aînées de raconter son enfance, elle a commencé à dérouler sa vie d’avant et c’est le déploiement même d’une existence marquée du sceau divin qui fait advenir, au mi-temps de son acte d’écriture, cela qui, pour abruptement étrange qu’il soit, se fiche au cœur de sa vie. Comme une révélation ? Par cette ultime qualification, nous entrons plus avant dans l’univers thérésien, entre lecture des signes ténus qui font connaître les liens mystérieux grâce auxquels se rencontrent, abolissant le hasard, hommes et choses, affirmation péremptoire que ce qui est caché aujourd’hui aux sages doit être justement livré aux petits, et projection attendue dans un Au-delà où tout ce qui est resté inconnu sur terre sera mis au grand jour lors d’une imminente fin des temps. Trois qualifications qui apportent chacune sa part de vérité.
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