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			Le Borinage n’a rien à voir avec le pays de Charleroi d’où je viens, et jusqu’à nouvel ordre, l’épithète de faubourien est tout à fait gratuite, appliquée à moi. Je propose « dandysme théâtral », « dandysme voyant », « dandysme de cow-boy de Charleroi ou de Châtelet ».

			René Magritte

			 

		


		
			  

			À mon amie Elvire Brison, qui comme moi
aime les anges aux chaussures de drag-queen.

			 

			 

			 

			La souffrance cachée de Magritte a alimenté son œuvre,
ce qui lui confère cette force prodigieuse de l’authenticité.

			 

			Liliane Sabatini.

			 

			 

		


		
			1.

			Il n’y a que dans les cimetières que les anges aux ailes cassées gardent le sourire. Le vent faisait danser les feuilles caramel sur les pierres tombales comme des elfes flétris. Tous les lundis depuis deux mois, Florent Bertin, le boulanger de Jette, profitait de son jour de fermeture pour aller déposer une couque aux raisins sur la tombe de sa compagne. Ils n’avaient jamais été mariés. Céline avait toujours refusé, ainsi que d’avoir des enfants. C’était à prendre ou à laisser et Florent avait accepté. De toutes façons, avait-il dit pour se consoler, avec un commerce, des gamins c’est difficile. Il avait besoin d’elle pour servir à la boulangerie. Cette femme assez costaude, aux cheveux blonds qui encadraient un visage rond, n’était guère bavarde ni joviale, mais elle esquissait un sourire de politesse en rendant la monnaie. Et les clients l’aimaient bien parce que contrairement à la plupart des commerçants, elle n’était pas médisante et savait rester discrète si quelqu’un lui faisait une confidence. Puis, ils avaient de bons p’tits gâteaux, comme des éclairs au chocolat, des cygnes faits de pâte à choux, avec de la crème fraîche et de l’ananas, ou encore de délicieux bonbons à la violette.

			Céline avait été une bonne compagne, toujours bien propre, habillée avec simplicité, pas dépensière. Elle n’aimait guère faire les boutiques et tenait bien son ménage.  En plus de son travail à la boulangerie, elle préparait les repas. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un reproche. Une perle ! Elle était entrée dans la maison que Florent avait héritée de ses parents et n’avait touché à rien. Tout était resté tel quel, avec les bibelots sur les meubles. Florent avait apprécié. C’était son enfance, et chaque fois qu’il s’asseyait au coin du feu, il avait cinq ans. Ici, le temps n’avait pas de prise. Le boulanger n’était apparemment pas une bête de sexe. Elle non plus. Très vite, ils avaient renoncé à la chose, se contentant d’un « Bonsoir Florent, bonsoir Céline » et chacun de se retourner pour dormir. De toute façon, quand ils allaient se coucher, ils étaient crevés.

			Près de dix ans avaient ainsi passé, au rythme d’un coucou suisse qui, de temps en temps, pointait son bec pour réveiller les morts : tous ceux qui trônaient sur le buffet, alignés tels des petits soldats ayant accompli leur tâche sur terre. Dans la famille de Florent, on allait à la messe tous les dimanches, eh oui madame ! Aucune photo de la famille de Céline Fauconier, rien. Et quand son homme lui avait posé des questions sur son passé, elle s’était refermée et l’avait prié de ne plus jamais l’interroger à ce sujet.

			Les Magritte – de bons clients, surtout Georgette qui adorait les merveilleux, ces gâteaux meringués, entourés de crottes en chocolat, avec de la crème Chantilly à l’intérieur ! – les avaient une fois invités à venir souper chez eux. Faut dire que Florent Bertin avait reçu le prix du meilleur pâtissier avec ses merveilleux ! Ce dont il n’était pas peu fier. Il l’avait même encadré dans sa boutique.

			René Magritte avait avoué que, comme Céline, il détestait son passé et celui des autres. Le passé, on le sublime ou on le diabolise. Le futur, on l’imagine. Et dans les deux cas, on se trompe. Seul le présent l’intéressait. Tout le monde ici savait que sa mère s’était suicidée et Florent en avait déduit que sa compagne avait dû vivre un drame similaire.

			 Il déposa la couque aux raisins près de la potiche « Éternels Regrets » ornée d’un bouquet de violettes en faïence, les fleurs préférées de Céline. Celles-ci ne faneraient jamais. Avait-il été amoureux d’elle ? Non, pas vraiment, mais il l’aimait bien. Elle ne lui causait pas de tracas. Ne lui posait jamais de question. Peu encline aux gestes tendres, elle non plus n’avait probablement pas été amoureuse de lui. Ils avaient décidé de s’unir pour combler leur solitude, et avaient fait semblant de croire à l’amour. Leur petite vie avait été pareille à une musique douce, sans fausse note, sans envol non plus. Un pas de danse en pain perdu, où on ne se marchait ni sur les pieds ni sur le cœur.

			Quand il retournait sur la tombe de Céline le lundi suivant, la couque n’y était plus. Et Florent aimait imaginer que ce n’étaient ni les rats ni les chats errants du cimetière qui l’avaient mangée mais que la nuit, la main de sa compagne avait creusé la terre pour attraper son dessert.

			 

		


		
			2.

			Tout mimi dans son tablier fleuri, un vrai jardin sauvage, Georgette Magritte s’affairait dans sa cuisine aux étagères garnies de volants à carreaux rouges et blancs, pendant que son René peignait deux hommes, vus de dos, en manteau et chapeau boule, discutant sur des nuages1. L’un s’appuyait sur une canne, tandis que l’autre avait le bras gauche levé, accompagnant ses paroles.

			Assis en costume et en pantoufles à carreaux, devant son chevalet, dans un coin de la salle à manger, entre la table, la porte et le poêle, Magritte appliquait un bâton d’appui (ou canne à peindre) sur le bas de sa toile. Elle servait à soutenir sa main, lui permettant un geste précis pour dessiner une mer parfaitement droite.

			« Pour moi, peindre, disait-il, c’est faire vivre ma pensée. J’aime beaucoup les poètes et les écrivains, mais je ne suis pas un écrivain, alors je pense en images, non en romans ou en poèmes. »

			Pendant que chacun vaquait à ses occupations, la  chienne Loulou roupillait dans le divan, boudant son panier.

			— Mmm ça sent bon mon p’tit bibi ! s’exclama soudain Magritte. Qu’est-ce que tu nous prépares pour le souper ?

			— Des scaroles à la crème comme tu aimes bien. Avec du lard, des patates, du persil et des oignons du jardin ! cria Georgette depuis ses fourneaux. Et demain, ce sera côte de porc et potée au chou, un de tes plats préférés.

			Magritte adorait sa femme, même si leur quotidien n’avait pas toujours été un air d’accordéon. Ils s’étaient chaque fois retrouvés dans les bras l’un de l’autre, au son d’une musique qu’eux seuls pouvaient entendre. René avait eu une enfance tumultueuse, c’est le moins qu’on puisse dire ! Et il avait trouvé chez Georgette un cocon lui permettant de s’évader et de délirer dans ces fenêtres que sont les toiles. Il pouvait réinventer le monde et peindre dangereusement, tout en étant au chaud, sans devoir se soucier des contrariétés de la vie de tous les jours. Il disait que sa peinture consistait en des images inconnues de ce qui est connu. Et pour cela, quel meilleur endroit que celui où il pouvait chausser ses pantoufles en rêvant de la lune ?

			C’est Georgette qui s’occupait des problèmes matériels. Lui disait qu’il préférait renoncer à vendre et vivre dans la misère qu’être un homme d’affaires. « Je ne suis pas assez sérieux pour cela. Je suis trop désinvolte et je préfère être ennuyé par les questions matérielles que m’en occuper », confiait-il.

			— À tââble ! s’écria Georgette après qu’il eut peint la mer.

			Magritte posa son pinceau et son bâton. Il recula et regarda son œuvre. Ni modeste ni fier, il faisait ce qu’il pensait devoir faire. Bien plus que l’acte de peindre en lui-même, qui lui était presque pénible, au point d’avoir parfois la nausée à l’idée de devoir tripatouiller dans ses couleurs, il prenait plaisir à inventer un univers, à s’inspirer  d’une image reflétant le mystère des choses sans chercher à l’analyser. Pour lui, « La peinture est incapable d’exprimer des idées et des sentiments et lorsqu’il n’y a pas de mystification, elle se borne à montrer ». Il aimait la philosophie mais détestait la psychologie qui s’occupe des faux mystères, disait-il. Et il ajoutait avec son regard coquin que les chats sont heureux de vivre en dessous des chaises…

			Il écrasa sa cigarette Luxor, en train de se consumer dans le cendrier débordant de mégots à bout doré, et il se dirigea vers la cuisine, constatant que Loulou ne l’avait pas attendu.

			Georgette avait déjà rempli son assiette, comme d’habitude. Il aimait être servi le premier, même s’il était invité quelque part. Caprice de gamin ? Ou simplement parce qu’il savait que ça ne se faisait pas et qu’il prenait toujours un malin plaisir à transgresser les règles ?

			— Mon tââbleau est fini, enfin pour aujourd’hui, déclara-t-il. Et cet après-midi, je vais jouer aux échecs avec mon ami Colinet et compagnie à La Taverne du Globe.

			Il possédait un échiquier vide dans son salon et estimait qu’un problème d’échecs très difficile n’est beau que pendant sa qualité de problème. Une fois résolu, on est Gros-Jean comme devant. C’est un peu ce qu’il pensait de la peinture, somme toute.

			Il allait enfourner sa première bouchée lorsqu’un corbeau se posa sur le bord de la fenêtre. Il lui fit penser à sa toile Les Eaux profondes où un corbeau est perché sur un tronc d’arbre, à côté d’une femme à tête de plâtre, drapée dans un manteau noir. Annonciateur de mauvaises nouvelles, lié à la mort et aux ténèbres, cet oiseau de mauvais augure est amateur de cadavres et hante les cimetières.

			

			
				
					1. Il s’agit du tableau La Reconnaissance infinie. Ces deux hommes pourraient échanger cette pensée bouddhiste : « N’essayez pas de mesurer l’incommensurable avec des paroles, pas plus que de plonger la corde de la pensée dans l’impénétrable. Celui qui interroge se trompe, celui qui répond se trompe. » 

				

			

		


		
			3.

 

			On était dimanche et Florent Bertin aimait aller chiner au Marché aux Puces des Marolles, dans l’espoir d’y trouver quelques moules à spéculoos qui lui rappelaient son enfance : des vieux Saint-Nicolas, des charriots, des poissons, des muguets…

			Depuis la mort de sa compagne qui avait été écrasée par une voiture, il se morfondait et avait perdu le plaisir de pétrir la pâte. Même l’odeur sucrée des gâteaux, qu’il humait avec délice quand elle était là, l’écœurait. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse lui manquer à ce point-là. C’était pas une histoire de cœur, non, mais de vide. Et même s’il avait de quoi le combler… Il glissait lentement dans l’alcoolisme, parce qu’il se sentait seul. Mais ne s’était-il pas toujours senti seul, même quand elle était là ?

			Il avait décidé ce jour-là de s’octroyer quelques heures de liberté le week-end et avait accroché le panneau « Fermé » sur sa porte. Les clients dépités allaient voir ailleurs. Ça lui était égal. Florent, en casquette et veste avachie, arpentait les Puces à la recherche d’un « trésor », la seule chose qui le motivait encore sur cette planète devenue soudain déserte. Un seul être vous manque et…

			Céline lui paraissait éternelle, immuable, tant leur existence  était réglée comme une horloge ; il marquait les heures, elle, les secondes, et tic-tac tic-tac, tous les jours se ressemblaient. Vu qu’hier était pareil qu’aujourd’hui, et aujourd’hui pareil que demain, la mort passait inaperçue. Jusqu’au moment où elle avait foncé sur la pauvre femme sans que personne ne s’y attende. Par-derrière, d’un coup sec, perfide et traîtresse, déguisée en bagnole. Elle avait disparu en laissant le cadavre sur la route. Selon le médecin, Céline était décédée quelques secondes plus tard. On ne badine pas avec la mort.

			Entendre l’accent bruxellois des marchands ambulants réconfortait Florent. C’était celui de ses parents et de sa grand-mère, une echte bruxelloise de Saint-Gilles. Lui, il l’avait perdu, à force de vivre aux côtés de sa compagne qui n’avait aucun accent, mais laissait parfois filtrer une pointe de noblesse comme si elle était issue d’un milieu bourgeois. Ça ne cadrait pas avec son tablier blanc derrière le comptoir, et quelque chose sonnait faux. Il l’avait soupçonnée de le faire exprès pour se donner un petit genre « cup of tea » afin de séduire la clientèle.

			Mieke Caricoles remplissait des godets d’escargots de mer dans du bouillon sentant le céleri, que c’est bon pour le tich1 ! claironnait-elle, tandis que les vendeurs commençaient à remballer. Florent Bertin attendait la fin du marché, c’était plus facile pour marchander, personne ne voulait remporter son barda. Il fouilla dans le bazar et ne trouva rien qui puisse l’intéresser. Il faillit s’en aller, quand il buta sur une caisse dont une partie du contenu s’étala à ses pieds.

			— Hé là ! Menneke, fais une fois attention où tu marches, zeg !

			— Excuseer, bredouilla-t-il au commerçant qui le regardait derrière son nez rougi par le pinard. Une vraie fraise de Wépion !

			 Florent se mit à genoux pour ramasser les objets éparpillés quand il tomba sur une vieille photo qui lui fit pousser un cri. Il crut reconnaître sa compagne, jeune, posant à côté d’un couple, probablement ses parents, devant la façade d’une maison de maître. Il y avait plein d’autres photos, et un album. Il empoigna la caisse et demanda au marchand combien elle valait. Soucieux de s’en débarrasser, ce dernier lui fit un prix dérisoire, d’autant que ce brave menneke ne s’était pas sauvé comme un voleur en laissant tout le brol par terre.

			C’est ainsi que le pâtissier emporta une caisse pleine de mystères, qui allait plonger sa vie dans les ténèbres.

			

			
				
					1. Faut écouter la chanson de Pierre Perret : « Tout, tout tout, vous saurez tout sur le tich… ».

				

			

		


		
			4.

 

			Magritte avait emmené Loulou « en expédition » à La Taverne du Globe, pour la distraire et lui « faire faire pipisse », comme il disait. Sur le chemin allant vers l’arrêt du tram, les gamins l’appelaient « monsieur Toutou ». Il les ignorait et se rappelait le garnement qu’il avait été, bien pire que ces petits zouaves de pacotille. Lui, il s’amusait à grimper sur les toits des maisons, avec ses frères qui affolaient le quartier, pour jeter des seaux d’excréments sur la tête des passants. Ou il allait au Passe-Temps, une boutique spécialisée en papeterie-journaux et farces et attrapes, pour acheter des cigares-fusées qu’il offrait aux fumeurs, et des pétards qu’il jetait sous les portes…On raconte qu’il avait flanqué la pagaille dans un poulailler et qu’on avait retrouvé les poules plumées et bariolées ! Lorsqu’il allait au cinéma – une de ses grandes passions –, le spectacle était dans la salle. Il accompagnait les scènes qui se déroulaient sur l’écran en poussant des cris, ce qui perturbait le pianiste. Ou encore, il se postait la nuit dans les coins sombres des rues, surgissant avec un parapluie noir émettant un « flop flop » qui faisait fuir les promeneurs ! Quand il n’attachait pas une queue de cervelas à son pantalon, il jetait des sachets de levure dans les W.-C. de l’école, pour les faire déborder ! Qui eût cru que parmi les frères  Magritte, qu’on appelait « les tchaukis », les possédés du diable, en le voyant aujourd’hui, un monsieur bien « comme il faut » dans son petit costume, avec son petit chapeau, il était le pire des trois ? Et pourtant…Il n’avait changé qu’en apparence. Il avait gardé le goût de faire ce qui ne se fait pas. Dans la vie comme en peinture.

			René Magritte avait pu « transformer sa subversion iconoclaste en peinture percutante et unique1 ».

			Les « mauvais garçons » donnent souvent des artistes fabuleux. À un journaliste qui lui avait demandé si le fait de peindre avait accru ou apaisé son inquiétude, il avait répondu que ni l’inquiétude ni la tranquillité n’intervenaient dans sa peinture. De caractère plutôt pessimiste, il trouvait que la peinture dont il s’occupait était vaine, dans la mesure où la vie l’est aussi. Mais elle l’avait probablement sauvé. Ainsi que Georgette. Il était toujours amoureux d’elle, après toutes ces années. Elle resterait pour lui la petite fille de douze ans rencontrée à la Foire de la Ville Haute, dans l’attraction foraine du carrousel-salon, sur la place du Manège à Charleroi où l’on dansait sur des airs d’orgue de Barbarie. « Et c’est là que j’ai rencontré une petite fille, Georgette, qui est devenue par la suite ma femme. Il est vrai que toutes les figures de femmes que j’ai peintes par la suite rappellent Georgette. »

			Il la trouvait belle comme ces petites fleurs, si difficiles à peindre qu’on les appelait « les désespoirs du peintre ». Leur amour était réciproque. Quelle femme n’aimerait pas être réinventée chaque fois sous la caresse d’un pinceau ? Il s’était marié avec son p’tit bibi alors qu’il n’avait encore jamais vendu de toile et comme il devait gagner sa vie, il avait travaillé dans une fabrique de papier peint. Jusqu’à ce qu’il se disputât avec le directeur de la fabrique qu’il trouvait fort condescendant. Un défaut  qu’il n’avait jamais pu supporter. Puis, il s’ennuyait… Et il s’était lancé dans l’aventure !

			Colinet, Scutenaire, Mariën et quelques amis fidèles l’attendaient au bistro devant une pinte. Ils n’avaient pas encore commencé leur partie d’échecs.

			Magritte ôta son chapeau et s’assit après avoir frotté sa chaise d’un geste de la main. Il n’aimait guère la poussière sur son costume et obligeait ses visiteurs à mettre des patins. Toujours tiré à quatre épingles, il tenait sans nul doute son goût de l’élégance de son grand-père paternel, tailleur d’habits à Gilly, de son père, qui fut entre autres marchand tailleur, et son goût des chapeaux de sa mère modiste. Dans ses peintures, ses personnages portent des vestons et des pardessus bien coupés, des chemises blanches au col empesé et aux coins cassés, des cravates, des nœuds papillons et bien sûr des chapeaux boules.

			L’après-midi passa entre la tour et le fou, entre les rires et les réflexions philosophiques teintées de mousse de bière.

			Sur le chemin du retour, Magritte pensa acheter un gâteau à son p’tit bibi. Une ‘tite sucrerie pour lui faire plaisir. Et il passa chez le pâtissier Bertin, « Aux délices du palais ». Mais il était fermé. Il n’était pas tard. D’habitude, il restait ouvert jusqu’à la tombée de la nuit. Bizarre…

			Bertin déprimait-il après la mort de sa compagne ? Pourtant, à l’enterrement, il avait l’air digne mais pas vraiment triste, ni touché de se retrouver veuf. Certains cachent bien leurs sentiments ou ne réalisent que longtemps après. À la mort de sa mère, Magritte n’avait pas pleuré. Peut-être est-ce parce que, désespérée et sujette aux dépressions, elle avait « choisi » de partir et qu’il avait pris ça pour un abandon ? D’ailleurs n’avait-il pas écrit ceci, en parlant de lui à la troisième personne : « En 1912, sa mère Régina ne veut plus vivre. Elle se jette dans la Sambre. » Elle avait quarante ans. Il faut savoir que Régina Bertinchamps avait vécu sept déménagements  depuis son mariage, trois maternités, le décès de sa mère Émilie-Éloïse et de son grand-père Placide Nisolle qu’elle aimait tous deux beaucoup.

			René Magritte n’avait pleuré que deux fois dans sa vie : en découvrant, grâce à son ami Marcel Lecomte, la reproduction Le Chant d’amour de Giorgio De Chirico, représentant une tête d’Apollon démesurée et un gant rouge sur fond de cheminées d’usines et d’un bâtiment à arcades. Cette œuvre avait provoqué un choc chez lui et lui avait fait dire : « Lorsque j’ai vu Le Chant d’amour, ce fut un des moments les plus émouvants de ma vie : mes yeux ont vu la pensée pour la première fois… Il s’agit d’une nouvelle vision où le spectateur retrouve son isolement et entend le silence du monde… » Ce choc avait été un tournant dans sa peinture et lui avait ouvert la porte du surréalisme.

			Avait-il voulu admirer l’original ? Il ne trouvait pas cela nécessaire. « Il existe des tas de reproductions d’œuvres d’art, confiait-il. Pour moi, une reproduction me suffit. C’est comme en littérature, il n’est pas besoin de voir le manuscrit d’un écrivain pour m’intéresser à son livre ! »

			L’autre moment d’émotion intense avait été lorsqu’il avait visité le petit musée d’Edgar Allan Poe aux États-Unis. Il vouait une admiration sans borne à cet écrivain. En voyant un oiseau noir trônant sur la table, René Magritte avait été bouleversé. C’était le corbeau qui était venu visiter Poe une nuit et qui lui avait inspiré un poème dans lequel il incarnait l’esprit de la femme aimée. « Le Corbeau » – traduit par Baudelaire – commençait par : « Une fois sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué… », et se terminait par : « et mon âme hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, – jamais plus ! »

			Jamais plus, l’être aimé ne reviendra…

			Le même corbeau était venu se percher sur le bord de la fenêtre, chez les Magritte.

			 

			

			
				
					1. Jacques Roisin, René Magritte. La première vie de l’homme au chapeau melon, Impressions Nouvelles, 2014.
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