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      Pour Sam Lawrence


       


       


      « Quand le vin est amer, deviens le vin. »


      Rilke.


    


  








Au tout début d’un mariage passablement alcoolisé, ses parents la nommèrent Julip, un mélange de fleur et de cocktail du Sud. Son père élevait et dressait diverses races de chiens de chasse. Sa mère appartenait à l’une des familles les plus chics d’Ashland, dans le Wisconsin. On peut s’en moquer, mais chaque communauté possède ses familles huppées, dont l’existence s’explique pour l’essentiel par un travail acharné (qui remonte parfois à un passé lointain), ou du moins par une prospérité modeste et par l’appartenance à l’Église congrégationaliste ou épiscopalienne. Ce mariage fut et est toujours considéré comme une mésalliance pour Margaret, la mère de Julip, dont le père, un marchand de tissus, l’avait envoyée à Lawrence College (ruineuse saloperie germanique) en espérant qu’elle ferait un beau mariage. Ce fut une triste journée pour son père quand Margaret envoya promener ses riches soupirants de Milwaukee au profit d’une liaison récente avec un jeune homme sans avenir et originaire de Duluth, qui ne possédait rien d’autre qu’une vieille décapotable Ford pleine de setters anglais. Le père de Margaret leur offrit une voiture d’occasion pour leur mariage, car la décapotable n’avait plus de capote.

Le marchand de tissus fut un peu étonné de voir son affaire familiale soudain coulée par la guerre ordinaire entre grandes surfaces, tandis que les photos de sa fille et de l’éleveur de chiens s’étalaient dans les pages mondaines des journaux de Chicago et de Milwaukee. Selon une indéniable bizarrerie culturelle, les éleveurs de chiens, les joueurs de golf et de tennis professionnels, les entraîneurs de chevaux, les guides de pêche, tout comme les écrivains et les artistes, possèdent un statut social auquel un riche parvenu n’accédera jamais. Les nababs du Middle West qui sacrifient toujours à leur passion adolescente pour la chasse aux oiseaux n’ont ni le temps ni les talents nécessaires pour dresser leurs propres chiens. Ces individus manifestent ainsi une affection exorbitante envers les dresseurs de chiens, pour la simple raison que ces hommes de plein air paraissent moins éthérés et vénaux (faux), et mènent une existence plus virile que celle qu’on peut connaître dans un cabinet d’avocats ou une société de courtage en Bourse.

Le père et la mère de Julip connurent ainsi un bref état de grâce juste avant la naissance de leur fille, quand l’alcoolisme de son père atteignit des sommets invraisemblables. L’année se divisait entre le Sud et le Nord ; à partir du mois de novembre, début de la saison de la caille, jusqu’à la fin de cette même saison en mars, ils habitaient divers endroits en Alabama, dans le sud de la Géorgie, le nord de la Floride, s’installant, lorsque Julip eut dix ans, sur une grande plantation proche de Moncrief qui appartenait à des gens de Philadelphie. À la fin mars, ils retournaient dans la région d’Ashland sur une petite ferme d’une centaine d’arpents, entourée par des marais de cèdres et des champs en friche pleins de cornouillers et de trembles, un couvert idéal pour la grouse et la bécasse ainsi que pour le dressage des chiens.

Ils vivaient assez bien, surtout quand la mère de Julip se mit à cuisiner pour les riches des environs, ce qui permit de doubler leurs modestes revenus. Par suite d’un complexe écheveau de névroses que personne ne démêlerait jamais, Margaret était totalement dénuée du moindre instinct maternel, tout en étant un authentique cordon-bleu. Il n’y avait jamais moins d’une bonne douzaine d’invités pour dîner à la plantation aux cailles, et les soucis culinaires de Margaret lui faisaient négliger Julip, Bobby et son mari, lesquels s’en trouvaient fort aise. C’est un terme usé, mais Margaret était une mégère ; même ses silences étaient tortueux.

Julip aimait dire qu’elle avait grandi dans une caravane, mais les quartiers offerts à l’éleveur de chiens étaient un agréable bungalow. Quand Julip eut quatorze ans et afin d’échapper à leur mère, Bobby et elle emménagèrent dans une caravane installée à proximité sur le domaine. Papa arrivait souvent avec une bouteille de whisky et il se lançait dans des parties de gin rummy entrecoupées de crises de larmes ; il dormait volontiers sur le canapé de la caravane, se réveillant à l’aube pour s’occuper des chiens qui comptaient dans ce chenil quarante-huit pointers anglais et quelques retrievers.

Ce fut une éducation schizophrène et, sans un professeur intéressé par son cas dans chaque établissement qu’elle fréquenta, Julip n’aurait jamais été sauvée. Elle n’était pas sans ressembler à ces innombrables vétérans réduits à l’errance, pour qui un vrai foyer a toujours été et sera toujours une fiction séduisante. Mais si Julip fut sauvée, Bobby fut démoli, à la fois par la réalité de leur situation et par une imagination si débridée qu’elle stupéfia le psychologue clinique après les coups de feu.

 

 

« Tu te rappelles », dit-elle à Robert, son frère cadet qui vivait presque en permanence derrière une paroi de verre souillée par l’haleine, les larmes et les traces de doigts – la nostalgie du prisonnier –, « tu te rappelles quand on a fait un trou dans le plancher de la caravane ? »

Le visage de Bobby était quadrillé par ce qui ressemblait à un fin grillage de poulailler coulé dans le verre. Elle l’avait perdu. Sa pomme d’Adam monta et, derrière le grillage, son œil blessé divergea, ignorant la question de Julip.

« Je me plais bien ici. J’ai un copain noir qui s’appelle Ralph. Je lui apprends à lire et à écrire parce qu’il sait pas. Ralph est homo.

— Est-ce tout ce que tu as l’intention de faire ? demanda-t-elle en essayant de garder l’attention de son frère en éveil.

— Non. Tu sais bien que je ne suis rien. Maman, toi et Marcia, vous avez tout fait pour ça. Au moins, c’est ce qu’on m’a dit.

— C’est donc de notre faute. Je n’en doute pas. Tout le monde, sur cette terre, baise tout le monde. Ce n’est pas une grande nouveauté, pas vrai ? »

Elle posa seulement cette question pour garder le contact avec Bobby. Jusqu’à ce jour, il avait refusé de la voir et il n’avait répondu à aucune des lettres envoyées par Julip depuis trois mois.

« Pas d’accord. Je crois à la libre volonté, pas à la prédestination. Je leur ai dit ce que j’ai fait afin de rester au centre de détention du tribunal. Un prisonnier m’a donné ce conseil : “Continue de les baratiner, on est bien mieux ici qu’à Raiford.” Par la fenêtre, je voyais une mare et des oiseaux. Je leur ai donc sorti tout ce que je pouvais trouver pour continuer de les intéresser et rester ici encore un peu. »

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, puis derrière elle au garde qui, plongé dans la contemplation du cul de Julip posé sur la chaise, semblait en proie à une transe à laquelle elle s’était habituée au fil des ans. Elle se retourna vers son frère avec un léger pincement de cœur.

« J’ai vu un nouvel avocat, reprit-elle. Il m’a dit que tu t’en serais tiré en plaidant la folie. Tu aurais passé deux ans chez les dingues, point final. Tu t’imagines peut-être toujours que je pourrais convaincre tes victimes, le juge et l’avocat général que tu as changé d’avis.

— Pas question. Je ne suis pas fou. J’étais parfaitement lucide quand j’ai tiré sur ces cons. Mais je reconnais que papa m’a dit que je pouvais y aller.

— Bobby, tu sais très bien que papa est mort. »

Elle sentit les larmes lui emplir les yeux, les traits de son frère se brouillèrent.

« Peut-être qu’il est mort pour toi, mais pas pour moi. Il m’a dit de foncer et de descendre les gars qui souillaient ma sœur. »

Il se raidit en voyant les larmes qu’elle essuya en toute hâte.

« Je n’ai jamais entendu papa prononcer le mot souiller, mais il t’en a peut-être parlé, dit-elle en ajoutant ces derniers mots pour lui faire plaisir. Pourquoi as-tu accepté de me voir après tout ce temps ?

— J’ai besoin de ma petite boîte d’appâts, tu sais, sous le plancher de la vieille caravane, là où on a fait le trou. J’ai besoin de mes pointes de flèche, de mes pierres et de mes billes. C’est Jim Crabb qui vit là-bas maintenant, mais il te laissera entrer. Si jamais il est parti, la clef est sous le paillasson. »

Il se leva et tendit les bras vers le plafond avec la gaucherie musculeuse du taulard qui brûle sa rage en soulevant de la fonte dans la salle de gymnastique de la prison. Il affectait, pensa-t-elle, le sourire désabusé du condamné, mais peut-être se sentait-il condamné pour de bon, tout en ayant accompli ce qu’il avait voulu accomplir. La voix de Julip se mua en un filet plaintif.

« Pourvu que personne ne te fasse du mal ici. »

Elle s’effondra de nouveau en pensant combien sa propre vie avait démoli celle de son frère.

« Ils ont rien à foutre d’un cinglé qui a descendu trois types. Je t’aime, Julip.

— Je t’aime, Bobby.

— Je dirai à papa que je t’ai vue. »

Il lui adressa un signe d’adieu et tourna les talons avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, puis il franchit la porte et rejoignit le garde qui l’attendait. Dans la gorge de Julip, un sanglot rejoignit un cri et se mua en silence.

 

Au motel, la femme de ménage refusa de ramasser le préservatif que l’avocat avait laissé tomber, inutilisé, près de la table de chevet. Julip pensa que les hommes mettaient des préservatifs comme s’ils habillaient une poupée simple d’esprit et souvent, comme dans le cas présent, une poupée au cou brisé. La femme de ménage avait aussi arrêté la climatisation et Julip eut l’impression de pouvoir discerner l’odeur de toutes les femmes qui avaient séjourné dans cette chambre pour rendre visite à un mari, un frère, un père ou un ami à Raiford : l’odeur rude et rance de la solitude et de la souffrance. Elle mit un peu d’eau de Cologne dans le climatiseur, elle le régla sur la position froid maximum, puis elle se déshabilla et prit une douche sans s’essuyer pour tenter de retrouver la sensation du vent qui souffle d’un lac septentrional. Elle n’aimait pas la Floride ni aucune région du Sud au début de l’été, sauf Key West quand elle rendait visite aux Garçons et que la brise de mer soufflait en permanence. Dans l’intérieur des terres, la chaleur humide était terrifiante ; on avait l’impression de marcher à travers un sang invisible, car l’air était à la même température que votre corps. Elle prit au fond de sa valise son album des chiens et son journal intime, deux objets singulièrement personnels, puis elle parcourut ces photos comme des souvenirs sacrés qui assuraient la cohésion du monde : tous les chiens qu’elle avait possédés et puis ceux qu’elle avait dressés pour d’autres, comme son père. Elle avait donné un but à ces animaux, qui l’avaient aimée pour cette raison – des labradors, des springers, des setters, des épagneuls bretons, des pointers anglais. Sous l’en-tête « Floride, Motel L’Étape, 23 mai », elle écrivit :

Vu un dogue dans une voiture. Pourquoi ? Mystère. Un setter irlandais près de la route, le poil coupé ras à cause de la chaleur, il dansait autour d’un crapaud mort. Pas très malin. Me suis arrêtée. Il voulait me montrer le crapaud. Je lui ai dit : « Rentre chez toi. » Il l’a fait. Crétin de clebs de concours. L’avocat, soi-disant un ami de papa. L’ai payé en nature, car il est très cher et il doit aider Bobby qui traverse une période de folie. Dois convaincre les Garçons de retirer leur plainte malgré leurs blessures. Tous trois doivent oublier les trous faits dans leur corps par les balles de Bobby. Excellents fruits de mer au dîner. J’ai mangé comme un labrador pendant que l’avocat s’envoyait cinq manhattans et une bouteille de vin. La cinquantaine, me semble-t-il. Tarif normal, trois mille dollars pour l’ouverture du dossier. Se dit prêt à accepter « l’amitié », si tant est qu’il fasse quelque chose pour Bobby qui, d’un jour à l’autre, change entièrement de personnalité. Zut, j’ai laissé mon livre d’Emily Dickinson dans la voiture. Appeler Frank pour savoir si Rose est en chaleur. L’envoyer chez J.D. à N.D. Un raton laveur récemment écrasé par un véhicule : l’ai traîné à l’écart de la chaussée dans les herbes pour qu’il ne se fasse pas écraser à chaque passage. L’avocat a pleuré avant de partir.


Quand elle fit démarrer le moteur, elle était franchement écœurée par Bobby. Elle ressortit pour laisser l’air conditionné rafraîchir la voiture, en se demandant où il avait bien pu trouver le mot « souiller », peut-être à la télévision ou dans l’une de ses lectures. Julip avait vingt et un ans, et Bobby, d’un an son cadet, avait toujours manifesté un talent implacable pour dramatiser sa propre existence. Peut-être, comme papa, vivait-il tout simplement trop d’émotions. Papa buvait un seul verre, certes bien servi, et les larmes lui montaient aux yeux, laissant les témoins de la scène se demander si ces larmes, ce jour-là, étaient dues à la tristesse, à la colère, à l’incompréhension ou à rien de particulier.

Elle décida qu’il faisait maintenant assez frais dans la voiture pour que son cul ne colle pas au siège. Le break Subaru flambant neuf, équipé d’un grillage pour chiens, était le cadeau hivernal d’un des trois blessés, Charles. Le concessionnaire en personne l’avait livré à Ashland, dans le Wisconsin, par une journée de tempête où l’air saturé de flocons de neige était violemment brassé par ce que les gens du cru appellent « le Clipper d’Alberta ». Il y avait un ruban rouge sur le volant et une carte où elle lut : « Pour Julip, ma chérie. Con amore, Charles. » Le concessionnaire, qui avait connu les parents de Julip, lui demanda ce que « con amore » signifiait. Quand elle le lui apprit, il dit, en regardant la voiture neuve :

« Ça fait un sacré paquet d’amour. »

Elle se sentait maintenant gênée en reculant hors du parking, jetant un coup d’œil à une Noire à la peau charbonneuse qu’elle avait déjà croisée dans la prison et qui essayait vainement de faire démarrer une vieille Dodge.

« Je peux vous aider ? » lança Julip.

Mais le moteur de la Dodge se mit alors à vrombir et la Noire lui sourit en agitant la main. Ce contact fragile remit Julip de bonne humeur et elle partit pour Moncrief, sur la frontière de la Géorgie et de la Floride, un voyage d’environ deux heures, pour aller chercher la boîte d’appâts de Bobby cachée sous le linoléum à l’endroit où ils avaient essayé de dissimuler le goret sauvage.

 

 

Debout dans la cour surchauffée, Jim Crabb arborait la tenue de camouflage de rigueur chez les pauvres Blancs ; il était accoudé contre un pick-up bleu aussi amoché que la caravane qui avait jadis constitué le foyer de Julip. Elle avait téléphoné de la station-service sur la route de campagne et elle supposait maintenant que telle était la pose qu’il avait choisi d’adopter devant elle : nonchalant, blasé, nécessitant le soutien de ce véhicule comme si ses jambes ne pouvaient pas tout à fait supporter le poids de ses couilles. Jim Crabb était, sans aucun doute possible, un ancien Marine, une catégorie aussi spécifique et consacrée que l’ancien étudiant de Princeton. Elle le connaissait depuis l’enfance et la tristesse qu’il éveillait chez elle avait, si possible, encore grandi. Il était tout bonnement le pire connard qu’elle ait jamais rencontré. En s’approchant, elle remarqua qu’il s’était parfumé avec une eau de Cologne qui rappelait un déodorant pour voiture, et elle fut aussitôt sur ses gardes.

« Joli chien. »

Elle bifurqua vers le vaste enclos qui abritait un chien Catahoula, animal si lugubre et larmoyant qu’il en semblait comique, mais cette apparence se révélait trompeuse lorsqu’il mettait en pièces un cochon sauvage.

« On peut le dire. »

Tout en prononçant son expression préférée, Crabb s’approcha. Avec le déodorant, il empestait comme toujours les cacahuètes qu’il décrivait volontiers comme « l’aliment parfait de la nature ».

Dans toute la région, Crabb était célèbre pour avoir bousillé trois pick-up alors qu’il roulait à tombeau ouvert tout en épluchant des cacahuètes et en buvant de la bière. C’était aussi un pervers qui avait un goût immodéré pour les petites filles. Pourtant, le souvenir que Julip conservait de cette déviance était plus comique que traumatisant. Elle et sa cousine Marcia, originaire de Virginie, avaient environ onze ans et cela se passa sans doute juste après l’église, un dimanche, car les deux filles étaient en robe. Tout au bout de l’enclos à cailles de la plantation, Julip tenait un jeune setter en laisse et le chiot se concentrait uniquement sur les cailles. Jim Crabb, qui avait sans doute seize ans à l’époque, nettoyait l’enclos en les traitant de « petites salopes » jusqu’au moment où Marcia lui montra son cul. Mais, et Julip s’en rappela seulement à cet instant dans la cour de la caravane, le cul de Marcia arborait un drapeau rouge. Jim Crabb sortit de l’enclos et les entraîna derrière un énorme chêne où il proposa un dollar à Marcia si elle acceptait de recommencer sous son nez. Marcia n’avait pas besoin du moindre dollar, car ses parents étaient très riches, mais elle baissa de nouveau sa culotte, s’écartant d’un bond quand Crabb toucha ses fesses nues. Julip apprenait au chiot à s’asseoir sur ses pattes arrière et elle ne s’intéressait pas beaucoup à la scène jusqu’au moment où Crabb proposa de leur montrer ce qu’un homme « pouvait se faire ». Elle ne sut pas très bien sur quel pied danser, mais soudain Marcia éclata de rire. Le pauvre Jim Crabb s’allongea par terre, ferma les yeux et se mit à se masturber puissamment. Marcia lui dit de se grouiller parce qu’elles n’avaient pas que ça à faire. Quand le chiot lécha le visage du gros garçon, il perdit toute sa concentration et sa nouille rougeâtre se ramollit visiblement. Marcia le taquina à propos de la taille ridicule de son « petit oiseau » et il offrit un dollar supplémentaire à Marcia si elle acceptait de se tenir debout au-dessus de lui. Julip remarqua que la nouille reprit aussitôt du poil de la bête, mais alors que Crabb répandait sa semence un peu partout, Bobby arriva, comprit ce qui se passait, puis il prit ses jambes à son cou en hurlant à papa de rappliquer, moyennant quoi ce fut une très sale journée pour Jim Crabb. Papa arriva de la maison au pas de course, dépassa la caravane et coinça Crabb. Il le gifla à toute volée puis le fourra dans une cage installée sur un pick-up pour l’emmener chez le shérif.

Dans la cour, devant la caravane, tout cet épisode attrista un peu Julip, car la réaction de sa mère avait été à la fois sentencieuse et oblique.

« L’amour est une belle chose, dit-elle, car lorsqu’on a dix-huit ans, le corps est sacré. Je prie pour que cette scène ne laisse pas de trace en vous. Ce jeune cinglé devrait être enfermé jusqu’à la fin de ses jours. »

Ainsi grommela-t-elle, un livre de recettes ouvert devant elle, qu’elle ne quitta pas des yeux durant son sermon inepte.

Julip et Marcia pouffèrent. Julip prit une claque. Et maintenant qu’elle se dirigeait vers les marches de la caravane, elle aurait voulu croire en Dieu pour pouvoir Lui demander qui était le plus grotesque, sa mère ou Jim Crabb.

Elle sentit le souffle de Crabb sur sa nuque pendant qu’elle ouvrait la porte.

« Écarte-toi, espèce de pervers à la con ! » s’écria-t-elle.

Surpris, il manqua une marche et faillit s’étaler.

« J’ai changé, dit-il en retrouvant aussitôt son aplomb. Maintenant, je suis un être humain normal. J’ai un diplôme de l’Assistance publique de Tallahassee. »

Elle l’écouta avec un intérêt mitigé dans la cuisine de la caravane, tout en buvant un verre d’eau gazeuse. Il avait un diplôme spécialisé de « gestion de la colère » et pendant deux ans des psychologues avaient essayé de rééduquer ses goûts sexuels. Elle continua de l’écouter en entrant dans la chambre de la caravane pour en soulever le linoléum et prendre la boîte d’appâts de Bobby. Mais quand elle ouvrit la porte, elle eut soudain le souffle coupé avant d’inspirer violemment l’air entre ses dents. Toute la pièce, murs et plafond compris, était tapissée de photos tirées d’une belle variété de revues pornos : des images d’une précision gynécologique, d’innombrables femmes dont on détaillait les lointains intérieurs, une chaîne de montage organique, comme à l’abattoir.

« Pas beaucoup de mystère là-dedans », dit-elle en riant.

Retrouvant sa contenance, elle s’accroupit vers le linoléum fleuri qui recouvrait l’ouverture de la cachette aménagée par Bobby et elle-même pour dissimuler le goret sauvage.

« Qu’entendez-vous par mystère ? » demanda Crabb en s’agenouillant pour la regarder prendre la boîte d’appâts dans le trou.

Le pied du goret et la vaisselle de camping étaient toujours là, sept ans après. Les yeux de Julip s’embuèrent quand elle se rappela qu’on lui avait retiré cet animal chéri parce que sa mère trouvait que les cochons dégageaient une odeur de carie dentaire.

 

 

À cause de la circulation à l’heure de pointe dans Tallahassee, Julip décida de ne pas repartir tout de suite pour Raiford, préférant se lever de bonne heure le lendemain afin de se présenter à la visite du matin. Elle se gara près d’une rampe de mise à l’eau sur le lac Jackson, prit son journal intime et son volume d’Emily Dickinson, puis s’installa sur le quai, retirant ses sandales pour laisser ses pieds traîner dans l’eau, regardant les vairons de perche filer à travers le cresson. Elle voulait ébaucher un plan d’action dans son journal, mais ses choix étaient limités et évidents : voir le psychologue de Bobby au tribunal, aller à Key West et trouver un accord avec les victimes de son frère, obtenir du juge qu’il organise un nouveau procès, obtenir de Bobby qu’il admette qu’il avait agi sur un coup de folie. L’avocat général ne poserait sans doute pas trop de problèmes, car il avait jugé Bobby cinglé de refuser d’accepter le fait qu’il était cinglé au moment des faits. Le juge de Key West (il n’y avait pas de jury) avait plusieurs fois traité Bobby de « Galahad1 », épelant ce mot à l’intention du greffier stupéfait, avant de réclamer une peine de prison comprise entre sept et dix ans, le minimum requis lorsque la préméditation était établie. De toute évidence, quand on a vraiment l’intention de tuer quelqu’un, on ne lui tire pas dessus plusieurs fois au-dessous de l’entrejambe avec un calibre .22, dont les projectiles sont néanmoins parfois fatals, surtout quand on vise la tête. L’avocat languide désigné d’office par le tribunal avait souligné à maintes reprises que, si Bobby avait vraiment eu l’intention de tuer ces trois hommes, il aurait utilisé son .270 Weatherby, sa Remington 30.06 ou même son fusil semi-automatique de calibre .12 conçu pour la chasse au canard. Quelques ronds de jambe s’ensuivirent entre le juge et les avocats de la défense et de la partie civile pour sortir de cette impasse, mais Bobby fit capoter toutes ces tentatives en se déclarant prêt à tirer de nouveau sur ces hommes s’ils ne se tenaient pas à carreau. Le juge n’eut d’autre choix que d’annoncer son verdict afin de filer au plus vite vers le terrain de golf où, au septième trou, il devait envoyer une balle coupée tout en méditant sur la folie des hormones juvéniles. À la fac de droit de Duke, songea-t-il, il aurait dû exister un cours élémentaire intitulé « L’Amour, la mort et la cupidité », incluant la drogue, l’alcool et la solitude qui nourrissaient la machine implacable.

Assise sur le quai, Julip considéra tout cela comme une « affaire ancienne », le genre de broutille que, quelques années plus tôt, son conseil pédagogique aurait classée avec les frais de papier-crépon pour les danses de fin d’année scolaire. L’essentiel était maintenant de se montrer aussi ferme et méthodique que lorsqu’on entamait le dressage d’un chiot avec des cailles ou des pigeons vivants.

Elle baissa les yeux vers ses pieds qui baignaient dans l’eau, pour vérifier l’absence de tout monstre lacustre. Puis elle remonta sa jupe afin d’exposer ses cuisses au soleil. Elle ouvrit son volume défraîchi d’Emily Dickinson, un livre déjà mâchonné par un chiot, et trouva un poème qu’elle aimait sans vraiment le comprendre, si quelqu’un le comprit jamais.


Folles Nuits – Folles Nuits !

Si j’étais avec toi

De Folles Nuits seraient

Notre Volupté !

 

Futiles – les Vents –

Pour un Cœur au havre –

Adieu Compas –

Adieu Carte !

 

Voguer dans l’Éden –

Ah, la Mer !

Si je pouvais cette nuit – jeter l’ancre –

En Toi2 !



Très loin sur le lac, un bateau de pêche au bar apparut et elle se mit à repenser à Johnny, son premier amour, qui, elle le reconnaissait aujourd’hui, avait été un parfait crétin. Elle se retourna quand un serpent d’eau noir, de taille moyenne, fila à travers les fléoles des prés. Pendant l’automne et le printemps de sa dernière année de lycée, Johnny et elle avaient été inséparables et, quand elle partit vers le Sud avec sa famille pour y passer la fin de l’automne et l’hiver, ils s’écrivirent quotidiennement, même si dans ses lettres Johnny parlait surtout du prix du lait, du temps qu’il faisait et du basket. Il vivait avec un frère, Kurt, et ses parents dans une grande ferme laitière située à quelques kilomètres de leur chenil sur le chemin de terre.

Le bateau de pêche approchait rapidement, à la manière de cette espèce particulière qu’est le pêcheur de bar, individu que son père considérait comme situé tout en bas de la hiérarchie des chasseurs et des pêcheurs, au même niveau que ces chasseurs de daim qui dans le Nord portaient des vêtements orange vif dans le seul but de ne pas se tirer dessus. Pendant que le guide faisait reculer la remorque jusqu’au plan incliné, le client descendit sur le quai pour saluer Julip qui avait oublié de rabattre sa jupe sur ses cuisses. Elle ignorait qu’on l’avait détaillée, des pieds à la tête, à partir du lac avec ces puissantes jumelles dont les guides se servent pour rester en contact avec leurs collègues. C’est une profession pleine de secrets et de mépris.

« Sacrée journée », dit le client en se campant de biais et légèrement derrière elle.

Elle leva les yeux vers lui tout en baissant sa jupe, et elle remarqua aussitôt que les vêtements de pêche du client étaient tout neufs et que son pantalon était affreusement froissé autour d’une bedaine naissante qui allait grossir et grossir encore malgré l’afflux d’hormones provoqué par une journée de pêche. Elle constata néanmoins que son visage n’était pas celui d’un mauvais homme, mais sa seule présence en cette journée problématique la faisait royalement chier.

« Je veux ma maman, dit-elle d’une voix plate en réponse à l’entrée en matière du type.

— Bien sûr », rétorqua-t-il, déconcerté.

Et il s’éloigna à jamais sur le quai.

Bien que ce ne fût pas très poli, « Je veux ma maman » débarrassait toujours Julip des importuns, tout comme « Êtes-vous mon vrai papa ? », deux répliques suggérées par sa cousine Marcia qui haussait parfois l’insolence vers des sommets insoupçonnés. Marcia avait fait étape à Ashland le 1er avril, date idéale, avec un ami basané, voyageant en Porsche de Georgetown à Aspen pour les derniers jours de la saison de ski, bourrée de cocaïne et de médicaments divers. Elles étaient allées déjeuner en ville et, quand Marcia retira son chandail, elle révéla un T-shirt où on lisait : « J’ai baisé avec un Républicain. Quel bide ! » Ce n’était pas tout à fait le genre de vêtement à porter pour déjeuner à Ashland, Wisconsin. Quand Julip lui parla de l’incident et de l’emprisonnement de Bobby – Marcia avait séjourné en Europe jusqu’à une date récente –, Marcia sanglota bruyamment, puis alla vomir aux toilettes.

Sur le quai, Julip se dit qu’elle ferait bien d’appeler le psychologue qui s’occupait de Bobby au tribunal, pour voir quels nouveaux problèmes il risquait de soulever. Elle l’avait brièvement rencontré juste avant et pendant le procès, elle l’avait trouvé gentil et agréable, même s’il ne lui avait pas expliqué de manière satisfaisante l’expression « en proie à de graves hallucinations ». Il s’appelait Wiseman, de toute évidence il était juif, bien qu’elle ne sût pas très clairement ce que cela impliquait, car aucun juif ne fréquentait les élevages de cailles et il y en avait très peu dans le nord du Wisconsin. Mais Wiseman lui avait donné son numéro de téléphone personnel au cas où elle craquerait et aurait besoin de lui parler.

Quand elle leva les jambes pour faire sécher ses pieds au soleil, elle aperçut de nouveau le serpent noir parmi les roseaux. L’avocat de la nuit dernière avait la langue aussi sèche que la peau d’un serpent. Peut-être, pensa-t-elle, ni les serpents ni les avocats à langue sèche ne la dégoûtaient, parce qu’ils étaient tout simplement ce qu’ils étaient, et elle avait toujours économisé son énergie pour la grande occasion. Même Johnny, qui l’avait pourtant trahie, conservait toujours sa place dans un compartiment secret de son cœur. Il y avait eu un été et un automne splendides, mais après le départ de Julip, lors d’une soirée arrosée à la bière, il avait mis enceinte une fille qu’elle détestait et on les avait mariés en deux temps trois mouvements, selon la tradition des catholiques allemands de la région. Ce fut aussi soudain que la mort de son père au bord d’une route du Minnesota, un an plus tard, un suicide selon sa mère, une femme que Julip envisageait souvent d’assassiner.

« Il s’est donné la mort », avait dit Margaret.

Les cendres de son père reposaient dans une petite boîte en chêne, amoureusement fabriquée dans ce but par Frank, l’aide du chenil.

 

 

Julip descendit dans un motel trop cher pour elle, évitant le rictus empourpré d’un jeune réceptionniste tellement larvaire qu’elle eut la conviction qu’il était toujours puceau.

« L’endroit branché où aller est Dojo’s, annonça-t-il.

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qu’un endroit branché ? rétorqua-t-elle pour le punir gentiment.

— Vous savez bien ce que je veux dire. L’endroit où ça swingue. Avec un bon orchestre… expliqua-t-il d’une voix de plus en plus fluette, tandis que les dernières traces de son arrogance disparaissaient sous la froideur du regard de Julip.

— Je suis une chrétienne pratiquante, pas une de ces ignobles traînées. Votre impolitesse me choque. Je devrais peut-être en toucher un mot au directeur. »

Elle se mit à tapoter bruyamment sur le comptoir avec la clef de sa chambre, tandis que le malheureux rougissait de plus belle.

« S’il vous plaît. J’ai seulement ce boulot depuis quelques mois. »

Maintenant, il voulait tout bonnement passer pour un brave type et il était une fois de plus à côté de la plaque.

« Détendez-vous. Essayez de ne pas penser à votre zizi pendant une journée entière. Je ferai des merveilles pour votre peau. Promis ?

— Promis… »

Elle l’avait propulsé dans une zone d’angoisse plus intense que tout ce qu’il avait jamais connu, et l’œillade ravageuse qu’elle lui décocha en s’éloignant le porta au comble de la stupéfaction.

Mais elle ne tira aucun bénéfice de cette escarmouche avec le réceptionniste. Les victoires trop aisées ne facilitent pas les combats de l’existence, lui avait maintes fois répété sa professeure dans le Nord, une jeune femme pleine d’entrain et si droite que ses élèves l’adoraient au lieu de se moquer d’elle. Mais elle n’était pas aussi adorable que cette frêle professeure du Sud, toujours au bord de la dépression nerveuse, et qui dans un parking de supermarché déclara à Julip que pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes elle se réduirait toujours à un joli morceau de cul. Le défi, pour une fille comme elle, c’était de trouver le centième. Le plus triste était que cette professeure bien-aimée avait un jour quitté le poulailler pour rejoindre une secte New Age en Arizona. Ce fut un peu perturbant, par une chaude soirée de mars et dans le même parking de supermarché, la veille du jour où Julip partit avec sa famille dans le Nord, d’entendre cette professeure lui annoncer : « Nous abritons en nous une kyrielle d’autres personnes. » Quand Julip exprima le désir sincère d’en savoir plus, sa professeure lui posa cette question :

« Qui est cette autre personne en toi qui veut en savoir plus ? »

Cela faisait au moins deux personnes pour Julip. Quant à sa professeure, elle réussit à compter au moins cinq personnes de plus en elle avant de fondre en larmes devant la beauté du « cosmos » au-dessus d’elle dans la nuit de ce début de printemps. Il existait de toute évidence un endroit en Arizona d’où l’on voyait mieux ce cosmos qu’en Géorgie, poursuivit sa prof, avant d’abandonner son mari libraire et leur fils de quatorze ans, un cinglé de l’informatique qui remarqua à peine l’absence de sa mère.

Le printemps de la dernière année de lycée de Julip fut vraiment affreux, son authentique saison en enfer. Elle se mit à boire malgré l’exemple désastreux de son père, à fumer de l’herbe en allant au lycée, le midi et le soir. Elle se mit aussi à parler comme un charretier. Johnny, son amour perdu, devint « un putain de connard » et sa femme-enfant, qu’on aurait dite fabriquée en pâte à modeler et qui ressemblait à Miss Piggy, devint « une putain de grosse ».

La prof de Julip dans le Nord la prit plusieurs fois à part pour lui dire que le sexe n’était pas le fait essentiel de l’existence et qu’elle devrait mettre la pédale douce sur le Iago qui bouillonnait en elle, un personnage très apprécié de Julip pendant les cours sur Shakespeare. Sa professeure lui conseilla également de chercher son soi plus élevé chez Emily Dickinson, l’auteure préférée de Julip. Parfois, elle se coiffait même comme Emily, avec ces accroche-cœur Empire sur les tempes. En certaines circonstances, rien n’est plus consolant que d’être incompris et Emily Dickinson était le meilleur exemple possible de cette condition.

Sur le lit du motel, ses problèmes se dissolvèrent dans un travail artistique conventionnel et merdique, la copie à la gouache d’un banal paysage campagnard, incluant un âne aux grands yeux, dont la tête dépassait d’une rangée de peupliers de Lombardie. Pour Julip, l’art était un lieu où l’on disparaissait, ne fût-ce que pour un moment. Quand elle était enfant, un riche client avait offert à son père des gravures d’Audubon représentant des grouses et des bécasses, et elle voulut toujours reproduire les grappes de raisin avec les grouses ébouriffées, ou alors elle restait simplement assise dans le silence ombreux en compagnie des bécasses. Si naïve soit-elle, aucune attitude envers l’art n’est plus authentique que le désir, ou la fascination souvent déchirante, de séjourner à l’intérieur de l’œuvre. Tout près de la cuisine, dans un couloir de la maison où sa mère l’appelait souvent, d’habitude pour la punir, il y avait deux photographies d’Edward Curtis qui l’avaient troublée, attirée, séduite : Deux-Sifflets, le visage poudré et un corbeau perché sur la tête, et Ventre-d’Ours, le medicine man arikara enveloppé dans une peau d’ours. Après qu’on l’eut grondée ou fessée, elle désirait se cacher à l’intérieur de la peau d’ours de Ventre-d’Ours, être aspirée par les yeux de l’homme qui avait promis une terre affranchie des mesquineries imbéciles de la punition. Elle trouvait bizarre que dans le Wisconsin le sort des Indiens fût infiniment plus affreux que celui des Noirs dans le Sud. Mais d’une certaine façon, ces deux hommes transmettaient le même message : il importait de ne pas aborder la vie avec l’attitude d’un enfant blessé. Ces jérémiades ne menaient à rien, avait-elle décidé ; d’ailleurs, elles constituaient sans doute le meilleur moyen d’anéantir toutes les potentialités d’un chien de chasse pendant son dressage. La vie et les chiens de chasse exigeaient une main ferme.

Elle appela donc le docteur Wiseman qui, sans la moindre hésitation, lui proposa de passer chez lui. En chemin, elle fit un vœu inutile pour que son expérience avec l’avocat ne se répète pas, puis elle sourit en repensant à sa première rencontre avec Charles, peu après la mort de son père. Charles lui avait rapporté un setter mâle et têtu que le père de Julip lui avait vendu deux ans plus tôt. Ils partirent en promenade vers des fourrés qui, elle le savait, abritaient des grouses et des bécasses. Le setter s’appelait Ralph, il explorait paresseusement un bosquet d’aulnes et de cornouillers, pissant sur cinq souches l’une après l’autre, puis pourchassant un lapin à pattes blanches, jappant et décrivant des cercles de plus en plus petits, oubliant Julip et Charles qui hurlait à pleins poumons :

« Viens, Ralph ! Viens voir papa, s’il te plaît ! Au pied, Ralph ! »

Quand le chien fit la sourde oreille, Charles explosa :

« Ralph, espèce de fils de pute, je vais te botter le train ! »

Loin d’obtempérer, Ralph se mit à poursuivre un autre lapin. Julip envoya Charles s’asseoir sur une souche située à deux cents mètres de là, puis elle s’agenouilla sur le chemin du chien pris de folie et dont la langue commençait à pendre hors de la gueule, tandis qu’il filait comme une flèche à travers les fougères et les fourrés touffus. Ralph finit par remarquer le sifflement bas de Julip et il s’approcha d’elle avant de s’écrouler, hors d’haleine et épuisé. Elle lui pinça légèrement l’oreille pour lui rappeler son mauvais comportement, puis elle l’apaisa en lui frottant le ventre jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son souffle, après quoi elle sortit de la poche de son gilet une grouse et une aile de bécasse, qu’elle fit passer sous le nez du chien. Ralph renifla puissamment leur odeur et se releva, son destin à la fois génétique et d’animal dressé lui revenant peu à peu en mémoire, comme un enfant qui joue lève soudain les yeux et découvre avec ravissement la voiture de son père qui arrive dans l’allée. Elle lui montra des fourrés en direction de Charles et chuchota « Où sont les oiseaux ? » en sachant que le fourré de cornouillers et d’aulnes abritait une compagnie de grouses. Ralph se mit à l’arrêt quand Julip fit s’envoler une jeune grouse, puis elle envoya le chien à quatre cents mètres de là, où il s’arrêta près d’un goulet. Cette fois, c’était une bécasse. Elle fit signe à Charles de venir et ils laissèrent longtemps le chien en arrêt, immobile, élégant, la queue dressée, la tête baissée et le museau tourné vers l’odeur entêtante de l’oiseau, une image presque héraldique.

Quelques jours plus tard elle se crut amoureuse de Charles, même si à certains moments désagréables elle voyait en lui une version plus complexe de son propre père, peut-être un oncle perdu de vue depuis longtemps et qui venait d’entrer dans son existence pour la rendre à la fois intéressante et agaçante. Elle devina qu’il avait des ressources financières régulières, car il ne parlait jamais d’un travail quelconque et il était venu en voiture de la lointaine Géorgie pour qu’on corrige les mauvaises habitudes de son chien. Quand elle l’interrogea sur son âge, il perdit les pédales et regarda dans son portefeuille, découvrant ainsi qu’il avait quarante-cinq ans. Ses seuls intérêts se limitaient apparemment au monde naturel, à la chasse et à la pêche, mais il ne ressemblait absolument pas aux centaines d’autres chasseurs qu’elle avait rencontrés. En dehors du sexe, il paraissait prendre l’existence avec mélancolie et détachement. Julip imagina qu’il avait une épouse et une famille planquées quelque part, mais elle jugea que cela ne la regardait pas. Pourtant, son instinct lui conseilla de mettre un terme à cette brève liaison dès que Charles fut parti, mais il y eut ensuite des coups de téléphone quotidiens. Quand des billets d’avion arrivèrent à destination de Key West, il faisait froid et il pleuvait dans le Wisconsin, Julip était toute seule et, devant le miroir de la salle de bains, elle se dit ces mots qu’elle devait ensuite regretter :

« Et merde, pourquoi pas ? »

 

 

Elle passa devant la maison du docteur Wiseman en respectant la limitation de vitesse, jetant un coup d’œil au bungalow propret qui paraissait davantage à sa place dans le Nord qu’en Floride. Le médecin était là sur la pelouse en compagnie d’une femme de son âge ; tous deux levaient les yeux vers un arbre, un labrador jaune et dodu assis entre eux, regardant lui aussi vers l’arbre. Julip ressentit un léger vertige, puis elle tourna en se disant « Au diable… » Curieusement, elle se rappela ce qu’elle avait pensé en montant dans l’avion à Duluth pour aller dans le Sud rendre visite à Charles : « Je ne serai plus jamais la même, mais il en a toujours été ainsi. »

 

 

Cinq heures plus tard, sur la route du motel, Julip se dit qu’elle avait sans doute vidé toute une boîte de Kleenex et que la vraie question était désormais de savoir s’il valait la peine de sauver son frère.

Cela avait mal commencé avec Mildred, l’épouse du docteur Wiseman, qui s’était montrée froide et cynique, comme si une jeune fille ne pouvait pas avoir de vrais problèmes. Elle dit ensuite à Julip que les névroses de chacun avaient tendance à vous gâcher la vie – elle travaillait dans la même branche que son mari, mais elle avait un cabinet privé. Comparées à elle, toutes les étudiantes féministes que Julip avait rencontrées ressemblaient à Mary Poppins.

L’objet perché dans l’arbre se révéla être une pintade apprivoisée. Ce volatile les considérait avec insistance, puis il détournait la tête d’un air comique, lâchant alors une crotte que le chien allait renifler avant de la dévorer.

« Yoong ! » s’écria Mildred.

Ou du moins Julip le crut-elle, car le labrador s’appelait en réalité Jung. Julip déclara que les chiens eskimos mangeaient les excréments humains, puis elle se sentit gênée. Wiseman et Mildred la dévisagèrent, savourant cette information d’abord avec plaisir, puis avec ravissement.

« Ça alors ! » s’écria Mildred.

Puis Wiseman paraphrasa Yeats en disant que l’Amour avait dressé son palais à proximité déraisonnable du siège des excréments.

« Mauvaise langue, protesta Mildred en pinçant le cul de son mari. À la soupe ! Viens, Yoong ! »

Comme Jung refusait d’obéir, Julip émit le sifflement bas d’un faucon à queue rouge et la pintade effarouchée s’envola de l’arbre et traversa la haie vers les fourrés sauvages d’un terrain vague. Wiseman bondit sur ses pieds pour attraper la queue de Jung et lutta avec l’animal jusqu’à sa soumission totale.

« Ce chien aurait besoin d’un peu d’exercice, hasarda Julip.

— Et comment ! » répondirent en chœur les deux autres.

 

 

Pour dîner, ils mangèrent un bouillon de poulet contenant un poulet entier, ce qui fut une nouveauté pour Julip. Wiseman ouvrit une bouteille de pommard, où elle reconnut l’un des vins préférés de Charles. Pendant que Wiseman découpait le poulet, Mildred effleura le bras et la joue de Julip.

« Ces salopards d’obsédés ne doivent pas te laisser une seconde tranquille. Tu ne connaîtras jamais la douleur d’être laide et intelligente.

— Mildred, puis-je te rappeler que mes rapports avec cette jeune fille sont d’ordre professionnel ? Tu n’as pas le droit d’insinuer que Julip n’est pas intelligente, dit Wiseman en regardant sa femme sans arrêter de verser du bouillon sur les morceaux de poulet.

— Je parlais de moi, espèce de con. Laide et intelligente. »

Cela les fit rire et Julip, décontenancée, examinait discrètement cette maison bizarre. Ils mangeaient à la cuisine, supposa-t-elle, parce que le reste de la maison était plein de livres et de tableaux essentiellement abstraits.

« J’ai eu les félicitations, il n’a eu qu’une mention », expliqua Mildred à Julip qui commençait à se demander quand elle aurait l’occasion de poser ses questions.

Elle baissa les yeux vers Jung qui, sous le plateau de verre de la table, avait le menton posé sur ses genoux. À Key West, Charles lui avait demandé de s’asseoir nue sur une table en verre pendant que lui-même regardait par en dessous. Il appelait cette activité « chasser l’ennui ». Elle avait accepté tout simplement parce qu’à ce moment-là elle était plongée dans un roman policier. Et puis, Marcia lui avait dit que les hommes mûrs faisaient parfois de drôles de trucs pour pouvoir bander.

 

 

Après le dîner, Mildred alluma un cigare pendant que le docteur Wiseman faisait la vaisselle. Julip commençait à se sentir à l’aise avec eux, surtout quand Mildred l’interrogea sur ce qu’il fallait faire pour dresser le chien. Julip répondit qu’elle devait lui inculquer quatre ordres – « assis, reste, viens et couché » –, ajoutant qu’on ne tirait pas grand-chose d’un animal tant que ces ordres n’étaient pas assimilés. Mildred lui montra ensuite l’endroit réservé au chien, une chambre d’amis, et ce fut là que Julip comprit la nature du problème : cette pièce était une parodie compliquée de chambre d’enfant, avec des jouets et des coussins et même des affiches de chiens punaisées aux murs. Elle avait déjà rencontré ce syndrome chez des propriétaires de chiens.

« Très joli », dit-elle en pensant qu’un chien n’était pas génétiquement conçu pour remplacer un enfant, mais simplement pour accomplir sa nature de chien.

De retour dans la cuisine, on passa soudain aux choses sérieuses. Le docteur Wiseman était attablé devant un calepin, une cafetière et trois tasses. Il demanda à Julip si elle voyait un inconvénient à ce que Mildred participe à leur discussion, car son « point de vue » les aiderait peut-être. Julip sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et une boule se former au fond de sa gorge, mais elle acquiesça d’un signe de tête. Au téléphone, elle avait déjà dit au docteur Wiseman qu’elle avait l’intention de faire sortir Bobby de prison ; il commença par répéter qu’il était d’accord et qu’il ferait tout son possible pour faciliter la libération de Bobby. Néanmoins – et la restriction était importante –, plusieurs questions se posaient et il ne savait pas vraiment par où commencer.

« Marcia ? » suggéra Mildred. Par-dessus ses lunettes elle observa attentivement Julip. « Naturellement, comme tous les vieux cons mariés, chacun de nous discute des affaires de l’autre. Ma thèse portait sur les rapports entre le fantasme et la psychose. J’ai besoin de savoir si l’ours, le cochon et Marcia sont des entités réelles.

— Je ne connais aucun ours », répondit Julip d’une voix à peine audible.

Pourtant, quelque part dans son cerveau elle se mit à entendre un bruit. Un bruit d’ours. Et puis les hurlements de sa mère.

« Mais les autres. Le cochon et Marcia ? » demanda le docteur Wiseman en griffonnant sur son calepin ce qui ressemblait à des cercles concentriques. Il commençait par le plus grand pour continuer vers le centre. « Votre frère avait parfois tendance à entretenir des illusions pour se distraire et il devenait alors difficile de séparer la réalité de ses inventions.

— Ce cochon était un goret sauvage que nous avions domestiqué. Sa mère s’était fait abattre, et Bobby et moi avons essayé de l’élever, mais ma mère a découvert sa présence et elle s’est arrangée pour que mon père s’en débarrasse. Il l’a emmené dans un marécage, mais comme il buvait, il n’est pas allé très loin. À cette époque, notre goret était apprivoisé, si bien qu’il a suivi papa jusqu’à la maison, où un labrador mâle l’a tué et dévoré sous nos yeux. Bobby a alors déclaré que notre mère devait être sacrifiée en la poussant du haut d’une falaise.

— Où a-t-il été chercher une idée pareille ? intervint Mildred.

— Il aimait emprunter des livres à la bibliothèque de l’école, surtout des livres sur l’ancien temps. »

Julip, qui pleurait maintenant à chaudes larmes, voulait les entendre dire que le sort de leur goret était affreux, mais elle conclut que cela ne faisait sans doute pas partie de la procédure. Ted, l’ami de Charles qui était aussi devenu son amant, était en analyse depuis vingt ans et il lui en parla. Ted avait sans cesse ce qu’il appelait des « illuminations » et elle regrettait de ne pas en avoir elle-même quelques-unes.

« Bobby a déclaré que, juste après la mort du cochon, il s’est marié officiellement à une certaine Marcia. Sa cousine directe, en fait. Est-ce vrai ? Je ne me rappelle pas quel âge il avait à l’époque, dit Wiseman d’une voix soucieuse en plissant les sourcils.

— Il avait onze ans ; Marcia et moi en avions douze. J’étais la vierge sanctifiée et proclamée. En tout cas, il m’appelait comme ça. En fait c’était l’idée de Marcia, mais ensemble nous n’avons toujours fait que des âneries.

— Le mariage fut-il consommé ?

— Pardon ? »

Julip pensait à la robe blanche qu’elle portait quand elle les maria. La cérémonie eut lieu sur une estacade, près de la mare aux canards. Quand un alligator curieux s’approcha de l’estacade, Bobby déclara que c’était là un signe de bon augure envoyé par les dieux.

« Ont-ils fait l’amour à cet âge précoce ? répéta Mildred.

— Tout le temps. Très souvent. Ç’a toujours été l’activité préférée de Marcia.

— Je crains que Bobby ne m’ait pas fourni une image très claire de vos amants, ces hommes sur qui il a tiré, sinon pour me dire que c’étaient des types riches et plus âgés qui avaient profité de vous. »

Wiseman leva la main pour empêcher Mildred de poser une question.

« C’est là où il se trompe. » Prise au dépourvu, Julip ne savait par quoi commencer. « Pendant toute mon enfance, nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent. Même quand je rendais visite à Marcia, c’était sa famille qui payait les billets d’avion et qui me donnait toujours les vêtements dont elle ne voulait plus et qui étaient très beaux. Quand j’étais petite, j’avais une liste de tous les endroits où je voulais aller, par exemple les îles tropicales, New York et San Francisco. Lorsque j’ai aidé Charles à dresser son chien et que nous sommes tombés amoureux, il m’a envoyé des billets d’avion pour que je lui rende visite sur l’île tropicale de Key West. Et un point de chute, ai-je alors pensé. Charles prend des photos un peu partout dans le monde pour des revues. Il gagne correctement sa vie, mais sa femme est riche, ce qui n’est pas de sa faute. Il m’a offert la voiture qui se trouve devant chez vous. Arthur a été marié plusieurs fois, certains disent que c’est un fêtard, et alors ? Il gagne parfois cinquante mille dollars en vendant un tableau qui lui a seulement pris deux semaines. Il m’a envoyé des billets de première classe à destination de San Francisco et j’ai trouvé ça marrant de m’asseoir à l’avant, là où tout le monde est tellement poli. Ted écrit des romans et des machins pour Hollywood. Il a des problèmes psychologiques, mais avec ma famille je suis blindée de ce côté-là. Il dit sans arrêt que son cœur est un artichaut inépuisable. Ce genre de choses. Et puis il se met parfois dans de drôles d’états où il peut voir sous terre les racines des arbres et le fond de l’océan. Quand je l’ai rencontré à New York, il m’a dit qu’il allait devenir une rivière. Vous connaissez sans doute ce genre de dinguerie, n’est-ce pas ? J’ai donc fait l’amour avec eux.

— Tous ensemble ? demanda Mildred avec fermeté.

— Non. Ils n’étaient pas au courant avant le procès. Enfin, tous trois étaient des amis intimes, mais j’ai toujours vu Ted et Arthur à d’autres endroits. Et je ne savais pas que Bobby nous espionnait. »

Julip se souvint brusquement de l’ours et elle se mit à pleurer pour de bon. C’était quand elle avait quatre ans. L’ours rôdait autour de leur ferme du Wisconsin et le père de Julip attrapait des poissons et les déposait sur une souche, pour que l’ours les mange. Tous postés sur la véranda de la ferme, sauf sa mère, ils le regardaient faire. L’ours s’arrêtait tous les soirs, juste avant la tombée de la nuit, pour son casse-croûte, que ce soit du poisson ou un repas plus léger. Son père disait que cet ours était jeune, peut-être âgé d’un an et demi, et qu’il venait sans doute de quitter la compagnie de sa mère. De toute évidence, la mère de Julip était mécontente qu’un ours pût s’approcher d’aussi près de la maison, et son père dit que cet été serait le dernier, qu’il ne donnerait plus à manger à l’ours l’été prochain, car de toute façon il serait trop gros. Son père disait qu’il pesait une trentaine de kilos, qu’il était de la taille d’un élève de l’école primaire. Le plus beau, c’était quand l’ours sortait du ravin d’aulnes et tournait autour de la souche en se dandinant comme s’il dansait. Et puis, un soir de juillet, il faisait encore très chaud et Bobby était allongé sur le divan parce qu’il avait la fièvre. Son père était parti à la recherche d’un setter égaré, mais il buvait sans doute à la taverne, dit sa mère, et il n’y avait rien à manger sur la souche pour l’ours. Les crépuscules sont longs quand on monte aussi loin vers le nord et il était dix heures et demie passées quand Julip entendit un coup de feu tout près de la boîte aux lettres sur la route gravelée. Elle rejoignit la fenêtre ouverte où elle avait aligné une rangée d’insectes morts dans l’espoir qu’ils s’envoleraient de nouveau. Il y eut deux autres coups de feu, elle vit des phares de voiture et un projecteur sur la route, puis la voiture démarra dans une gerbe de gravillons. Il restait tout juste assez de lumière pour lui permettre de distinguer l’ours qui se traînait dans l’allée, progressant rapidement grâce à la seule force de ses pattes avant et poussant un hurlement qui s’achevait en gargouillis avant que le même hurlement ne reprenne. Julip descendit l’escalier en courant et Bobby hurlait lui aussi, tandis que leur mère le retenait sur le divan. « Je te l’interdis », lui cria-t-elle, mais Julip saisit la lampe torche et sortit sur la véranda en braquant le pinceau de lumière sur le visage de l’ours. La lumière rendait les yeux de l’ours aussi rouges que le sang qui sortait de sa gueule. Dans les chenils situés derrière la maison, tous les chiens hurlaient comme des loups. L’ours rampa sous la véranda et Julip en dégringola les marches pour s’agenouiller sur le sol et éclairer l’ours qui avait rampé jusqu’à l’angle opposé, son flanc ensanglanté couvert de terre. À la porte de la maison, sa mère lui criait de revenir, si bien qu’elle remonta les marches et tenta de calmer Bobby pour que sa mère puisse téléphoner. Sa mère ne réussit pas à trouver le père de Julip à trois bars différents et elle appela le garde-chasse, puis elle mit la radio et régla le volume très fort afin de couvrir les hurlements de l’ours, mais ils l’entendaient toujours derrière la symphonie diffusée par une station publique. Alors l’ours cessa de gémir et sa mère baissa le volume, puis le garde-chasse arriva et tira l’ours de sous la véranda et elle ne réussit pas à regarder cet épisode mais elle vit l’homme soulever l’animal pour le mettre à l’arrière de son pick-up. Il revint dans la maison pour se laver à l’évier de la cuisine et elle l’entendit dire à sa mère, « pauvre petite fille », à propos de l’animal. Elle avait toujours cru que l’ours était un mâle. À l’aube elle regarda par la fenêtre et son père dormait dans la voiture.

« Ils ont dû être très cruels envers toi ? »

Mildred lui tapotait l’épaule et Julip reprit non sans mal conscience de la pièce. L’épilogue navrant fut qu’elle-même, Bobby et sa mère partirent en voiture le matin même pour passer une semaine avec ses grands-parents, abandonnant son père à la ferme. Quand il vint les chercher, elle l’entendit dire à sa mère qu’il s’était inscrit aux Alcooliques Anonymes, mais que ça ne collait pas.

« S’ils vous ont brutalisée physiquement, il est encore possible d’entamer des poursuites. »

Wiseman, ému par les larmes de Julip, s’était mis en colère et il marchait de long en large dans la pièce.

« Parfois, ajouta-t-il, j’ai honte d’être un homme.

— Il y a de quoi, renchérit Mildred avant d’étreindre les épaules de Julip et de lui tendre d’autres Kleenex.

— C’est pas ça… » commença Julip en enfonçant son visage dans une poignée de serviettes en papier. Elle désirait qu’on lui laisse le temps de trouver ses mots. Elle ne voulait pas parler de cet ours qui venait de lui revenir en mémoire après une aussi longue absence. Si c’était ce que Ted appelait une illumination, grand bien lui fasse. « En général, ils étaient très gentils et doux. Je les aime bien. » Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité des serviettes en papier humides. Elle retrouva l’image de son père endormi dans la voiture, des mouches posées sur le visage, puis se réveillant, descendant de voiture en titubant pour l’embrasser et lui dire au revoir, suant le whisky par tous les pores de sa peau. Elle avait murmuré : « Puis-je rester avec toi ? » mais soit il n’entendit rien, soit il feignit de ne rien entendre.

« Ça fait presque deux ans et je repense chaque jour au suicide de mon père.

— Que voulez-vous dire ? »

Lorsqu’elle éloigna de son visage la boule de Kleenex, Wiseman était assis à côté d’elle, un souci nouveau assombrissant ses traits.

« Je veux dire que mon père s’est suicidé. Dans le Minnesota.

— Qui vous a dit ça ?

— Ma mère. Où voulez-vous en venir ? »

Julip commençait à croire qu’elle avait en face d’elle le Chapelier fou d’Alice au pays des merveilles.

« Comment vous l’a-t-elle annoncé ? insista Wiseman.

— Elle m’a dit qu’il s’était tué. Elle m’a annoncé le suicide de mon père au téléphone. Nous n’avons jamais eu d’enterrement.

— Ce n’est pas vrai. Votre père était dans un sac de couchage sur un terrain de pique-nique, près de Fergus Falls, dans le Minnesota. Des adolescents ivres l’ont écrasé avec leur voiture. Je veux savoir pourquoi votre mère vous a dit une chose pareille.

— Je n’en suis pas sûre. » Elle poursuivit, comme en babillant. « Mais sans doute parce qu’elle se sent coupable. Bobby vous a probablement dit qu’elle est partie en Virginie avec l’homme pour qui elle faisait la cuisine… »

La voix de Julip s’attarde devant l’énormité de tout cela. Elle se sent en proie à une légèreté proche du malaise, elle essaie de se concentrer sur le visage de Wiseman. Elle se tourne vers Mildred, dont les traits sont aussi déformés.

« Quelle horreur ! Quelle salope sans cœur ! s’écria Mildred.

— Tout ça devrait vous faire du bien, dit Wiseman avec un soupir, ou plutôt une longue expiration dont le but inconscient était de chasser les maux de ce monde. Ce que je veux dire, c’est qu’il est très difficile pour une jeune femme de surmonter le suicide de son père. Et il importe que vous renonciez à croire que vous auriez pu le sauver. Vous comprenez ?

— Il était soûl ? »

Julip ressentit le soulagement de son père endormi, écrasé par une voiture plutôt que se tirant une balle dans la tête.

« Un peu. Un gramme huit d’alcool dans le sang, si je me souviens bien. J’ai conservé le rapport d’autopsie et j’ai essayé de le montrer à votre frère pour lui ôter de l’idée que votre père serait toujours vivant.

— Je ne comprends pas pourquoi Bobby ne m’a pas dit qu’il ne s’agissait pas d’un suicide. »

Elle sentait monter en elle l’excitation d’une colère croissante contre son frère.

« Je pense qu’il s’agissait d’un malentendu. Et puis vous n’étiez pas vraiment en contact. Votre mère lui a seulement annoncé que votre père s’était fait écraser par une voiture après s’être enfui de la clinique de désintoxication alcoolique. »

Jung déchiquetait consciencieusement le tapis du salon pour des raisons qui ne regardaient que lui.

« Yoong, non ! » s’écria sèchement Julip.

Alors le chien roula sur le dos en tremblant de tous ses membres, comme s’il venait d’être transpercé par une flèche.

 

 

Sur le chemin du motel, Julip cria une douzaine de fois « Fils de pute ! » ce qui la changeait au moins de sa tristesse habituelle concernant sa famille. Elle essaya la radio, mais un connard chantait que sa petite amie avait toujours été « le vent soutenant ses ailes ». D’un coup de pied, Julip fit sauter le bouton du volume de la radio. Ce modeste exploit la ravit démesurément.

Avant de partir, elle avait fait une promenade avec Mildred et Jung. Wiseman s’était retiré en se déclarant épuisé par la folie humaine. Julip tenait Jung au bout d’une laisse sur laquelle l’animal tirait puissamment, mais il n’était pas de taille à résister à la dresseuse de chiens. S’il y avait eu un autre promeneur dans ce quartier de Tallahassee par cette chaude soirée d’été, il aurait sans doute pris ces deux femmes pour la mère et la fille, la première restant difficilement à la hauteur de la jeune fille et du chien turbulent. Elles réussirent à parler quand le chien fut enfin soumis. Mildred demanda à Julip si elle avait assez d’argent pour sa mission à Key West et Julip répondit qu’elle possédait une carte de crédit, tout en s’interrogeant en silence sur l’argent qui restait sur son compte. Elle demanda à Mildred pourquoi les hommes mûrs se sentaient à ce point fascinés par les femmes plus jeunes. Elle posait ses questions avec hésitation, mais Mildred s’arrêta soudain sous un lampadaire où Jung renifla les insectes morts sur le trottoir.

« Les informations ne sont pas concluantes. Cela ressemble à l’une de ces maladies bénignes quoique douloureuses qui ne méritent apparemment pas l’argent de la recherche. Selon le Journal psychanalytique britannique, ce problème, cette perversion ou encore cet état existe dans deux mille cultures différentes, surtout parmi les individus masculins de type alpha, agressifs et qui ont réussi leur vie, donc qui ont du temps, de l’argent et ce penchant. Cela ne semble pas lié directement au complexe de Lolita, lequel frise la pédophilie. Dans ma pratique personnelle, j’ai remarqué que cela se réduit le plus souvent à une vie non vécue. L’année dernière, j’ai soigné un grand banquier qui s’était enfui pendant deux jours avec la baby-sitter de sa petite-fille, âgée de dix-sept ans. »

Jung, qui avait réussi à se faire piquer la truffe par un insecte, se mit à japper. Il gronda, fit claquer ses mâchoires, puis se frotta le museau. Julip s’accroupit pour le caresser, puis elle lui montra les insectes en disant :

« Non. » Et elle ajouta : « Mes trois amis me disent qu’ils étaient trop occupés quand ils étaient jeunes et qu’ils rattrapent aujourd’hui le temps perdu.

— Franchement, c’est nul et affligeant. Demande-leur pourquoi ils ne sont qu’une minorité, disons de un pour cent, qui se sentent poussés dans cette direction. Bien sûr, nous sommes tous attirés par ce qui nous excite, et tes amis, un artiste, un photographe et un écrivain, appartiennent à un groupe de pleurnichards notoires. Ils croient avoir le droit imprescriptible de mal se comporter. Ils fantasment tant qu’ils peuvent et ils restent assis sur leur cul à rêver de ce qui les fera bander. Mais ce que je te dis reste très vague. Il faut que je leur parle.

— Et toi, qu’est-ce qui t’excite ? » Surprise par sa propre audace, Julip ajouta : « Tu n’es pas obligée de me répondre.

— Les hommes au grand front, au gros crâne. L’intelligence. À mes yeux, un crétin n’est qu’un tas de bidoche. J’ai toujours méprisé la bêtise des athlètes. Des nullités, un paquet d’organes avec des dents parfaites. » Mildred éclata de rire. « Et puis j’aime les hommes qui sentent l’eau de Cologne Mennen ! »

 

 

À la maison, après qu’elles se furent dit au revoir, Mildred lui donna plusieurs centaines de dollars. Elle ne voulait pas que Julip demande de l’argent à ses « connards d’amis ». Maintenant, dans la voiture arrêtée au feu rouge, Julip chercha au fond de son sac la pince à bouts pointus qu’elle utilisait pour fixer au collier des chiens leur plaque d’identité. Elle s’adaptait parfaitement pour régler le volume de la radio, si bien que Julip n’avait commis aucun dégât irréparable. En fait, elle n’avait pas écouté très attentivement les commentaires de Mildred – quand quelqu’un vous plaît, on se demande rarement pourquoi. Par exemple, elle ne se posait jamais la question de savoir si les Garçons étaient des crétins, des pleurnichards, des pervers ou tout simplement de « sales connards » comme avait dit Marcia après les avoir rencontrés, mais Julip avait la conviction troublante que tous partageaient la sentimentalité imbibée de son père. Au moins, ils n’étaient pas vicieux comme tant de clients riches de son père ; l’un d’eux lui avait même mis un doigt dans la chatte quand elle avait neuf ans, avant de lui faire promettre de ne rien dire. Et elle n’en avait parlé à personne parce qu’à cette époque ses parents avaient leurs propres problèmes à régler. Par-delà tout principe et toute explication, il y avait cet univers bien réel et intensément chaotique qui tournoyait autour d’elle, et Julip sentait que son principal objectif consistait à faire sortir Bobby de prison, qu’il le méritât ou pas.

Au motel, le même réceptionniste spongieux lui tendit un livre tout neuf de Krishnamurti avec une fleur pressée entre les pages, « en guise d’excuse », dit-il. Elle le dévisagea avec curiosité tandis que les néons bourdonnaient dans le silence d’après minuit.

« Merci. Je vois que vous prenez la voie supérieure », dit-elle.

Elle s’éloigna rapidement pour ne pas lui laisser le temps de poser de question. « La voie supérieure » était l’expression employée par Marcia quand un homme offrait des livres ou des fleurs, tandis que la voie inférieure incluait la lingerie, la came, l’argent ou une allusion directe. La répétition était certes lassante, pensa-t-elle en lançant le livre sur la commode. Elle se déshabilla rapidement pour prendre une douche, mais la peur lui donna la chair de poule quand elle entendit, sans aucun doute possible, quelqu’un dans les buissons devant sa fenêtre. Bien qu’entièrement nue, elle feignit la nonchalance et se tourna lentement vers le téléphone, remarquant au passage que les doubles rideaux étaient entrouverts alors qu’elle les avait laissés fermés. Elle appela la réception pour confirmer ses soupçons qu’il n’y aurait personne pour lui répondre, elle laissa sonner une demi-douzaine de fois, raccrocha, puis marcha vers la fente qui séparait les rideaux, s’arrêtant pour examiner son sein gauche comme s’il abritait le mystère de l’existence. Elle gagnait du temps pour trouver la réplique adéquate, mais elle décida seulement de crier « Fous-moi le camp d’ici, espèce de suce-bite ! » puis elle ouvrit les rideaux et vit le réceptionniste reculer en titubant avant de piquer un sprint vers l’entrée du motel. Elle attendit deux minutes, le temps de remarquer que Krishnamurti ressemblait comme deux gouttes d’eau au dessin de Khalil Gibran sur un livre qu’un prof de lycée lui avait offert. Ted lui avait offert les Sonnets à Orphée de Rilke, des poèmes encore plus mystérieux, bien que moins séduisants, que ceux d’Emily Dickinson. Julip appela de nouveau la réception.

« Village hm. Que puis-je faire pour vous ? »

Il était encore essoufflé.

« J’ai appelé les flics.

— Oh, je vous en prie…

— Je n’ai pas appelé les flics. C’était une blague. Mais mon frère sort de la prison de Raiford la semaine prochaine et il commencera par vous couper les couilles. Bonsoir. »

Une fois cela accompli, elle lut son poème d’avant la nuit :


C’est chose si infime de pleurer,

Si brève chose de soupirer.

Et pourtant par commerces de cette ampleur

Nous hommes et femmes mourons !



Assez énigmatique, pensa-t-elle, décidant que cela signifiait que tout individu incapable de pleurer se réduisait purement et simplement à un tas de viande morte. Elle ressentit le désir de noter quelque chose sur Jung dans son journal intime, mais elle aurait mis toute la nuit à analyser les événements de la journée. Elle somnola et se réveilla à trois heures du matin en entendant un bruit léger. Elle avait oublié d’éteindre la lumière, sa chambre lui sembla stupidement nue et il y avait sous la porte une feuille de papier avec ces mots : « Pardonnez-moi, s’il vous plaît, je crois que ç’a été le coup de foudre. Je ne vous ennuierai plus. J’espère que vous ne direz rien à votre frère. Considérez que j’ai disparu. Fred (le réceptionniste). »

 

 

Ce fut une étrange nuit d’insomnie, son imagination semblait électrifiée par les faits majeurs de sa vie, une colère limpide et toute neuve naissant du fait que son père avait tout simplement été tué par accident, au lieu de se suicider. Son vertige ne connaissait qu’un seul point fixe : son père n’avait pas désiré ne plus jamais la revoir, il s’était simplement fait écraser, victime d’un accident de la route. Il buvait et ces adolescents aussi avaient bu. Le vrai tourment était désormais de savoir quoi faire de Bobby et s’il était suffisamment sain d’esprit pour vivre dans le monde. Et puis, l’avocat général, le juge et les Garçons – comme on les appelait à Key West – accepteraient-ils de remplacer la peine de prison par un traitement psychiatrique ? Elle ne pouvait tout de même pas demander aux victimes l’argent du traitement de Bobby, ce qui lui laissait une seule option. Elle alluma la lampe, chercha un numéro de téléphone et le composa bien qu’il fût seulement cinq heures du matin. Une voix endormie et douloureusement familière lui répondit :

« Allô ?

— Est-ce bien la seule et unique mère que j’aie au monde ?

— Julip, j’ai essayé de t’appeler hier.

— Prouve-le.

— Facile. Ton aide au chenil m’a appris que tu étais partie en Floride pour essayer de faire sortir Bobby de prison. C’est malin…

— De toute façon, tu t’en fiches.

— Si tu m’appelles pour m’insulter, autant que je raccroche tout de suite.

— Pardon. Pourquoi m’as-tu appelée hier ?

— Mon employeur veut t’envoyer à l’université.

— À quoi bon parler de ton “employeur” alors que tu baises avec lui depuis des années ?

— Je t’interdis d’utiliser des mots aussi vulgaires.

— Excusez-moi, madame. Accepterait-il d’investir cet argent pour envoyer Bobby dans un endroit agréable où l’on soigne les gens à problèmes ? Bobby ne vit pas dans la même réalité que nous.

— Il a toujours été comme ça. Je pourrais lui demander pour l’argent.

— Fais-le, je t’en prie. Une autre broutille : pourquoi m’as-tu dit que papa s’était suicidé alors qu’il s’est fait écraser par des adolescents soûls ?

— Je ne t’ai pas dit qu’il s’était suicidé.

— Tu as dit qu’il s’était tué.

— Je ne me rappelle pas.

— Conneries. Pourquoi as-tu attendu que je sois chez Marcia pour le faire entrer en clinique tandis que ton petit ami payait la facture ?

— M. Stearne aimait beaucoup ton père. Tu te souviendras peut-être que ton père a travaillé pour lui pendant dix ans.

— N’essaie pas de noyer le poisson.

— Ton père est devenu impuissant à force de boire. Je n’avais pas eu d’affection depuis longtemps.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question.

— M. Stearne ne pouvait pas le garder s’il continuait de boire. Un soir, il s’est écroulé sur la table du dîner devant le Gouverneur. C’était plus facile si tu n’étais pas là.

— Oh, arrête tes conneries.

— Julip, je ne suis qu’un être humain. » La voix de sa mère tremblait. « Je t’inclurai dans mes prières. Bonsoir.

— Attends une minute. Je ne veux pas figurer dans tes prières. Je veux que tu te débrouilles pour trouver de quoi payer le traitement de Bobby.

— Je ferai ce que je pourrai. J’ai toujours tout fait pour ma famille. Et puis, Julip, ne t’empoisonne pas l’existence parce que je te fais chier.

— Première fois que j’entends un juron dans ta bouche. Ça me réchauffe le cœur. Merci. Je t’appellerai de Key West dans quelques jours. Et puis je veux que tu me promettes une chose.

— Oui, ma chérie.

— La prochaine fois que papa meurt, on pourrait avoir un enterrement ? Ne te contente pas d’envoyer une jolie boîte pleine de cendres.

— Ce n’est pas drôle, Julip.

— Sans blague ? »

Elle raccrocha violemment, trempée de sueur, épuisée, mais aussi soulagée. Puis elle dormit d’un sommeil profond, incroyablement doux, jusqu’à ce que le téléphone la réveille quatre heures plus tard. C’était Mildred qui lui dit qu’elle pensait que Julip faisait sans doute la grasse matinée et qui voulait lui proposer de descendre elle aussi à Key West pour l’aider si la situation tournait vinaigre. Julip la remercia, puis reconnut avec Mildred que les deux années passées avaient été un vrai cauchemar pour elle.

« Sans blague », répéta Julip.

Toutes deux éclatèrent de rire, puis raccrochèrent en même temps. Le claquement du combiné lui rappela un rêve merveilleux qu’elle avait fait. Son goret dévoré par le labrador était devenu pour moitié goret et pour moitié l’ours qui était mort sous la véranda, magnifiquement vivant dans un champ de myrtilles du Wisconsin. Examinant l’animal de près, elle s’aperçut qu’il avait les yeux de son père. Quel bon signe, pensa-t-elle.

 

 

Pendant ce temps-là, à une journée de voiture vers le Sud, à Key West, « les Garçons » comme on les appelait sur l’île, commençaient tardivement leur journée de pêche. Après dix jours passés à traquer le tarpon comme chaque année, ils étaient la proie collective d’une très profonde lassitude. Arthur, le peintre, déclara que ce n’était plus amusant et que ça ne l’avait peut-être jamais été. Charles rétorqua que c’était toujours aussi amusant, mais qu’ils se faisaient peut-être tout simplement trop vieux pour continuer le genre de frasques qui, au fil de quinze séjours précédents, avaient fondé une tradition. Ted, bougon et tortueux, avança une bonne demi-douzaine de raisons pour expliquer la décrue de leur liesse, dont la progression du sida, mais taisant soigneusement l’évidence : Julip n’était pas là, contrairement aux deux années passées où elle sortait, du moins officiellement, avec Charles. Rien, en fait, ne pouvait égaler l’excitation intense et le cauchemar qu’ils avaient vécus l’an passé en se faisant tirer dessus et ensuite en en parlant, mais leur célébrité avait fait long feu dans leurs bars préférés – Key West a toujours été une ville de Cubains et de pauvres Blancs passionnés et les blessures occasionnées aux Garçons par les balles de calibre .22 étaient trop dérisoires pour assurer durablement leur notoriété.

Ils étaient en fait « essentiellement gentils », ainsi que Julip les avait décrits aux Wiseman, et c’était à eux-mêmes qu’ils se faisaient le plus de mal. Encore quadragénaires pour quelques années, ils ne ressentaient pas plus profondément que d’autres hommes le malaise inhérent à cet âge, mais ils en parlaient avec infiniment plus d’emphase que l’immense majorité de leurs semblables. Quand on apprit que tous trois étaient sortis avec Julip, et non pas simplement Charles, qui l’avait rencontrée le premier avant de l’amener en Floride, certains témoins y virent un signe de la profondeur de leur amitié. Après le procès de Bobby, où ils apparurent par pure convenance, ils partirent pêcher la truite dans la région de la Wind River du Wyoming et tout se passa bien même s’ils furent loin de s’amuser comme des fous. Davantage par fatigue que poussés par la voix de la sagesse, ils avaient en tout cas décidé de chasser ce mauvais souvenir hors de leur conscience.

Mais ce matin-là, les choses étaient loin de tourner rond. La veille au soir, ils avaient mangé copieusement et bu de même en essayant de séduire deux secrétaires de Cleveland, dont l’une pour se moquer avait appelé Ted « Papy », surnom déplorable qui l’avait aussitôt envoyé dans sa chambre où il se fit deux bonnes lignes thérapeutiques de cocaïne et descendit une demi-bouteille de whisky en regardant le dernier film de la soirée. Arthur et Charles rentrèrent au bercail, épuisés, à quatre heures du matin, en soutenant qu’ils avaient « quasiment » baisé, mais ils étaient trop comateux pour ajouter le moindre détail.

Trois petites heures plus tard, Charles les réveilla pour partir à la pêche. Il était impensable de manquer la grande marée de printemps qui arrivait en milieu de matinée, le genre de marée qui amenait du Gulf Stream de nouveaux bancs de tarpons. Mais quand ils allèrent chercher leurs sandwiches chez Herman, ils rencontrèrent un vieil ami gay qui avait au cou une lésion due au sarcome de Kaposi et, de retour dans la voiture, Arthur fondit en larmes. Ted fit une tentative détournée pour le réconforter en déclarant que les déjeuners gratuits, c’était fini pour tout le monde. Bien qu’Arthur fût un peintre extrêmement connu, il ne s’intéressait pas le moins du monde à la réalité, et la remarque de Ted l’abattit profondément. Peu après, alors qu’ils se dirigeaient vers Garrison Bight dans le bateau, Charles décida de dissiper ce malaise étouffant en arrêtant le moteur et en laissant la fin de la marée descendante les entraîner vers le pont, et quand ils passèrent sous son arche, il hurla « bang ! », l’écho de son cri se répercutant contre l’armature métallique. Ted et Arthur sursautèrent puis, furieux, se déchaînèrent contre Charles. C’était là que Bobby leur avait tendu son embuscade avec son fusil semi-automatique de calibre .22, exactement un an plus tôt. Charles avait pris une balle dans la cuisse avant d’avoir la bonne idée de plonger par-dessus bord et de se cacher derrière la coque du bateau. Ted et Charles s’étaient mis à courir en tout sens, chacun essayant de se cacher derrière l’autre ou de s’abriter derrière le petit tableau de bord du bateau, chacun encaissant deux balles, mais seul le genou de Ted eut besoin de soins médicaux relativement sophistiqués. Aujourd’hui, selon son humeur, Ted marchait en boitillant ou en boitant pour de bon. Autrefois, à l’université, il avait parfois boité sans raison, et maintenant il en avait une bonne. Pourtant, la petite plaisanterie de Charles fit naître chez Arthur et Ted une rage aggravée par la gueule de bois.

« C’est l’anniversaire de notre expérience presque mortelle, plaida Charles. Je me suis dit qu’il fallait fêter ça. »

Il ouvrit une petite glacière et leur montra une bouteille de champagne ainsi qu’une belle boîte de caviar Béluga.

« Un petit en-cas pour plus tard », ajouta-t-il.

Arthur et Ted retrouvèrent un peu de leur bonne humeur.

 

 

Julip n’était pas particulièrement jolie, ni même d’une beauté classique, et certainement pas époustouflante, mais elle était vivante. Il ne s’agit pas d’un pléonasme, car la plupart des gens ne sont pas vivants, sinon au sens technique du terme. Si l’on retrouve partout le thème de l’androïde, c’est qu’il a un fondement évident dans la réalité. Julip était vive, impulsive ; presque involontairement et à chaque instant, elle remplissait son existence à ras bord, avec une rare quantité d’énergie émotionnelle. Ted lui avait dit qu’elle était l’une des très rares banques du sang dans un univers d’hémophiles, une comparaison à laquelle Julip avait longuement réfléchi pour savoir s’il s’agissait d’une déclaration vaguement romantique ou d’un de ses innombrables commentaires loufoques. Lorsque Ted n’avait pas quelques verres dans le nez, un quaalude dans l’estomac ou la fumée d’un joint au fond des poumons, il se transformait en une encyclopédie vivante de la mélancolie. Un jour, dans un motel de New York, Julip lui demanda pourquoi, puisqu’il avait apparemment tellement de succès, il ne se comportait pas comme un homme qui avait réussi, plutôt que de ressembler à un traîne-savates mal rasé. Les yeux de Ted s’emplirent soudain de larmes et il se précipita vers le minibar de leur suite.

Avant de quitter le motel, elle appela Frank au chenil pour s’assurer que la femelle setter était bien arrivée à Bismark. Il lui répondit que oui, ajoutant que la mère de Julip avait téléphoné et que Marcia avait laissé un numéro à Palm Beach, qu’elle nota. Elle savait que Marcia voulait rendre visite à Bobby, mais elle pensait que cette rencontre entre deux cinglés n’était pas une bonne idée pour l’instant.

Dans sa voiture elle consulta l’atlas routier et jura en découvrant qu’il lui faudrait faire un détour pour aller à Raiford, mais elle avait promis à Bobby de lui rapporter la boîte d’appâts de son enfance. Pendant que l’intérieur de la voiture refroidissait, elle resta debout contre un pare-chocs pour examiner le contenu de cette boîte : des billes, des pointes de flèche, le certificat de mariage qu’ils avaient rédigé pour Marcia et lui, une carte de l’Équateur soigneusement pliée et indiquant l’emplacement d’un trésor, une petite photo que Bobby et Marcia avaient prise dans un photomaton où ils figuraient tous les deux, Marcia tirant la langue et les seins nus. La mère de Marcia avait été la sœur du père de Julip ; elle était morte quand Marcia avait dix ans, dans un accident de voiture lié à l’abus d’alcool, à Georgetown où, soulignait Marcia, il était très difficile de rouler vite. Elles avaient décidé de bonne heure qu’une mère défunte et celle de Julip, c’était du pareil au même.

Sur la route de Raiford, près de Starke, Julip aurait été amusée de voir le bateau de Charles amarré au large de Ballast Key, les Garçons en train de partager le Béluga avec une seule et unique cuillère en plastique et de boire du champagne en portant des toasts à la vie. Cette fois, ce fut Ted qui se mit à pleurer, tandis que Charles et Arthur contemplaient l’horizon iridescent, vibrant de chaleur et d’humidité au point que les trois hommes étaient trempés de sueur sans même bouger.

 

 

Tout se passa assez bien avec Bobby, après un épisode délicat avec un très vieux garde qui leva les yeux en examinant le contenu de la boîte d’appâts de Bobby et déclara :

« Ces types sont tous des gosses.

— Que voulez-vous dire ? demanda Julip par curiosité.

— Regardez-moi ces billes. Et cette carte pour trouver un trésor. Ils ont tous une boîte de trucs intimes et de photos cochonnes. Voilà ce que je veux dire. Les criminels sont rien que des gosses. Ils n’ont pas voulu grandir et devenir des gardiens de prison responsables. »

Il éclata de rire, puis laissa Julip franchir la porte en désirant violemment lui mettre la main au panier. Julip n’était pas seulement vivante ; toutes ces années passées à dresser des chiens de chasse avec son père, puis toute seule, lui avaient donné un corps incroyablement svelte. Elle avait consacré tout le mois dernier à peaufiner l’entraînement des chiens avant l’ouverture de la saison de la grouse et elle faisait couramment quinze kilomètres à pied par jour en terrain très accidenté.

Bobby fut ravi de retrouver ses fétiches. Il les passait en revue et examinait sa carte du trésor pendant que Julip lui expliquait son plan. Il acquiesçait en souriant.

« Il faut donc que je reconnaisse que je suis cinglé. C’est bien ça ?

— Oui. Ça t’ennuie de reconnaître que tu es cinglé ?

— Mais non. Après ton départ, l’autre jour, papa m’a dit d’avouer que j’étais fou si ça me permettait de sortir d’ici.

— Puis-je te demander comment il te parle ?

— Il n’a pas une voix humaine. Il me parle avec la voix d’un animal.

— Marcia est en Floride. Avant de venir ici, elle veut savoir si tu accepterais de la voir. »

La voix animale qu’entendait Bobby la rendait nerveuse après son rêve.

« Ma soi-disant épouse. Dis-lui qu’elle peut me rendre visite si elle m’apporte une photo d’elle nue. Une épouse est obligée de faire ça. Sans doute qu’elle me trompe en ce moment même.

— Je suis sûre que tu te rappelles le divorce. Tu as demandé à Marcia de s’installer dans la tente, et tu en as fait trois fois le tour en disant “je divorce”.

— Nous sommes toujours mariés au regard de Dieu. Tu te souviens de l’école du dimanche méthodiste ? C’est ce qu’ils disaient. Si elle ne m’apporte pas une photo d’elle à poil, dis-lui de laisser tomber. Je suis en rut comme un bouc. Tu te rappelles le bouc de la vieille Martha, qui réussissait à se tailler une pipe ? »

Elle s’en souvenait. La vieille Martha était une Indienne anishinabe qui habitait une cabane située à deux kilomètres de leur ferme du Wisconsin, le long de la route. Julip lui apportait des petits pots de yaourt remplis du whisky de son père et Martha préparait des crêpes aux myrtilles avec du riz sauvage qu’elle écrasait et utilisait en guise de farine. C’étaient les crêpes les plus délicieuses du monde, avec du sirop d’érable préparé par Martha. Bobby était son chouchou et, quand elle est morte alors qu’il avait dix ans, il déposa chaque jour des violettes sur sa tombe du cimetière indien jusqu’à ce que, comme d’habitude, sa mère lui interdise de continuer. C’était Martha qui lui avait donné les pointes de flèche.

« Qu’as-tu fait des autres cadeaux de Martha ?

— Planqués un peu partout dans notre ferme.

— Ce n’est pas notre ferme. Elle appartient à maman.

— Non. Elle m’a écrit pour me dire qu’elle nous la donnait. La moitié à toi. La moitié à moi. De toute façon, elle ne vaut pas grand-chose. Si tu me fais enfermer dans une maison de fous, je m’enfuirai et j’irai en Équateur. D’ailleurs, faut que tu me paies la moitié de la valeur de la ferme pour que je puisse m’équiper.

— Elle ne nous a jamais dit la même chose.

— Là, tu as raison. Je me rappelle quand Marcia et toi faisiez toutes ces expériences sexuelles sur moi. En ce moment, je cracherais pas dessus. Tiens, ce serait sympa si tu me laissais voir un bout de sein.

— Bobby, je suis ta sœur ! siffla Julip en rougissant de honte et de colère.

— Ça ne comptait pas à l’époque. Pourquoi en faire tout un plat aujourd’hui ? D’ailleurs, si tu ne veux pas, ne le fais pas. Au fait, une question que je voulais te poser : pourquoi as-tu baisé avec ces vieux chnoques ?

— Ils me plaisaient. Ils étaient plus intéressants que les jeunes types que je connaissais. Et puis j’avais envie de bouger.

— Voilà une bonne réponse. Peut-être qu’ils ne t’ont pas souillée, après tout. Tu as fait tout ça librement. Dis-leur que je promets de ne plus leur tirer dessus. Je le jure sur mon édition intégrale Modern Library des œuvres complètes de Friedrich Nietzsche. Mon problème, c’est que je suis funambule. »

Cette lecture de Nietzsche était une nouveauté pour Julip. Mais la capacité de Bobby à découvrir des bibles qui dirigeaient sa vie datait de très longtemps. Le cas échéant, pensa-t-elle, elle se rappelait une douzaine de figures tutélaires, dont Ayn Rand, Hesse, Hemingway, le Nouveau Testament (pendant une brève période) et un Tibétain nommé Trungpa. Tous les professeurs de Bobby disaient qu’avec un minimum de bon sens il aurait pu « aller très loin », sans préciser toutefois la nature de cette destination lointaine. Au moins, pensa-t-elle en se levant pour partir, il ne buvait pas et considérait l’alcool comme « l’eau de la faiblesse », notion qui venait sans doute du même tonneau que les prétendues « souillures » de Julip.

« Je t’aime, Bobby. Je ferai tout ce que je pourrai.

— Si tu m’aimais, tu me montrerais un bout de sein », croassa-t-il en se levant brusquement de sa chaise avec un mouvement fluide de tout le corps.

Elle lui envoya un baiser et s’en alla.

 

 

Elle mit beaucoup de temps à rejoindre l’autoroute près de Wildwood. Elle s’arrêta à un Burger King – il était presque trois heures et elle avait oublié de manger depuis la veille au soir. Deux ambulances filèrent vers l’autoroute sur la bretelle et elle profita de cet arrêt pour prendre son journal intime. Elle l’ouvrit, mais y fit aussitôt tomber de la mayonnaise.

« Saloperie ! s’écria-t-elle.

— Vous m’avez appelé ? demanda un garçon dans le compartiment voisin.

— Non. J’ai fait une bêtise. Excusez mon langage. »

Julip remarqua en passant qu’il était mignon, mais trop jeune. Elle fit reculer sa voiture vers un coin du parking pour être tranquille.

Tout s’accélère. Le Wisconsin me manque déjà. Ça va trop vite, comme les Garçons et mes clients qui veulent toujours un chien obéissant. Je les appelle Tic-Tac. Tic à gauche, Tac à droite. Comme cet objet sur le piano, un métronome ? C’est parce que tout le monde est pressé et que les chiens, parfois, ne trouvent pas d’oiseau. Un chien qui se fie à son odorat ne peut pas se comporter comme une machine. Ils veulent donc leur mettre des colliers à électrochocs, mais moi je leur dis d’aller se faire foutre avec leurs colliers à la con. Bobby a été plutôt gentil aujourd’hui, mais un brin barjo. Il n’a pas reçu la moindre éducation quand il était plus jeune ! Je n’en ai pas reçu beaucoup moi non plus, mais je n’ai pas de problème psychologique (à ma connaissance). Mon cœur s’emballe pour les fous, comme pour ce setter au cerveau endommagé que je n’ai pas pu soigner. Le véto parlait d’un parasite du cerveau. Je pourrais corriger le comportement du chien des Wiseman en un ou deux jours, mais je doute qu’ils en aient vraiment envie. J’aurais dû répondre aux lettres des Garçons cette année, mais j’en avais marre de tout, y compris d’eux. Tous les trois m’ont dit qu’ils étaient désolés, alors qu’ils se sont fait tirer dessus. C’est sans doute lié à cette histoire de victimariat que j’ai lue dans la rubrique Société du journal. Je me rappelle que j’étais dans une barque avec Marcia quand nous sommes tombées d’accord pour dire que personne ne grandit et que les gens se fatiguent simplement. À quelques exceptions près. Je ne m’arrêterai pas pour les animaux écrasés sur l’autoroute. Trop dangereux.


Quand elle atteignit la sortie de Palm Beach, c’était le soir et elle se sentait apaisée, mais épuisée. La région splendide située entre Saint Cloud et Fort Pierce l’avait réconfortée et elle se dit que, quelques années plus tôt, toute la Floride ressemblait sans doute à ces paysages – palmiers, savane, marais, palmettes, herbe-scie, nuages d’oiseaux, une merveilleuse odeur verte, forte et putride. Elle se contentait de quatre cassettes seulement, qu’elle aimait et jouait en alternance – Jim Pepper, Neil Young, un vieil enregistrement des Grateful Dead intitulé The Wake of the Flood et son unique cassette classique, un cadeau d’Arthur, la Symphonie Jupiter de Mozart. Plutôt que de se laisser absorber par la musique et le paysage, elle psalmodiait et chantonnait les noms des chiens préférés qu’elle avait connus, et il y en avait près de soixante-dix. Il lui restait au moins cinq heures de route avant d’arriver à Key West et elle était tentée de faire le chemin d’une seule traite, mais à quoi bon arriver lessivée ? Elle se rappela alors qu’elle devait téléphoner à Marcia, elle s’arrêta donc à un Best Western, ravie que la climatisation fonctionnât déjà et puis soulagée de constater que le réceptionniste était un vieux monsieur qui lisait la Bible. Dans le seul but de se mettre dans les bons papiers du vieillard, elle lui demanda de la citer dans ses prières, ce qui eut l’heur de le ravir. Les méthodistes ne manquaient jamais à cette habitude et Julip espéra que ce geste permettrait à sa carte de crédit de franchir avec succès les traditionnels obstacles bureaucratiques. Ce fut le cas.

Quand elle appela Marcia, elle entendit trois voix se succéder au téléphone, une féminine et deux masculines, aux forts accents espagnols, avant de reconnaître la voix râpeuse de Marcia.

« Trésor, où es-tu ?

— Hee Haw Junction.

— On dit Yeehaw Junction et puis tu n’y es pas. Arrête ton baratin.

— Je suis ici. Dans un motel. Bobby dit qu’il accepte de te voir, mais il y a une petite condition. Il veut des photos de toi nue. Je suis sûre que tu en as un plein tiroir.

— Pas sur moi. Je peux y aller demain ?

— Comme tu voudras. »

Julip était trop fatiguée pour continuer de parler et elle refusa carrément l’invitation de Marcia pour se rendre à une fête donnée en l’honneur de joueurs de polo argentins, pas vraiment ce dont elle avait besoin ce soir-là. Marcia insista néanmoins pour passer dire bonjour à Julip, qui lui transmit l’adresse figurant sur une boîte d’allumettes. Puis elle sortit de sa valise sa bouteille de vin blanc tiède, se sentit trop fatiguée pour réclamer de la glace et, à la recherche d’un conseil, ouvrit au hasard son livre d’Emily Dickinson :


La sorcellerie est sans genèse,

Aussi précoce que notre souffle,

En deuil on la rencontre

À l’instant de notre mort.



Trop effrayant pour être utile, pensa-t-elle en se déshabillant pour prendre une douche et en buvant une gorgée de vin. Un joint était plus agréable après une longue journée de voiture, mais elle ne voulait pas se faire pincer sur la route et ajouter encore à ses problèmes.

Sous la douche elle chantonna les noms de ses chiens, presque avec joie, mais sa gorge se serra soudain à Zeke, lequel suivait Blossom, Kate, Jessie, Ralph, Punch et Mack. Son père avait vendu Zeke, un formidable pointer anglais, à un Japonais qui l’avait payé douze mille dollars et qui voulait fonder une lignée de chiens de chasse à partir de lui. Julip avait treize ans à l’époque et Zeke était son chien préféré pour les longues promenades dans le Wisconsin. Elle avait été folle de rage contre son père qui avait utilisé cet argent pour acheter un pick-up fantaisie plutôt que pour rembourser ses dettes, repeindre la maison ou emmener la mère de Julip à New York comme il le lui promettait depuis si longtemps. Ce fut en fait la seule occasion où elle se rappelait avoir éprouvé de la sympathie envers sa mère. Julip pleura le pauvre Zeke en route vers le Japon, et un soir elle vola le pick-up flambant neuf, emmenant trois setters dans la cabine avec elle ainsi que trois boîtes de spaghettis franco-américains en guise de festin spécial pour les chiens. Ce même garde-chasse qui était venu après la mort de l’ours l’avait retrouvée le lendemain matin, à une vingtaine de kilomètres de la ferme, embourbée jusqu’aux essieux dans un marais. Son père lui demanda pardon d’avoir vendu Zeke ; mais, remarqua-t-elle, ces excuses ne firent rien pour lui ramener son chien bien-aimé.

Elle se séchait avec un drap de bain quand elle entendit Marcia à la porte. Marcia lança un paquet sur une chaise, puis elle entreprit d’ouvrir une bouteille de meursault subtilisée dans le réfrigérateur de son hôte. Julip se rappela un soir d’été à New York où Ted avait bu trois bouteilles de ce vin pendant le dîner, après quoi il était tombé du lit à plat ventre.

« Tu aurais un Valium ? »

Marcia était sur les nerfs, aussi tendue que si elle venait de prendre de la cocaïne.

« Je n’ai jamais de Valium sur moi. »

Ces répliques étaient devenues rituelles chaque fois qu’elles se retrouvaient. Lors de son passage à Key West, Marcia avait volé les comprimés de Charles, ce qui l’avait mis en rogne, mais il lui pardonna quand elle fit l’amour avec Arthur de manière si athlétique qu’Arthur, épuisé, manqua une journée de pêche. Quant à Ted, il s’effondra quand Marcia lui cria :

« Tout le monde se fiche de tes couillonnades d’intello à la con ! »

« Tire un peu là-dessus. » Marcia sortit l’un de ses pétards spéciaux à cinq papiers, l’alluma et inhala une profonde bouffée. « Jamaïcaine premier choix. » Elle se mit à tousser, lâchant un panache de fumée avant de passer le joint à Julip. « Peut-être que je vais rester ici et que j’irai voir Bobby demain matin de bonne heure. Ça te va ?

— Bien sûr. Pas de problème. Mais comme je suis crevée, tu ne pourras pas bavarder toute la nuit. » Julip commençait à sentir les effets conjugués du joint et du vin blanc frais. Elle remarqua que Marcia n’avait pas l’air très fraîche derrière son bronzage. « Au fait, que fais-tu dans les parages ?

— Des conneries. Tu te rappelles Enrique ? Il y a longtemps…

— Le pire couillon que j’aie jamais connu. Une vraie mauviette.

— Tu l’avais mordu », dit Marcia avant de hurler de rire.

Julip y repensa comme à sa seule expérience sexuelle désagréable. Elle n’avait que treize ans à l’époque et sa mère l’avait envoyée à Washington pour rendre visite à Marcia dans l’espoir qu’elle rencontrerait « des gens plus distingués ». La belle-mère de Marcia était une femme très mince, appartenant à la haute société, qui les avait envoyées à un bal d’adolescents dans une ambassade d’Amérique du Sud, où leur hôte était Enrique. Malgré le jeune âge des invités on y buvait beaucoup et Enrique avait emmené Marcia et Julip visiter la maison qui, aux yeux de cette dernière, ressemblait à un palais. Ils finirent tous les trois sur la banquette arrière de la limousine blindée du père d’Enrique, avec une bouteille de cognac. Enrique sortit son très gros pénis et Marcia se mit à jouer avec, puis à le sucer. Enrique supplia Julip d’essayer à son tour et elle se dit pourquoi pas, d’autant que le cognac lui donnait une incroyable impression de liberté, mais Enrique lui plaqua alors la tête contre ses cuisses et elle planta ses dents à la base du pénis du garçon indélicat, qui se mit à hurler et à pleurer.

« Ça ne saigne même pas, espèce de petite poule mouillée ! » explosa Marcia.

Puis les deux filles s’enfuirent quand Enrique leur annonça qu’il allait appeler les gardes du corps de son père. La belle-mère de Marcia fut surprise de les voir rentrer aussi tôt, si bien que Marcia lui expliqua qu’Enrique avait essayé de violer Julip.

« Bah, fit la belle-mère, on ne changera pas les hommes. Je vous fais confiance pour que personne n’ait rien remarqué », ajouta-t-elle.

Julip se remit de cette rêverie désagréable en descendant cul sec un plein verre de vin et en reprenant une bouffée du joint, une grosse cette fois. Elle laissa tomber le drap de bain qu’elle portait toujours autour du corps et enfila une robe d’été.

« Tu ne mérites pas d’avoir des nichons mieux que les miens », dit Marcia en déballant le paquet qu’elle avait lancé sur le fauteuil.

C’était le modèle le moins cher d’appareil Polaroid et Marcia lut le mode d’emploi en riant.

« Faut qu’on fasse ces photos pour Bobby avant d’être trop défoncées. »

Elle le tendit à Julip, qui avait pris des centaines de photos de chiens, mais jamais rien d’autre. Marcia retira sa robe en coton et se campa sans soutien-gorge devant la glace fixée à la porte de la salle de bains.

« C’est trop rigolo pour que ça soit sexy », dit-elle en tripotant la télécommande de la télé.

Elle arrêta MTV au profit d’un sermon d’Oral Roberts, « pour le plaisir du contraste », expliqua-t-elle.

« Je crois que Bobby aime les nichons », dit Julip en regardant dans le viseur.

L’appareil photo tressautait parce que l’absurdité de leur situation la faisait pouffer de rire. Il y avait les filles apparemment normales et puis celles, très rares, du calibre de Marcia. Julip se situait entre les deux.

Marcia se frottait vigoureusement les seins devant le miroir.

« Ils auraient besoin d’un bon coup de pompe à vélo.

— Ils sont bien, ma chérie. Ce n’est pas ton point fort, mais ça va.

— Je t’emmerde. » Marcia retira sa culotte, s’allongea sur le lit et s’appliqua à remuer les hanches sensuellement en suivant le rythme du cantique télévisé. Puis elle se caressa. « Vas-y, commence, ça fait des années que je n’ai pas eu d’orgasme sauf en me masturbant.

— Qu’est-ce que tu peux raconter comme conneries, dit Julip en prenant une photo avant de se rapprocher pour remplir le cadre.

— La dernière fois c’était avec ton frère, on avait dix-sept ans. Ça fait quatre ans, merde. Peut-être que je suis lesbienne.

— En tout cas tu es têtue, dit Julip en terminant le rouleau et en regardant les clichés déjà pris. Mais alors, comment se fait-il que tu couches avec autant d’hommes ?

— C’est parce que je suis idiote et indécise. J’ai bien dû baiser une centaine de crétins, sans résultat notable, sauf avec Bobby. Et toi ?

— Je passe toujours un excellent moment, mais je n’en ai eu que six. Johnny au lycée, Frank, mon aide au chenil, quand il s’est cassé le pied pour que je m’occupe de lui, tu sais bien… L’agent du comté en mars…

— Un flic des stups ? »

Marcia, désespérée, remit sa culotte.

« Non, un agent agricole. Il conseille les fermiers quand ils ont des problèmes. J’avais planté du sarrasin pour attirer les oies du Canada, mais il n’a pas poussé. Je l’ai séduit. Et puis les Garçons.

— Et Bobby alors ? demanda Marcia avec un zeste de malice.

— Il compte pour du beurre. Nous n’avions que treize ans et tu m’y as poussée. Et puis, comment peut-on savoir ce qui est mal, si personne ne te dit que c’est mal ? »

Maintenant, Marcia refoulait ses larmes. Elle ralluma le joint et descendit un autre verre de vin blanc.

« Je crois que je vais me tirer une balle dans la tête si Bobby ne veut pas de moi. J’ai l’intention de l’épouser dès qu’il sortira de prison. »

Quand Marcia lâcha un gros sanglot, Julip s’assit à côté d’elle sur le lit et lui enlaça les épaules.

« On ne peut pas se marier avec son cousin. C’est illégal. En tout cas c’est ce que j’ai entendu dire.

— Je me suis déjà renseignée. Je peux l’épouser en Arkansas ou dans le Mississippi. Ou bien au Mexique, où nous ne dirons rien à personne. S’il refuse de m’épouser, je me tire une balle dans la tête. »

Elle sanglotait en tremblant de la tête aux pieds et Julip la prit dans ses bras. Elle avait beau être légèrement défoncée et ivre, elle se sentait le devoir poignant de faire sortir Bobby de prison, car autrement sa meilleure amie sur terre risquait de se suicider.

« Même si je réussis à le faire sortir de prison, il ne sera pas libre. Il lui faudra aller dans un endroit où on s’occupera de sa tête. Tu sais, un hôpital.

— Nous nous marierons et j’habiterai tout près de lui. » Les sanglots de Marcia se calmèrent. « Je n’oublierai jamais mon premier amour. Plutôt mourir. » Quand elle se moucha dans un coin de drap, elle se mit à saigner du nez. « Cette saloperie de cocaïne me tue. »

Julip lui trouva des Kleenex, puis elle éteignit la lumière après avoir bu deux verres d’eau. Ted lui avait dit qu’en buvant beaucoup d’eau avant de se coucher on se sentait bien mieux au réveil. Le seul inconvénient, c’était qu’il fallait alors se lever pendant la nuit pour pisser. Ted voyageait avec une bonne douzaine de flacons de vitamines, qu’il faisait descendre avec une gorgée de whisky le cas échéant. Mieux, il connaissait les effets de chaque pilule. Marcia lui demanda de laisser la lumière allumée dans la salle de bains, car elle détestait se réveiller sans savoir où elle était.

Elles se pelotonnèrent l’une contre l’autre au milieu du grand lit et, à la demande de Marcia, Julip lui récita le Notre Père et lui chanta une berceuse. C’était une habitude qu’elles avaient depuis l’enfance. Marcia était incapable de mémoriser quoi que ce soit – même son numéro de téléphone lui posait des problèmes.

« Maman, je peux ? murmura Marcia.

— Je préférerais pas. Essaie donc de grandir un peu.

— Je t’en prie. Juste une minute. Une petite minute. »

Julip lui tendit un sein et Marcia se mit à le téter, un rituel inauguré lorsqu’elles avaient douze ans et que les seins de Julip apparurent avant ceux de Marcia.

« C’est l’heure », dit Julip qui surveillait la course de l’aiguille des minutes sur son réveil de voyage.

Elles dormirent et Julip dut la repousser une seule fois pendant la nuit. D’habitude, c’était plus souvent.

 

 

Julip se réveilla en sursaut quand Marcia lui dit au revoir juste après l’aube. Elle avait rêvé de Zeke, le pointer, assis sur un trône et vêtu d’un kimono japonais : au moins, on s’occupait bien de lui. Mais quand Marcia lui chuchota : « Au revoir, je t’aime », Julip réfléchit soudain que Zeke était sans doute mort maintenant. Dans le rêve de Julip, Zeke avait les yeux bridés, comme s’il s’était mis à ressembler à ses propriétaires, de même que les propriétaires d’un chien ressemblent peu à peu à celui-ci. Marcia franchit la porte, mais revint presque aussitôt avec une tasse de café et un reçu du motel. Elle avait payé la note, une attention très rare chez elle. Elle posa la tasse de café sur la table de nuit, à côté de la tête de Julip.

« Les photos sont vraiment moches, mais je me sens cool d’aller là-bas. Tu sais, les gens parlent comme ça aujourd’hui : ils n’arrêtent pas de se sentir cool. Merde alors, comment font-ils ? »

Julip entrouvrit les yeux, puis fit semblant de dormir. Elle détestait les bains de boue à l’aube. Marcia l’embrassa sur le front, puis s’en alla. Le vacarme des oiseaux était agréable et Julip fut soulagée d’entendre une voiture démarrer. Marcia défendait une théorie, qu’elle avait empruntée à son psy, selon laquelle Julip et elle plaisaient aux hommes mûrs parce qu’elles étaient des « enfants abandonnées » et que n’importe qui pouvait profiter d’elles. Il y avait eu un long silence au téléphone, puis Julip avait répondu :

« Conneries. Je suis une dresseuse de chiens, pas une enfant abandonnée. »

Et elle avait raccroché.

Elle accepta sa solitude, but une gorgée de café et tendit la main vers le téléphone. Elle appela Charles qui lui dit qu’il était déjà debout car la marée arrivait. Ils ne s’étaient pas parlé depuis presque un an, mais elle avait plusieurs fois entendu leurs trois voix sur son répondeur. Il y eut d’abord quelques questions anodines, échangées sur un ton nerveux. Arthur et Ted, au bord de la mutinerie, voulaient quitter la ville. Il faisait une chaleur et une humidité étouffantes, la pêche était bonne, mais ils ne s’amusaient pas beaucoup. Arthur cédait à des crises de larmes imprévisibles dans le bateau et Ted buvait trop de whisky en évoquant le problème mondial du sida. Comment allait-elle ?

« Magnifiquement », répondit-elle sans raison.

Ensuite, elle lui expliqua qu’elle voulait le voir à trois heures sur la jetée, près des tours de Martello, puis Arthur à quatre heures, Ted à cinq, et de nouveau Charles à six heures pour faire le point. Charles eut la politesse de ne pas lui demander pourquoi, accepta aussitôt et conclut en lui disant « Je t’aime », ce qui provoqua de légères crampes à l’estomac de Julip déjà affaibli par l’herbe et le vin de la veille au soir.

 

 

Quand elle fut debout près de sa voiture en essayant de se préparer à la dernière étape de son voyage, elle vécut ce qu’elle prit ensuite pour « une expérience hors du corps », sa première, bien qu’elles soient l’une des spécialités de Bobby. C’était seulement une demi-heure après l’aube, le marais situé derrière le motel bruissait d’oiseaux aquatiques et, au-dessus de sa tête, tout juste jaillis de leur repaire nocturne, une immense bande de corneilles volaient vers l’ouest. Elle frissonna, emportée vers le Wisconsin où, par les fraîches matinées estivales, avant que la chaleur ne s’amasse dans les bois, elle emmenait en promenade une douzaine de chiens de chasse avec un sifflet, une cravache et un pistolet pour récompenser leurs arrêts suivis d’un envol d’oiseaux. Et maintenant elle était là, debout près d’un autre marais où elle entendait le dernier cri d’un engoulevent, puis l’appel matinal du plongeon au bord de l’étang situé dans les bois, où elle entendait les battements d’ailes des corbeaux qui la suivaient souvent, les clochettes aux colliers des chiens qui tintaient dans les sous-bois, et son pantalon était trempé de rosée jusqu’aux genoux et cette même rosée mouillait et lustrait le poil des chiens qui bondissaient parmi les hautes fougères, jusqu’au moment où elle se reposait pendant quelques minutes près d’un énorme pin blanc en partie déraciné, une ancienne tanière d’ours sous la souche, peut-être le foyer de son ourse, la « pauvre petite fille ».

Elle se retrouva tout à coup près de sa voiture, ayant décidé que son foyer et ses chiens suffisaient à remplir une vie. Si en chemin elle découvrait de bonnes surprises, ce serait tant mieux. Et sinon, tant pis. Le poids de son père, de son frère et de sa mère semblait s’être envolé vers l’ouest avec les corneilles, tout comme le fardeau des Garçons qui attendaient à Key West, sans doute maintenant bouleversés par son arrivée imminente, même si elle ne savait pas jusqu’à quel point ils étaient dépendants d’elle, davantage de son souvenir que de sa présence. En plus de sa séduction supposée et de sa vivacité, elle était si ordinaire qu’elle leur rappelait la valeur de l’existence en dehors du travail et de l’épuisement. Entièrement dénuée de toutes leurs complications, elle s’était lassée d’apaiser leurs innombrables appréhensions qui étaient chez eux la rançon du succès. Il ne leur venait jamais à l’esprit de se sentir responsables d’elle, car ils confondaient sa simplicité avec une liberté qu’elle était loin de posséder, et la plupart de leurs semblables ne se sentaient aucune responsabilité sinon envers leur famille et leur travail. Bref, en dehors de leurs activités professionnelles, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Une fois l’appareil photo, le pinceau et le stylo mis de côté, ils se retrouvaient en territoire inconnu, tels des adolescents paumés défoncés aux amphétamines. Seules la pêche et la chasse les maintenaient sur cette terre, mais les coutures de leur existence lâchaient souvent. L’arrivée de Julip remettrait un peu d’ordre dans leur monde. Ils ne voulaient pas qu’elle soit comme eux et elle ne l’était pas. Ils comprenaient à peine que, trop rudement éprouvée, elle trébucherait fatalement et que sa vie serait alors, comme la leur, livrée aux fantômes voraces, à ces morts patients qui attendent l’événement susceptible de les faire renaître et de les arracher au gâchis très banal dont ils sont eux-mêmes les auteurs.

Elle ouvrit la portière de la voiture avec cette main ferme et décidée qui lui permettrait ensuite de s’échapper de l’avion en flammes, après, bien sûr, avoir réussi à faire sortir son frère de prison. S’il voulait ensuite s’enfuir au Mexique ou n’importe où avec l’épouse de son enfance, ce serait bon débarras. Elle sourit en imaginant les Garçons essayer de comprendre la raison de sa venue, se demandant sur lequel des trois elle allait porter son dévolu, ou pourquoi elle tenait à leur parler séparément.

 

 

Elle arriva suffisamment tôt à Key West pour faire les cent pas dans le bureau du juge en s’accrochant à ce faible espoir qu’elle pouvait compter sur le sourire de sympathie qu’il lui avait adressé après le procès, sans oublier son conseil, énoncé d’une voix paisible :

« Retournez donc dans le Wisconsin et restez à l’écart de ces play-boys. »

Mais son cœur se serra quand le juge sortit en trombe de son bureau à une heure trente de l’après-midi et en compagnie de deux hommes en costume d’été, pour aller déjeuner. D’un geste il écarta son réceptionniste, puis il jeta un coup d’œil à Julip, s’arrêtant seulement quand il fut sur le point de franchir la porte ; alors il se retourna, la regarda encore et marcha vers elle en arborant un large sourire.

« Hello, miss…

— Julip Durham, monsieur.

— Bien sûr. Sam Hinckley m’a téléphoné de Starke. Un excellent avocat. Il m’a dit que votre famille souhaitait rouvrir le dossier de votre malheureux frère. J’y suis évidemment tout disposé et je pense que l’avocat général n’y verra pas d’inconvénient à condition que le jeune homme reçoive les soins nécessaires dans une institution psychiatrique. Je suppose que Sam vous a dit que, selon la législation en vigueur en Floride, nous ne pourrons rien faire sans consulter les victimes. Même si elles n’ont pas voix au chapitre pour décider du sort de votre frère, il faudra malgré tout tenir compte de leurs sentiments à cet égard.

— Bien sûr, monsieur. »

Cette voix profonde de baryton enchantait Julip, qui n’aurait pas refusé de s’asseoir sur les genoux du juge pour parler de la pluie et du beau temps. Les deux autres hommes, qui s’étaient approchés, la jaugeaient d’un air appréciateur avec le sourire faux du prédateur. Le juge s’inclina très légèrement devant elle, puis ils partirent. Elle les entendit pouffer de rire dans le couloir, mais elle s’en moqua comme de l’an quarante, car enfin les choses s’arrangeaient. Elle ne parvenait pas à croire que ce poivrot d’avocat à la queue ramollie avait fini par accomplir ce qu’il avait promis de faire.

Elle descendit dans un modeste motel à côté de la pharmacie Dennis où elle commanda son déjeuner préféré à Key West, des haricots noirs et du riz, certaine de ne pas être découverte par les Garçons, car aucun des trois n’aurait jamais imaginé manger dans une pharmacie. Elle bavarda en dialecte espagnol avec la grosse serveuse cubaine qui semblait contente de la revoir, puis elle pencha la tête vers son assiette quand une des anciennes petites amies de Charles passa dans la rue. À moins que ce ne fût une amie d’Arthur ou de Ted ? C’était difficile à déterminer, mais au Full Moon Saloon, lors de son premier séjour, soit deux ans plus tôt, la même fille l’avait félicitée d’être devenue « l’esclave de l’amour » pour la saison. Cette fille avait été sincère, quoiqu’un peu cinglée, d’autant que les Garçons manifestaient une grande discrétion sur ce chapitre.

De retour à son motel, Julip mit un corsage sans manches, un short blanc moulant et des sandales, ajoutant un peu de parfum à la lavande sur le cou, l’ensemble déclenchant d’habitude chez eux une transe saturée d’hormones mâles. Comme promis, elle appela Mildred qui conclut leur brève conversation téléphonique par ces mots :

« Attaque-les aux couilles. »

Julip répondit qu’elle ferait de son mieux, même si à ce moment-là elle tenait absolument à les considérer avec le détachement dont on fait preuve en attendant une vieille amie qu’on guette par la fenêtre en consultant sa montre. En tout cas, elle ignorait qu’au cours des vingt dernières années trois de ces Fräulein ou « esclaves de l’amour » étaient mortes, bien que ce soit sans doute là une statistique assez banale pour les filles qui chaque année rejoignent Key West à cause du soleil mais aussi pour d’autres raisons.

En route vers les tours de Martello et la jetée, elle fut de nouveau stupéfiée par la chaleur et le soleil éblouissant, par les arbustes en fleurs et le nombre ahurissant de chiens de garde féroces derrière les clôtures, sans oublier la brève crispation à l’estomac provoquée par les poubelles remplies de restes de crevettes pourris. C’était une ville où, jusqu’au soir, on avait l’impression que tout le monde venait de se lever. En regardant un rottweiler à la tête couturée de cicatrices, elle se demanda une fois encore comment Bobby avait réussi à les suivre pendant une semaine entière sans qu’elle remarque sa présence. Quand elle lui posa cette question en prison avant le procès, il lui chuchota qu’il était « le héros aux mille visages », citant de nouveau le titre d’un de ses livres préférés. Pour commettre son forfait, il avait attendu que Charles ait accompagné Julip à l’avion du matin. Maintenant, le rottweiler se leva et commença de se tortiller vers la clôture, mais Julip poursuivit son chemin, ayant lu quelque part que des erreurs d’élevage les avaient rendus aussi imprévisibles que les pitbulls. Un jour, un client s’était accroupi devant le springer d’un ami en souriant de toutes ses dents et il s’était fait arracher le bout du nez. Curieusement, pensa-t-elle, ce connard croyait encore tout connaître des chiens de chasse, sauf comment se débrouiller pour conserver son nez entier.

 

 

À quelques blocs de là, Charles, debout au bord d’une piscine, baissait les yeux vers les corps massifs de Ted et d’Arthur qui barbotaient dans l’eau en nageant comme de gros chiens.

« Les gars, dit Charles, vous ressemblez à des lamantins. Nous essayons de sauver le lamantin et je crois que nous sommes sur la bonne voie. »

Ç’avait été une rude journée depuis que Charles les avait réveillés avec la nouvelle de l’arrivée imminente de Julip. Ils étaient partis pêcher pendant cinq ou six heures, jetant l’ancre sur Lavinia Bank, au large de Cottrell Key, dans la lumière plate et grotesque du début de matinée, si étouffante et grisâtre qu’il était difficile de distinguer l’eau du ciel à l’horizon. Ils aperçurent plusieurs bancs de tarpons, seulement repérables grâce à leur sillage, à une nageoire caudale sortant parfois à l’air libre, mais ils manquèrent tous leurs lancers parce que le poisson de tête nageait d’habitude plus profond et restait ainsi entièrement invisible, le banc tout entier filant loin du haut fond dès que la mouche et la ligne touchaient l’eau. Vers le milieu de matinée, une légère brise se leva du sud-ouest et les rides qu’elle créa à la surface de l’eau rendirent les poissons plus visibles. Charles ferra et fit bondir hors de l’eau un petit tarpon d’une cinquantaine de livres, mais comme toujours il s’arrangea pour briser le bas de ligne au bout de quelques minutes afin que le poisson ne s’épuise pas et ne devienne pas une proie toute désignée des requins. Au fil des ans, ils avaient pris des centaines de tarpons sans jamais en tuer un seul, convaincus qu’un poisson empaillé était le comble de la vulgarité.

À onze heures il faisait plus de trente-cinq degrés ; ils avaient terminé leur bidon d’eau de quatre litres et partagé la seule bouteille de soda de la glacière, se retrouvant en proie à une soif horrible causée par un repas oriental alambiqué qu’ils avaient préparé la veille au soir pour deux institutrices d’Atlanta : des beignets de bœuf, un poisson frit à la sauce aigre-douce, des crevettes au gingembre accompagnées de jalapeños, un poulet thaï avec une salade de nouilles beaucoup trop relevée pour les institutrices, et puis « Taipan », un jambon frais poché aux épinards. Quand les institutrices furent ivres mortes, ils allèrent tous se baigner nus après avoir pris, en guise de pousse-café, quelques lignes de leur excitant préféré, mais l’une des instits, qui souffrait d’un méchant coup de soleil, s’était mise à hurler « vous êtes cinglés, les gars ! » avant de gerber dans les buissons. Son amie la raccompagna chez elle en promettant à Arthur de revenir ensuite, ce qu’elle ne fit pas.

En fin de matinée, leur soif désormais insupportable les poussa à aborder l’insupportable sujet : Julip.

« Peut-être qu’elle va tous nous descendre l’un après l’autre en plein jour, suggéra Ted qui n’était pas du genre à garder pour lui la moindre de ses pensées. Je ne serais pas surpris d’être mort avant le dîner. » Il bondit sur la proue et hurla vers le plan d’eau : « Aujourd’hui, c’est un bon jour pour mourir ! »

Quand la soif les eut ramenés au port de bonne heure, ils découvrirent avec désespoir que leur femme de ménage hippie n’était pas encore arrivée, leur abandonnant les tâches harassantes des lits défaits et de la vaisselle sale, couverte de fourmis et de mouches. Arthur se mit à compter consciencieusement et à voix haute les verres sales, arrivant au total de trente-sept, qu’il hurla à la cantonade, quand Charles le fit taire en jouant très fort sur la chaîne de vieux duos entre Carla Thomas et Otis Redding. Ils se sentirent très vertueux, tels de gros paysans, à nettoyer le chantier jusqu’à ce que Ted découvre que leur femme de ménage était malgré tout passée chez eux, le temps de découvrir leur réserve de cocaïne, mal cachée dans le congélateur sous un tas de gingembre et de saucisses chinoises. Profondément paranoïaque par nature, Ted fut le seul à mentionner que l’année précédente un barjo affublé d’une kyrielle de déguisements divers leur avait filé le train pendant une semaine, ledit barjo se révélant enfin être Bobby perché sur ce fameux pont pour les canarder avec son fusil semi-automatique de calibre .22.

Au bord de la piscine, Charles était prêt à y aller, mais il décida qu’avant d’affronter cette épreuve ils feraient bien de boire un verre tous ensemble. Quand il ressortit de la maison, Ted chantait « Nous voici en route vers la dernière étape », ce qui irritait profondément Arthur, lequel détestait les commencements et les fins. Ils acceptèrent de bon cœur leur verre de vodka au bord du bassin.

« Vous savez comment sont les chevreuils en été ? se mit à ruminer Ted. Peut-être qu’ils se tueraient s’ils savaient ce qui va leur arriver à l’automne, quand on commence à leur tirer dessus. Ensuite vient l’hiver, et ils meurent par centaines de milliers, de faim et de maladie. Juste au cas où vous l’auriez oublié, les gars, notre âge est l’équivalent du mois de novembre. Tout est fini, seul le plus dur reste à venir. »

Cette tirade aurait pu impressionner Charles et Arthur s’ils ne l’avaient pas déjà entendue, telle quelle ou selon l’une de ses variantes, plusieurs fois par jour. Ted les regarda et s’écria :

« Je l’aime ! Je vais me noyer. »

Il se laissa couler au fond de la piscine en lâchant un chapelet de bulles. Les yeux d’Arthur s’embuèrent tandis que Charles se dirigeait vers le portail.

« Dis-lui que je suis prêt à l’épouser ! » lui lança Arthur.

À quoi Charles répondit :

« Dis-lui toi-même. T’es le suivant. »

Autrefois, ces trois hommes auraient eu les coudées un peu plus franches, mais à leur âge personne n’a les coudées vraiment franches. Malgré toutes leurs compétences, c’étaient des fêtards irresponsables tels que chacun de nous en connaît dans son entourage – tous les country clubs de ce continent comptent sans doute une demi-douzaine de membres dont le comportement est bien pire.

« Elles savent toutes que nous sommes des couillons », déclara un jour un écrivain ami de Ted en parlant des femmes en général.

Et c’était l’énigme fondamentale de la vie et du temps. Il existe une femme idéale qui vous fera découvrir le type de sexualité que vous auriez pu connaître à dix-neuf ans, mais que vous avez raté. Que ce bonheur demeurât inaccessible aux hommes sur cette terre n’empêchait nullement des millions d’imbéciles de le rechercher. C’était une énigme, purement et simplement. Avoir mille dollars dans le portefeuille n’est pas plus agréable que d’en avoir seulement dix. Les honneurs sont lassants, on ne lit pas son courrier, on évite le téléphone. L’horizon demeure aussi invisible que lorsqu’on avait dix-neuf ans, mais on est désormais profondément conscient de son existence. Une vraie surprise les aurait stupéfiés, maintenant que le compte à rebours avait commencé et que leur temps était si précieux. C’étaient sans conteste des hommes aimables et généreux, polis en toutes circonstances, qui prêtaient volontiers de l’argent à leurs amis moins fortunés, qui ouvraient toujours des recueils de poèmes au hasard en espérant découvrir un secret. Et tous trois savaient qu’en ce moment même, dans une culture traditionnelle, ils apprendraient activement à devenir des Aînés. Mais ils vivaient en Amérique, où personne n’était supposé interrompre la frénésie générale jusqu’au moment où l’on annonçait sa retraite ou bien, plus simplement, quand les lumières s’éteignaient.

 

 

Sur la jetée, Julip était immergée dans une brise délicieuse qui avait forci après que le vent de l’après-midi vent eut tourné à l’ouest. Elle était sur la côte sous le vent de l’île et, près du rivage, l’eau était d’un beige sableux et limpide qui virait un peu plus loin à un turquoise clair, plus foncé à l’endroit où les risées faisaient frémir sa surface, avant la pénombre mauve du Gulf Stream qui se déplaçait vers le nord. Julip constata avec étonnement qu’elle était si obnubilée par ses problèmes qu’elle en avait oublié la beauté de l’océan. Au début de son premier séjour à Key West, Ted et Arthur n’étaient pas encore arrivés si bien que Charles l’avait emmenée pêcher pendant trois jours, surtout dans l’arrière-pays, une région sauvage de bras de mer, de petites îles de mangroves situées le long du golfe, où elle avait été fascinée par les cormorans, les oiseaux-frégates, les pélicans, les balbuzards, les becs-en-ciseaux, trois rarissimes becs-en-spatule roses et les innombrables formes de vie aquatique qui se glissaient sous le bateau quand ils étaient amarrés pour attendre le tarpon. Par un après-midi torride, Charles et Julip fumèrent un joint avant de se frotter mutuellement avec des tranches de mangue et de faire l’amour sur le pont râpeux du bateau, avec Charles en dessous pour épargner la peau de Julip. Ce jour-là, la seule chose désagréable en rentrant au port fut la puanteur dégagée par une énorme baleine échouée. Pire encore, des hommes découpaient à la tronçonneuse les précieux fanons de la baleine, dont l’immense front lugubre réduisait les humains à une taille ridicule.

Quand elle vit Charles arriver très loin sur la plage, elle se rappela que Bobby lui avait dit qu’elle avait « sa liberté », et elle se sentit aussitôt déprimée. Le seul cours qu’elle avait apprécié au lycée était une introduction à l’anthropologie, où une féministe anglaise très âgée leur apprit que, dans presque toutes les cultures depuis la naissance de l’humanité, les hommes avaient œuvré pour priver les femmes de leur liberté. Dans la classe, les filles qui n’étaient pas entièrement idiotes se mirent à piaffer de colère. La vieille Anglaise invita plusieurs fois Julip et deux autres filles à prendre le thé chez elle, et elles furent frappées d’admiration devant le nombre et la beauté des objets artisanaux que leur professeure avait rassemblés après avoir passé sa vie sur le terrain dans le monde entier. Elle avait enseigné à l’université de Chicago et fait partie du comité directeur du Musée Field avant de s’installer dans le Nord pour y prendre sa retraite et enseigner à mi-temps. Elle laissa entendre qu’elle avait même couché avec des Indiens crees au début des années cinquante pendant un long hiver passé dans le baie d’Hudson. Julip se dit que, si elle n’avait pas élevé des chiens, elle aurait volontiers imité cette femme que les garçons de la classe surnommaient « le Vieux Navet ».

Cette rêverie se dissipa quand Charles approcha avec sa démarche chaloupée si particulière. Il était assez timide pour détourner les yeux, comme fasciné par cette eau sur laquelle il passait la moitié de son temps. Il lui tendit la main, elle la saisit, puis il essaya de garder celle de Julip, qui la retira aussitôt.

« Tu as l’air en forme, dit-il. As-tu choisi cette tenue pour me tourmenter ?

— Bien sûr que non. As-tu été malade ? »

Il avait vieilli de beaucoup plus que d’un an et, derrière le bronzage, on devinait une pâleur.

« J’ai attrapé une dysenterie amibienne en Afrique. J’accompagnais une tribu de Touaregs. C’est compliqué de chier tripes et boyaux quand il n’y a pas de toilettes.

— Je te crois volontiers. D’ailleurs, tu lis toujours des livres de cuisine aux toilettes. Tu m’as dit que les deux allaient bien ensemble. »

Il rougit, puis ils rirent de concert.

« Que puis-je faire pour toi ? Je suis prêt à faire n’importe quoi pour toi. »

Il se détourna, en proie à cette curieuse timidité qui s’emparait de lui lorsqu’il était nerveux.

Elle prit une profonde inspiration et parla d’un trait :

« Si toi et les autres vous acceptez, le juge peut ordonner que Bobby soit libéré de prison et placé dans une institution psychiatrique, tu vois, où on pourra le guérir de ses illusions.

— Bien sûr. Ne sois pas bête. Ça me va parfaitement. »

Quand ses yeux s’emplirent de larmes, Julip tourna la tête. Il lui mit une main sur l’épaule, qu’elle chassa d’un geste.

« Que vont dire les autres, à ton avis ?

— Arthur sera d’accord. Je ne sais pas pour Ted. Il picole beaucoup. Et puis il est paranoïaque.

— Pourquoi, quand nous sommes tombés amoureux et que je t’ai rejoint ici… » Elle ne sut comment continuer, car elle n’avait pas prévu de poser cette question. « Ce que je te demande c’est, pourquoi tu n’as pas voulu que je te sois fidèle ?

— Je t’ai déjà répondu : parce que je suis marié et que ça ne me semblait pas juste envers toi. »

Ce fut à Charles d’éviter son regard.

« Ce n’est pas normal. Je t’aimais, je ne voulais pas que tu me laisses aux autres.

— Avant l’agression de Bobby, non, en fait avant le procès, je ne me doutais pas que tu les voyais.

— Je ne parle pas seulement d’eux. Tu m’a laissée à n’importe qui. J’ai eu l’impression d’être un rebut. Un jouet de luxe. Tu m’as payé ces billets d’avion. Ça veut dire beaucoup pour certaines personnes. Et puis cette voiture, ce qui est encore plus important. Mais j’ai eu l’impression que tu ne voulais surtout pas être responsable de moi. C’est bien ça ? »

Charles tourna brusquement les talons et marcha jusqu’au bout de la jetée, à une cinquantaine de mètres de là. Même à cette distance elle remarqua qu’il était profondément en colère. Un soir, sur le pont du Pier House, on leur avait servi un mauvais repas et Charles avait lancé toute la table dans l’océan.

« Alors merde, pourquoi es-tu revenue l’année suivante ? beugla-t-il.

— Je pensais tenter ma chance une fois encore ! cria-t-elle. Tu étais gentil avec moi ! Tu m’offrais des cadeaux ! »

Elle se rapprocha de lui, les bras croisés sur la poitrine. Ils avaient aussi passé un bon moment au cours de l’été, quand il arriva à la ferme pour faire travailler ses chiens de chasse, ignorant qu’elle venait de rendre visite à Ted, son meilleur ami, à New York. Et maintenant il la regardait et sa colère refluait.

« Enfuyons-nous, dit-il tout simplement.

— Dans le Wisconsin ? Tu veux dire que tu pourrais m’aider à m’occuper des chiens ? Non, nous avons épuisé toutes nos chances de fuite.

— Je suis prêt à t’épouser, si tu veux.

— Tu es déjà marié. Et je suis trop jeune pour toi.

— Je divorcerai. Quand je serai trop vieux, tu me mettras au rencart et tu trouveras un homme plus jeune.

— Je ne veux pas me marier ni m’enfuir. Je tiens à ma liberté. Je veux simplement aimer quelqu’un et ne pas me faire baiser. »

Il y eut un long silence pendant qu’un avion à réaction se posait sur l’aéroport distant de deux kilomètres, ballotté par le vent de plus en plus violent. Elle détourna les yeux quand il essuya ses larmes sur un pan de sa chemise.

« Je crois que c’est au tour d’Arthur. Je ferai tout ce que je peux pour que ton frère sorte de prison. »

Passant devant elle, il redescendit la jetée.

« Tu reviens à six heures ? » dit-elle en un murmure.

Elle ne le laisserait pas s’en tirer avec noblesse.

« Pourquoi pas ? fit-il en se retournant avec un large sourire. J’apporterai un joint. Tu en auras sans doute besoin après Ted. »

Elle le regarda marcher sur la plage, jusqu’au palmier sous lequel Arthur attendait son tour. Elle se sentait complètement déroutée par Charles, elle se demandait comment on pouvait aimer autant quelqu’un, puis découvrir tout cet amour parti en fumée comme autrefois avec Johnny, son amoureux du lycée. On avait alors l’impression angoissante et déchirante de vivre à l’intérieur d’une de ces chansons populaires hululée par un de ces bellâtres qu’elle détestait. Elle avait toujours d’authentiques émotions et il lui était difficile de supporter les fausses. Elle se rappela avoir rendu visite à Marcia quand elle avait dix ans, juste avant la mort de la mère de Marcia. Sa mère était ivre dans leur maison de Georgetown et elle jouait l’album Pearl de Janis Joplin avec le volume à fond. Julip était sortie dans le jardin en courant pour s’éloigner un peu de la souffrance exprimée par cette voix. Elle ne réussissait pas à comprendre comment cette chanteuse parvenait à rester vivante.

 

 

Après Charles, Arthur fut un véritable remontant. Il marcha lourdement vers elle avec un grand sourire, traînant davantage de poids que l’année passée. Bien que parfaitement frappé à certains égards, c’était l’homme le plus aimable qu’elle eût jamais connu. L’année précédente il avait loué les services de deux call-girls pour la soirée et l’une d’elles avait confié à Julip qu’elle avait compté chacun des trente-deux verres d’Arthur, plusieurs grammes de cocaïne, sans parler des corps-à-corps qui avaient duré toute la nuit. Au réveil, il s’était plaint de ne pas se sentir dans son assiette.

« Tu as sans doute attrapé un microbe », lui avait rétorqué la call-girl.

Ce diagnostic lui avait plu.

« Il y a sans doute un microbe en vadrouille dans cette putain de ville ! » avait-il tonné au petit déjeuner.

Maintenant, comme il approchait de Julip, il s’arrêta pour regarder autour de lui avec cette expression particulière aux peintres lorsqu’ils cadrent leur sujet.

« Seigneur, quelle tenue. Je paierais une rançon de roi pour coller mon nez dans ton cul, mais je n’ai pas une chance sur mille d’être exaucé. Une fois de plus, je suis une victime de l’amour.

— Tu as toujours aimé mettre ton nez partout. C’était quoi, ce poisson auquel tu te comparais ? »

Marcia lui avait déclaré avec justesse que les hommes mûrs passaient beaucoup de temps la tête entre les jambes des filles parce que ça leur donnait de l’énergie. Les vieux gardaient les yeux ouverts, tandis que les plus jeunes les maintenaient fermés, avait-elle ajouté, comme s’ils ne voulaient pas vraiment savoir ce qu’ils faisaient.

« Le carrelet, dit-il en renonçant à développer son rôle de victime de l’amour pour ouvrir le sac qu’il tenait. L’un des poissons les plus nobles qui soient. Tu as le choix entre un Pepsi et une vodka limonade. Et je t’ai apporté un sandwich. Je te trouve trop mince. Il faut manger ou mourir, comme dit Ted.

— Le Pepsi. Je ne veux surtout pas avoir d’alcool dans le sang quand je verrai Ted. Qu’est-ce que Charles t’a dit sous le palmier ?

— Rien. Ce salaud n’a rien voulu me raconter. Il m’a seulement dit que j’aimais les surprises. Je t’ai aussi préparé un sandwich. Le meilleur foie gras d’importation cubaine. »

Arthur aimait les surprises et le chaos. Rien ne le réjouissait davantage qu’une situation vraiment confuse qui se dénouait heureusement et sans tarder.

Elle mordit dans le sandwich en se demandant par où commencer. Pourquoi les Garçons absorbaient-ils une nourriture si riche qu’elle faisait battre le cœur à cent à l’heure ?

« C’est très simple. Bobby pourra quitter cette horrible prison de Raiford à condition que tu acceptes qu’on l’envoie dans une maison de fous.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Peut-être qu’il nous retirera dessus. Ç’a été de loin la chose la plus intéressante qui me soit arrivée l’année dernière. Je t’envoie un tableau et le nom de mon marchand à Chicago ; comme ça, si tu as des problèmes de fric avec tes chiens, mon marchand te l’achètera un bon prix.

— Je ne te crois pas », dit-elle pour le taquiner.

Arthur avait la célèbre manie d’offrir des tableaux aux dames.

« Merde alors, trouvons tout de suite un téléphone. J’appelle la galerie. Et puis je t’offre cette main géniale pour que tu y passes une alliance. »

Les larmes aux yeux, il tendit sa main droite.

« Oh, pour l’amour du Ciel. Tu en es déjà à ton quatrième mariage !

— Je ne le nie pas. Mais le cœur n’y est plus.

— Je ne peux pas t’épouser. J’aurai trente ans quand tu en auras soixante.

— Pourtant, tu m’as dit à San Francisco que j’avais douze ans. Je pensais bien que tu n’accepterais pas, mais je tenais à te le proposer. Et puis je me demandais si tu pourrais me trouver une photo. Je sais que Charles a pris des photos de toi très sexy, mais il ne veut pas me les montrer et encore moins m’en donner une.

— Bien sûr. »

Julip rougit.

Au Mark Hopkins de San Francisco elle avait regardé une revue froissée dans la valise ouverte d’Arthur et avait été atterrée par les instantanés de sperme traversant l’air vers le visage extasié de diverses femmes. Quand il ressortit de la douche, elle s’était cachée dans le placard après avoir laissé un mot sur la revue ouverte sur l’oreiller : « Je pars jusqu’à ce que tu aies jeté cette saloperie immonde par la fenêtre. » Il fouilla frénétiquement la chambre, puis feuilleta la revue porno en lui disant au revoir, s’approcha de la fenêtre ouverte et regarda la revue voleter vers le trottoir lointain, tandis que Julip bondissait hors du placard en hurlant de rire.

« Je pensais que tu avais quitté la chambre, dit-il vexé.

— Tu croyais peut-être que j’étais en bas dans la rue pour récupérer cette saleté ? Comment as-tu osé lancer ça par la fenêtre, quand un malheureux gamin risque de tomber dessus et de devenir un dangereux pervers ? »

C’était le genre de situation confuse qui avait besoin d’un dénouement immédiat. Plus tard, quand elle lui demanda pourquoi il avait acheté cette revue, il lui répondit tout de go :

« Je suis très visuel. »

 

 

Sur la jetée, il réclama un baiser d’adieu, pendant lequel il resta étonnamment poli.

« Tu ne veux vraiment pas que je te prépare un bon dîner ? Tu auras besoin de manger un peu d’ail après avoir vu Ted.

— Je ne sais pas. Tout dépend de ce qui va se passer. Il est vraiment mal en point ?

— Oui, prêt pour la clinique. Mais n’oublie surtout pas que tu peux compter sur moi pour m’occuper de toi si jamais ta vie se barre en couilles. »

Elle s’inclina légèrement et il s’éloigna sur la jetée, la tête en arrière, les yeux rivés aux formes des nuages. Elle tendit le cou pour voir si Ted était là-bas, sous les palmiers. Elle savait que, chaque année ou tous les deux ans, Ted devait subir un sevrage radical, soit volontairement soit poussé par les menaces de son médecin, par son éditeur, son agent ou sa famille. Elle se retourna en entendant un cri venant de la mer. C’était Ted dans un petit voilier de location, qui se dirigeait vers le bout de la jetée en criant :

« Je ne contrôle pas ce putain d’engin ! »

Elle courut vers le point d’impact et, penchée au-dessus du garde-fou, le vit nager vers une échelle. Il s’entailla les mains sur le corail incrusté dans les barreaux et, lorsqu’elle l’aida à franchir le garde-fou, il déclara avec une sombre simplicité :

« Les stigmates du Christ.

— Pourquoi es-tu arrivé par la mer ? Et ton bateau ?

— Au diable ce bateau ! L’élément de surprise. Je constate que tu portes ce short pour me torturer. »

Julip gagna l’autre côté de la jetée afin de retrouver son calme. Elle était terrifiée quand elle se retourna vers Ted, toujours accroupi dans une posture dramatique. Eût-il été un chien de chasse, son propriétaire l’aurait aussitôt abattu sans l’ombre d’un regret. Le juge se contenterait peut-être de deux « oui » sur trois ; en tout cas, elle devait tenter sa chance.

« J’ai parlé à Charles, commença-t-il lentement, d’une voix si basse qu’elle dut s’approcher tout près de lui. Je n’allais pas venir ici sans savoir ce que tu voulais. Tu me demandes de mourir. Ton frère est un psychopathe, il frappera encore. Par conséquent, tu me demandes de mourir. C’est moi qui ai remarqué sa présence pendant toute cette semaine-là. Ce connard est un tueur comme on en rencontre rarement. Mais j’imagine que je dois mourir pour toi, tu vois, mourir d’amour. Ce sera une mort pure. C’est toi qui me tueras. Comme dans la nature, où les insectes s’entredévorent. Ce genre de chose. »

Et il se mit à pleurer, ce mastodonte âgé et trempé, accroupi contre le garde-fou ; et ses larmes ruisselaient parmi les taches de sel de son visage. Ce spectacle réveilla chez Julip le souvenir affreux de son père durant ce dernier été dans le Wisconsin, quand elle avait dix-huit ans. Un samedi torride, il revint de la taverne horriblement ivre, sa mère le gifla et il partit dans les bois en titubant. Julip prit sa meilleure chienne, Rose, pour le retrouver à la nuit tombante, craignant que les taons et les moustiques ne le tuent à force de piqûres. Elle prit de l’eau, des allumettes, de la crème anti-moustique et une lampe torche dans un sac à dos ; elle garda Rose en laisse pour que la chienne ne croie pas qu’elles allaient lever des oiseaux, et elle agita la casquette de son père sous le museau de Rose pour qu’elle comprenne ce qu’elles cherchaient. La nuit était tombée quand elle le retrouva, endormi contre un pin blanc, en caleçon, le corps couvert d’algues, car il s’était baigné dans le marais où il avait appris à Julip à attraper des grenouilles. Elle frotta son corps rugueux avec de la crème, elle fit un feu, puis chercha les vêtements de son père. Quand il se réveilla et se mit à boire l’eau goulûment, il avait la même expression que Ted sur la jetée, le nez collé contre un mur invisible qui obstruait sa vision. Parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer, elle s’agenouilla près de lui et le prit dans ses bras comme elle avait autrefois étreint son père.

« Plutôt mourir que d’être comme ça. Sur ce voilier, je me disais que, si tu m’épousais, ton frère ne me descendrait pas. »

Il lui lança un regard en coin, soudain émoustillé à cette idée.

« Mais tu es déjà marié. »

À New York, à l’hôtel, il lui avait parlé de sa femme, se lançant dans d’innombrables jérémiades tandis qu’elle lisait à côté de lui sur le canapé. Il avait loué une voiture avec chauffeur pour lui faire visiter la ville pendant qu’il passait des dizaines de coups de téléphone, mais elle avait renvoyé le chauffeur et la voiture à l’hôtel, préférant faire le tour de Manhattan en bateau. Quelle ville incroyable et splendide, avait-elle pensé ; si elle n’avait pas été éleveuse de chiens, elle aurait volontiers vécu un moment à New York. Sur le bateau de la Grace Line, elle se retrouva assise entre deux soldats paillards, originaires du Kansas, parce que sur le pont avant un vieillard l’avait effrayée en lui murmurant des obscénités. Lorsqu’elle rentra à l’hôtel, Ted téléphonait toujours, cette fois à sa femme, auprès de qui il se plaignait de cet après-midi gâché par le téléphone.

« Je sais bien que je suis marié, mais ton frère l’ignore sans doute. C’est ça qui compte. » Il se remit sur ses pieds avec un sourire de dément. « Tout ce que tu as à faire, c’est lui envoyer une copie de notre certificat de mariage, bon Dieu, tu ne comprends donc pas ? Comme ça, il ne me tirera pas dessus.

— Je ne vois pas comment tu pourras obtenir un vrai certificat de mariage. »

Julip soupçonna qu’il n’avait pas pris son lithium, un médicament qui, disait-il volontiers, tarissait la « source de sa créativité ».

« Comment crois-tu que j’ai obtenu ma licence de détective privé ? » Il ouvrit son portefeuille épais et détrempé et en sortit deux bons centimètres de billets de cent dollars pliés en deux. Cédant à une inspiration subite, il lui en donna cinq. « Achète-toi une jolie robe », dit-il en faisant mine de s’éloigner. Elle le suivit en essayant de lui rendre l’argent, mais il le refusa. « Je t’aime tellement que je pourrais mourir pour toi, mais je ne vais pas le faire. Putain, le fait est que je suis beaucoup trop malin pour mourir en ce moment. »

Quand ils atteignirent le rivage, Ted lui racontait joyeusement une blague de Hollywood. Julip avait toujours trouvé bizarre que cet écrivain ne réussisse jamais à raconter une histoire valable ou une blague marrante. Il sautait du début à la fin, puis revenait au milieu, se perdait dans une recette, poursuivait par la description d’un oiseau inconnu qu’il avait peut-être découvert, s’égarait dans un livre obscur publié en 1937 ou se lançait dans une explication alambiquée de l’usure anormale de sa chaussure gauche. Il l’embrassa chastement alors que Charles sortait de derrière un palmier, ses jumelles autour du cou. Ted lui montra ses deux pouces dressés avant de s’éclipser. Charles soupira et sortit le joint promis.

« Pourquoi nous espionnais-tu ? Il est inoffensif. »

Julip était écœurée par ces attitudes protectrices qui se terminaient invariablement par une queue brandie sous son nez. La dérive rapide de l’altruisme au désir la dégoûtait.

« Il a dit qu’il allait se noyer », objecta Charles en lui tendant le joint allumé. Elle le refusa, désirant conserver toute sa lucidité pendant un moment encore. « Je ne voulais pas que tu essaies de sauver un malabar de cent kilos. Je viens d’appeler sa femme pour lui dire qu’il était prêt à entrer en clinique. Elle m’a répondu qu’il était mûr pour ça depuis des mois. »

Ils marchèrent d’un bon pas et en silence pendant une bonne heure, après qu’elle eut brièvement expliqué le projet de certificat de mariage de Ted.

« Que comptes-tu faire pour ta nuit de noces ? plaisanta Charles. Je croyais que, si quelqu’un y avait droit, c’était moi. Après tout, c’est moi qui t’ai découverte.

— Je couche avec Emily Dickinson. »

Elle ne releva pas cette histoire idiote de « découverte », préférant marcher et repenser à cet autocollant qu’elle avait vu sur une voiture dans le Kentucky en descendant vers Key West : « Où que vous alliez, vous y êtes déjà. » C’était direct et troublant. D’ailleurs, c’était aussi ce qu’elle aimait chez Charles : il devinait toujours quand il n’y avait rien à dire et l’on pouvait marcher avec lui en paix pendant une heure. On pouvait être à l’endroit où l’on était sans avoir le cerveau en bouillie. La seule fois où Ted était venu dans le Wisconsin, il était arrivé avec le crâne presque rasé et deux zafus, des coussins pour la méditation zen, déclarant un peu comme Bobby qu’il allait devenir moine zen. Ted et Julip partirent dans les bois et restèrent assis sur ces coussins pendant une heure où Ted se trémoussa sans arrêt. Elle ne lui dit pas qu’elle faisait à peu près la même chose tous les jours à l’aube, après une longue promenade avec les chiens. Elle les obligeait à rester tous assis pendant presque une heure pour leur inculquer le sens de la discipline, parfaitement silencieux et alertes, les oreilles dressées, la truffe palpitante, les yeux fixés sur elle, tous immobiles sous le pin blanc contre lequel son père ivre mort avait dormi. Ted et le zen, c’était pour Julip la même chose que son père et les Alcooliques Anonymes.

 

Ils allèrent à son motel, où Charles s’assoupit sur le lit devant le match de base-ball retransmis à la télé pendant qu’elle passait plusieurs coups de téléphone, d’abord à Sam H., l’avocat de Starke. Il la félicita de ses succès, mais compte tenu de « la volatilité de la situation » il lui demanda de leur faire signer une déclaration très simple selon laquelle ils acceptaient le transfert de Bobby. Elle le remercia, arracha une page blanche de son journal intime, rédigea ladite déclaration, puis elle appela sa mère qui lui apprit que l’avocat de M. Stearne cherchait des institutions proches de Washington et susceptibles d’accueillir Bobby. Julip remarqua que sa mère s’exprimait avec davantage de raffinement que par le passé, mais elle décida que le moment était mal choisi pour le lui dire. En fond sonore elle entendait du jazz balourd. M. Stearne avait la réputation de posséder l’une des plus riches collections de disques de Dixieland, une musique que Julip trouvait insupportable.

« Je préférerais que Bobby soit dans un endroit où je puisse lui rendre visite. Notre époque sous-estime les vertus de l’amour maternel. Je dois ajouter que Marcia a téléphoné après sa visite à Bobby. Je prie sincèrement pour que tu deviennes une jeune femme aussi bien que Marcia.

— Tu pries beaucoup ces temps-ci », lâcha Julip pour gagner du temps. Ce serait désopilant mais cruel d’être là quand la merde éclabousserait tout le monde et que Bobby se ferait la malle avec Marcia pour l’épouser. « Mais je tiens à te remercier pour ton aide. Tu as été vraiment formidable.

— J’ai toujours essayé d’être une bonne mère, Julip.

— Je sais. Mais personne n’est parfait et nous en sommes tous la preuve vivante. Je t’appellerai à mon retour. »

Julip raccrocha, puis choisit une jupe et un corsage. Malgré la chaleur, elle pouvait ranger son short maintenant que sa mission était presque accomplie. Elle refusa de céder au regard suppliant de Charles et elle se dirigeait vers la douche quand elle se rappela soudain qu’elle avait oublié un détail crucial, l’avocat général, mais c’était lui qui avait essayé d’imposer le compromis de l’asile que Bobby avait aussitôt refusé. Histoire d’allumer un peu son invité, elle sortit de la douche seulement vêtue de la minuscule serviette fournie par le motel, puis elle téléphona et prit rendez-vous pour le lendemain matin. Elle se sécha devant la climatisation, juste hors d’atteinte de Charles, pivotant lentement dans l’air frais et faisant un effort dérisoire pour dissimuler son corps derrière la serviette mouillée. Elle remarqua avec plaisir que la main de Charles essayait de dissimuler la bosse qui tendait son short kaki.

« Tu aimes ta mère ? Je te demande ça par curiosité, dit-elle en faisant claquer la serviette contre la main de son invité.

— Oh, pour l’amour du Ciel !

— Réponds à ma question : aimes-tu ta mère ? Ensuite, tu pourras la sortir.

— J’aime ma mère », dit-il.

Puis, rougissant, il sortit sa queue frémissante.

« C’est un drôle de truc à dire quand on ne pense qu’à baiser. Honte à toi. Maintenant, je veux que tu fermes les yeux et que tu entames le compte à rebours à partir de dix. Mieux, mets-toi l’oreiller sur le visage.

— Dix… neuf… huit… » compta Charles d’une voix assourdie par l’oreiller.

Elle prit position au-dessus de lui, visant sa queue avec la main. Quand il atteignit « un », elle se laissa tomber sur lui en criant « bingo ! », puis elle se mit à pivoter des hanches comme un moulin à poivre. Elle remarqua qu’au réveil posé sur la table de nuit il tint seulement vingt-trois secondes. Il mugit alors comme une vache apeurée et Julip roula sur le côté en éclatant de rire. Une bonne minute s’écoula avant qu’il ne puisse rire à son tour, mais faiblement, un peu comme s’il toussait.

« Sacrée blague, dit-il en posant la main sur sa poitrine comme pour calmer ses battements de cœur.

— Je voulais seulement finir mon boulot », dit-elle en l’embrassant.

 

On peut toujours savoir quel genre d’enfant un homme a été, parce que c’est ce qu’il est encore derrière le masque de la croissance physique. Voilà ce que pensait Julip en faisant des brasses dans la piscine des Garçons. Charles était vautré dans un état comateux post-coïtal qui rappela à Julip le regard embrumé qu’avait toujours Bobby quand il venait sans aucun doute de se masturber dans sa chambre ou dans sa cachette préférée. Assis au bord de la piscine avec un verre, la mâchoire pendante et l’œil glauque, Charles faisait semblant d’être perdu dans ses pensées. Elle interrompit ses brasses pour le taquiner un peu, posant un sein nu au bord de la piscine.

« Puis-je boire une gorgée de votre verre, monsieur ? demanda-t-elle avant d’examiner ses seins d’un air inquiet.

— Quelque chose qui cloche ? fit-il en s’accroupissant pour lui tendre son scotch.

— Depuis un moment, j’ai l’impression qu’il y en a un plus petit que l’autre. Ça me tracasse tellement que j’en perds le sommeil.

— Absurde. Ils sont parfaitement identiques. Parfaitement adorables. Tu es une hypocondriaque.

— Ne me dis pas ça, bon Dieu. Vous, les hommes, vous passez des heures à vous ronger les sangs pour votre queue… Le gauche est indéniablement plus petit. »

Charles toucha timidement le sein gauche de Julip comme s’il risquait d’être éclaboussé ou réprimandé. Alors son regard retrouva un semblant de vie. Par-dessus l’épaule de Charles, elle remarqua Arthur qui lui préparait son dîner préféré ; quand il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, elle brandit son majeur vers le ciel. La tête d’Arthur pivota aussitôt, mais il s’était fait surprendre. L’année passée, pendant qu’elle faisait l’amour avec Charles, elle avait aperçu le gros nez d’Arthur dans l’entrebâillement d’une porte et avait lancé avec adresse une boîte de Pepsi presque pleine, laquelle était passée au ras du chambranle avant de percuter le mur du couloir et d’arroser le voyeur.

« On pourrait les peser sur la balance à coke, suggéra Charles avec enthousiasme.

— Oh, laisse tomber », dit-elle en continuant de nager.

Elle écouta les roulements de tonnerre de l’orage qui approchait et vit les premières gouttes tracer leurs cercles à la surface de la piscine. Elle nageait pour éliminer sa nervosité due à sa rencontre avec Ted. Les deux autres avaient signé la déclaration sur le comptoir de la cuisine, y apposant un paraphe plein d’arabesques, mais Ted n’était toujours pas rentré de sa mission concernant la licence de mariage. Arthur dit qu’il était arrivé en trombe pour prendre une douche, se raser, mettre un costume d’été et une cravate avant de repartir, sans arrêter de chanter Born Free pour casser les pieds à Arthur. Les coups de tonnerre étaient maintenant assourdissants et, à la porte du patio, Charles et Arthur lui criaient de sortir de la piscine si elle ne voulait pas se faire électrocuter dans l’eau. Mais elle continuait de nager sous le déluge, l’estomac tout retourné par le fumet des manicotti d’Arthur qui s’échappait par la fenêtre de la cuisine. Arthur, qui n’était pas du genre à pinailler, en préparait d’ordinaire trois variétés, les préférées de Julip en l’occurrence : à la langouste fraîche, aux épinards et à la ricotta, aux saucisses italiennes avec du basilic et de la ricotta, chaque préparation agrémentée d’une sauce différente. Les Garçons pensaient avec fierté qu’ils avaient inauguré les hors-d’œuvre multiples dans les restaurants, car en matière culinaire ils ne supportaient pas la déception et trois hors-d’œuvre étaient un minimum dans leur cuisine domestique car, comme disait Ted, on ne pouvait pas s’arrêter à deux entrées, vu que les nombres pairs portaient la poisse. Au téléphone, lors de leurs visites ou par lettre, depuis plus de deux ans qu’elle les connaissait, ils lui avaient annoncé la perte collective de plus de cinq cents kilos due à leurs régimes respectifs, mais leur corpulence demeurait la même, sinon plus impressionnante qu’autrefois.

Il y eut alors un coup de tonnerre particulièrement proche et déchirant. Charles et Arthur se précipitèrent vers elle en poussant des cris incohérents. « Seigneur », pensa-t-elle. Le vacarme assourdissant du tonnerre fit vibrer l’eau de la piscine et Julip ressentit une légère peur. Elle s’approcha du bord du bassin, où chacun des deux hommes la saisit par un bras et la hissa hors de l’eau avant de courir vers la porte du patio.

Elle resta debout dans la cuisine, toute tremblante dans ses sous-vêtements, tandis qu’ils continuaient à la houspiller avec colère. Serrant les bras autour de son buste, elle dit pour détendre l’atmosphère :

« Oui, papa ; je suis désolée, papa. »

Mais elle regretta aussitôt ces mots, souhaitant les effacer comme on fait revenir une bande vidéo en arrière. Les lumières se mirent à clignoter et les deux hommes prirent un air si consterné qu’elle crut discerner leur crâne sous la peau. Ils baissèrent la tête, la relevèrent, regardèrent de gauche et de droite, évitant Julip. Charles lâcha une toux étouffée pendant qu’Arthur fixait le ventilateur du plafond.

« Oh, bon Dieu, excusez-moi. Je dis sans arrêt des bêtises », fit-elle.

 

Elle resta assise dans la chambre de Charles pendant une heure environ, jusqu’à ce que la pluie s’arrête à la tombée de la nuit, puis elle remit sa jupe et son corsage en regrettant de ne pas avoir emporté des sous-vêtements de rechange. Elle examina le contenu des tiroirs de la commode, puis, pour s’amuser, mit un short de Charles qu’elle coinça sous la ceinture de sa jupe pour l’empêcher de tomber sur ses chevilles, après quoi elle redescendit au salon où Ted et Charles, assis sur un sofa, l’air morose, écoutaient une guitare espagnole. Elle se laissa tomber entre eux et saisit chacun par la main.

« Je refuse de gâcher ma dernière soirée en ville », dit-elle.

Tel un père, Arthur lui tapota doucement la tête.

Ils écoutèrent un homme et une femme se disputer dans la rue, mais ils ne réagirent pas car les querelles publiques n’avaient rien d’extraordinaire à Key West.

« Pics et pierres peuvent me rompre les os, mais je suis à l’abri des mots », proféra Arthur sans conviction.

Il se leva pour mettre au four les cassolettes de manicotti, puis il hurla :

« L’amour n’a rien de drôle ! »

Il ouvrit un magnum de vin et se servit un verre énorme.

Charles serra Julip contre lui avant de se lever à son tour pour préparer une salade.

« Je vais me mettre à baiser avec des femmes de mon âge. D’ailleurs, je me demande où elles se trouvent, dit-il en vidant le verre de vin d’Arthur comme s’il contenait de l’eau.

— Si Ted n’était pas un crétin fini, j’appellerais bien Midnight. »

Arthur chercha le numéro de téléphone dans son portefeuille. Midnight était une énorme putain cubaine, que Ted trouvait effrayante, mais qu’Arthur adorait. Julip l’avait croisée au supermarché Winn Dixie avec ses deux petits garçons et elles avaient discuté de problèmes scolaires. Comme le climatiseur de la cuisine était en rade, Arthur et Charles transpiraient à grosses gouttes et Julip eut envie de leur jouer un tour. Elle les repoussa contre le comptoir de la cuisine et se mit à sautiller sur place jusqu’à ce que le short de Charles lui glisse sur les chevilles. Elle ramassa ensuite ce short et en essuya la sueur qui ruisselait sur leur visage et leurs épaules. C’était si direct et innocent qu’ils éclatèrent de rire, mais ils entendirent alors d’autres cris, la sirène d’une voiture de police, puis la voix parfaitement reconnaissable de Ted dominant le vacarme.

Il leur fut d’abord difficile de comprendre la situation. Les pieds posés sur le trottoir, assis sur les marches d’un élégant bungalow, Ted tenait un bouquet de fleurs maladroitement cueillies ainsi qu’un très gros sac plastique contenant des pinces de crabe. Le surveillaient une vieille femme armée d’une canne et un homme très âgé qui braquait un pistolet sur la tempe de Ted, sans oublier un terrier jack russell. Julip reconnut l’un des deux flics : c’était Mike, qui lui lançait toujours des œillades ou qui bavardait avec elle lorsqu’elle déjeunait à la pharmacie Dennis. Pendant que l’autre flic essayait de raisonner Ted et les deux vieillards, Mike faisait circuler les curieux, dont Charles et Arthur arrivés sur les lieux avant Julip. Mike lui chuchota :

« C’est l’un de tes petits amis, pas vrai ? T’inquiète pas, le flingue est en plastoc, c’est un pistolet à eau, putain. Mais ce type est complètement barjo, fillette. »

Mike agita sa matraque en direction de Ted dont le visage rougeoyait à chaque éclair du gyrophare de la police. La mâchoire crispée en une pose outragée, ivre mais lucide, il exprimait son indignation à l’autre flic :

« Quand j’étais en Suède grâce à une bourse Fulbright, toutes les fleurs, même celles des jardins privés, étaient à la disposition du public. Bref, dans les pays civilisés, France et Angleterre comprises, chacun est libre de cueillir les fleurs qui lui plaisent.

— On s’en tape des étrangers ! brailla le vieillard. Vous êtes entré dans mon jardin et vous avez cueilli mes fleurs.

— Arrêtez immédiatement cette raclure de hippie ! exigea la vieille.

— Hippie. Ça fait drôle de se faire traiter de hippie quand on est le roi de l’huile d’olive de toute la Floride. Ce costume m’a coûté mille dollars. Et je garderai ces fleurs. J’ai déjà pris une balle dans la tête et j’ai pas envie de remettre ça, merde alors. »

L’autre flic se tourna vers Mike et Julip avec un air désespéré. Julip demanda à Mike si elle pouvait essayer quelque chose et il lui donna le feu vert.

« Ted, c’est moi. Tu as eu la licence ? As-tu obtenu notre licence de mariage, mon chéri ? »

Ted leva les yeux vers Julip, la dévisagea comme s’il s’agissait d’une extraterrestre, puis il la reconnut lentement et il essaya de glisser la main dans sa poche.

« Ça ne marche pas ! » couina le vieux.

Julip se pencha, trouva la licence dans la poche du costume et la montra à la vieille dame.

« Encore des embrouilles, maugréa la vieille avec moins d’acrimonie qu’avant.

— Nous allons nous marier ce soir. » Julip desserra les doigts de Ted autour de la poignée du sac plein de pinces de crabe et le tendit à la vieille. « Ça devrait vous dédommager largement pour les fleurs.

— Merci, dit la vieille en réceptionnant le sac. La vache, elles sont rudement grosses.

— Elles m’ont coûté soixante-dix dollars, c’est notre dîner de mariage, gémit Ted.

— J’exige cent dollars pour mes fleurs, sinon je porte plainte contre cet infect poivrot », siffla le vieux.

Julip mit la main dans la petite poche de sa jupe et en tira l’un des billets de cent dollars que Ted lui avait donnés pour s’acheter une robe neuve et elle le tendit au vieillard qui prit une mine ravie. Puis, se croyant malin, il arrosa Ted avec son pistolet à eau. Ted tomba en arrière en hurlant :

« Je suis aveugle ! »

Le vieux bondit lui aussi en arrière en caquetant :

« C’est juste un peu d’ammoniac dilué avec de l’eau pour empêcher les chiens errants de venir pisser sur mes fleurs ! »

Il battit en retraite vers sa véranda où sa femme se trouvait déjà avec les pinces de crabe. Julip se détourna de Ted et se pencha pour caresser le terrier jack russell qui était un petit amour de roquet hargneux.

De retour dans la maison, ils lavèrent les yeux de Ted – un seul était un peu rose – puis ils l’installèrent devant une table pour lui faire signer la déclaration rédigée par Julip.

« Whisky », marmonna-t-il en refusant de lâcher les fleurs qu’il serrait obstinément dans sa main droite.

Il dit d’abord qu’il ne pouvait pas signer parce que ces fleurs étaient « rivées pour l’éternité » à sa main d’écrivain et qu’il faudrait plus tard l’enterrer avec ce bouquet « déliquescent ». Julip était si nerveuse qu’elle examina sous toutes les coutures la licence de mariage, sa première. « Quand j’aurai trente et un ans, il en aura soixante-quatre », pensa-t-elle distraitement. Le refus alambiqué de Ted mit Charles en rogne, puis Arthur prit le relais en tenant un verre de whisky juste hors de portée de Ted tout en guidant sa main gauche pour tracer une signature maladroite. Ted engloutit la moitié du whisky, l’autre se répandit sur sa chemise, puis son regard amoureux vacilla de l’autre côté de la table avec la même sentimentalité larmoyante que le père de Julip.

« Maintenant, ce petit salopard ne pourra pas descendre son propre beau-frère, dit-il entre deux hoquets dus au whisky pur. Mes chéris, le moment est venu de toucher le gros lot, je veux mon épouse virginale ! »

Lorsqu’il bondit sur ses pieds, Charles lui évita de tomber à la renverse en le guidant vers le canapé où il s’endormit aussitôt, émettant des ronflements sonores qui obligèrent Arthur à mettre une cassette de B.B. King pour rendre le dîner possible.

 

Ce fut un dîner d’adieu très réussi, arrosé par trois magnums de Ruffino Barola, même si Julip but très peu de vin. Charles ouvrit une boîte en bois contenant une bouteille de calvados Sire de Gouberville, et tous s’émerveillèrent de son bouquet automnal. Julip se contenta de humer le calvados et elle s’imagina marchant dans un verger après les premières grosses gelées, les pommes s’écrasant sous ses pieds. « Ces types ont vraiment plusieurs cordes à leur arc », pensa-t-elle en se rappelant que son père planquait un peu partout des pintes de Four Roses ou de Guckenheimer.

La tradition aurait voulu qu’ils poursuivent par quelques lignes de cocaïne revigorantes et par la tournée des bars, mais le vol de leur femme de ménage leur coupait l’herbe sous le pied et ni Charles ni Arthur ne désirait improviser des achats dans la rue. Leur contact habituel était un architecte paysagiste fort circonspect qui vendait exclusivement aux heures de bureau pour éviter les cafouillages de dernière minute. Arthur reconnut alors que, si la coke avait disparu, c’était probablement de sa faute. En effet, quelques jours plus tôt, quand la pluie avait gâché leur pêche de l’après-midi et que Ted et Charles étaient au supermarché, il avait essayé de séduire leur soubrette maigrichonne qu’il avait découverte endormie, défoncée et nue sur le plongeoir de la piscine, gardée par le chien qu’elle emmenait partout. Ce chien était d’habitude aimable, sauf lorsqu’il croyait sa maîtresse en danger. Ainsi Arthur fut-il tenu à bonne distance ; mieux, le cerbère l’obligea à rentrer dans la maison. Arthur réveilla néanmoins la soubrette en criant et en agitant le sac de dope par la fenêtre : elle vint à lui comme une zombie, il la fit entrer dans la maison, mais referma aussitôt la porte pour laisser le chien à l’extérieur. Moyennant quoi, elle avait sans doute vu où il planquait le sac de dope.

« Espèce de con », dit Charles en souriant mais d’un air rêveur.

Il posa la main sur celle de Julip et, tout à trac, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle leva un doigt vers ses lèvres pour l’empêcher de parler. Arthur avait le menton posé sur les avant-bras, les yeux à peine ouverts, mais suffisamment pour lâcher quelques larmes, après quoi il dormit à poings fermés.

Charles se leva avec difficulté, puis vacilla vers sa chaise longue en se cachant le visage entre les mains pour essayer de conserver un semblant de virilité. Julip prit un châle sur le canapé où Ted ronflait toujours et elle en couvrit Charles. Le visage de Ted ressemblait à celui de son père endormi dans la voiture ce matin-là, merveilleusement affranchi de ses terreurs, réelles et imaginaires. Elle massa le cou de Charles en se postant derrière lui pour qu’il ne soit pas gêné par ses propres larmes.

« Je continuerai à m’occuper de tes chiens, dit-elle.

— Vraiment ? murmura-t-il.

— Vraiment. »

Elle lui massa le cou pendant quelques minutes jusqu’à ce que sa tête endormie bascule en avant, puis elle prit la déclaration destinée au juge ainsi que la licence de mariage, qu’elle conserverait comme un souvenir absurde. Avant de partir, elle les considéra l’un après l’autre et, l’espace d’un instant très bref et très glaçant, ils lui firent l’impression de bébés pétrifiés, suspendus dans un sommeil sans rêves. Il fallait indéniablement se bagarrer pour s’amuser, pensa-t-elle en sortant dans la nuit, floraison humide et putrescente, l’odeur de la marée basse submergeant paresseusement la ville.

 

Julip dormit du sommeil du juste et elle était au tribunal du comté de Monroe lorsqu’il ouvrit ses portes, pour déposer au bureau du juge sa déclaration aux signatures farfelues, avant de rejoindre celui de l’avocat général, situé un peu plus loin dans le couloir. Comme il était en retard à son travail, elle resta assise en écoutant le réceptionniste siffloter gauchement jusqu’à ce que l’avocat arrive avec la tête de qui a passé la nuit en bonne compagnie dans sa voiture. Il se servit une tasse de café et en proposa une à Julip, qui refusa. Puis il la fit entrer dans son bureau.

« Vous ressemblez à quelqu’un qui va quitter la ville en quatrième vitesse, dit-il.

— Oui, monsieur. J’ai du travail qui m’attend chez moi. »

Elle remarqua qu’il avait le même accent que certains amis chasseurs de son père, originaires du Mississippi.

« J’ai parlé à Hinkley, là-haut à Starke, et puis aussi au juge. Il va falloir que j’insiste pour que votre frère passe au moins un an dans une institution psychiatrique et davantage bien sûr si c’est nécessaire. Le psychologue chargé du dossier, Wiseman, pense apparemment que les illusions de votre frère sont dues à la mort de son père, à l’abandon de sa mère et à la souillure de sa petite sœur par quelques riches play-boys.

— Je vous signale que j’ai un an de plus que lui, rectifia Julip.

— À Greenville, Mississippi, où j’ai grandi, vous seriez toujours sa petite sœur.

— Bien, monsieur. Avez-vous employé le mot de souillure pendant le procès ?

— Oui. Sans doute. J’ai toujours aimé ce mot, pas vous ? Je crois avoir dit que, bien que sa sœur ait été souillée, ce jeune homme n’avait pas le droit de se prendre pour le bras armé de la justice. Pourquoi ?

— Je me posais simplement la question. Je tiens à vous remercier. »

Julip se leva, avec une impression de léger vertige au bout de la route.

« Si vous êtes encore ici vers midi, je vous emmènerais volontiers déjeuner », dit-il en la raccompagnant vers la porte.

Histoire de s’amuser, elle lui servit l’expression aux grands yeux innocents, « tout est possible », que Marcia lui avait apprise.

« Peut-être quand je reviendrai à Key West », dit-elle.

 

À midi, Julip était dans une cabine téléphonique à l’extrémité nord du pont des Sept Miles. Elle proposait à Mildred de passer une journée à faire travailler Jung, car le lendemain était un samedi. Mildred accepta et l’invita à passer la nuit chez elle, même si Julip devait arriver tard, car c’était le solstice et son mari et elle comptaient rester debout jusqu’à une heure très tardive, pour boire du bordeaux et regarder toutes les versions cinématographiques du Songe d’une nuit d’été. Quand Julip eut raccroché, elle observa le flot très dense des voitures qui, roulant vers le sud, avaient quitté Miami pour rejoindre les Keys, et elle se sentit heureuse d’aller dans l’autre sens. Une fille au volant d’une décapotable rouge klaxonnait absurdement, coincée derrière une file de pick-up qui tiraient des bateaux et roulaient très lentement. Regardant de plus près, Julip découvrit avec stupéfaction qu’il s’agissait de Marcia, qui allait sans doute vers le sud pour l’aider à se dépatouiller avec les Garçons. Elle serait certainement accueillie à bras ouverts. Julip frissonna malgré la chaleur ; puis elle attendit que la décapotable de Marcia soit bien engagée sur le pont pour rejoindre sa propre voiture et partir vers le nord. Elle avait hâte de retrouver les chiens.





1. Le plus noble des chevaliers de la Table ronde et, par extension, tout individu caractérisé par une dévotion inconditionnelle aux idéaux les plus élevés. (N.d.T.)

2. Traduction de Claire Malroux, Belin, 1989.
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