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			Été 1919. Hector de Montfaucon est de retour au château de Grandville, mais ne se souvient toujours pas d’Apollonie. La jeune fille découvre un homme froid et distant, soucieux de son statut social et de ses obligations, qui ne tarde pas à partir pour Londres, tandis qu’elle se morfond en cherchant le moyen de raviver ses souvenirs. C’est alors qu’elle tombe sur une mystérieuse lettre accusant Hector du meurtre de sa petite sœur Éléonore, quelques années auparavant. De Grandville à Paris, des Folies Bergère au cœur des Années folles, Apollonie entame la reconquête d’Hector et cherche à percer ses secrets, sans savoir qu’un péril bien plus grand menace son amour. Une étrange malédiction pèse sur les Montfaucon, qui rend particulièrement dangereuse l’attraction que l’envoûtant maître des lieux exerce sur elle. Face à son destin et à la multiplication des obstacles, Apollonie parviendra-t-elle à ramener celui qu’elle aime et à raviver les mémoires obscurcies ?

			La saga des Brumes se poursuit, plus tourmentée et sombre que dans le précédent tome. Apollonie et Hector se cherchent, se frôlent et s’affrontent dans une France marquée par les cicatrices de la guerre, au cœur d’un domaine qui n’a pas fini de révéler ses secrets.

			




À Andrée Lewkowicz et Roger Louret

			.

			



Le dernier ennemi qui sera vaincu, c’est la mort.

			CORINTHIENS 15:26






			Prologue

			Ô toi, si désirable et si beau, objet d’un amour si grand, si absolu, tu purgeras le péché d’orgueil non pas sur la montagne de la repentance, ni sur la corniche des bannis, mais parmi tes semblables, dans le corps que ta mère t’a attribué à la naissance. Tu n’oublieras pas que tu n’es plus, et que tu nous dois tout. Là où tu vas, les illusions sont les mêmes, les apparences sont les mêmes, mais ta mémoire est bel et bien enterrée dans un coin de terre glaiseuse, dans la grotte de l’expiation, du destin, où nulle lumière ne filtre, où nul bruit ne filtre, où il n’existe plus que le cri souterrain des âmes damnées, des corps des soldats enterrés vivants sous le fracas des bombes. Le silence est assourdissant dans ce tunnel d’enfer, c’est un pan de ton cerveau qui y demeure pour toujours, une infime particule de chair que tu y laisses, en échange de ta deuxième chance. Tu ne fleuriras pas la terre de France comme tant d’autres de tes camarades qui gémissent, luttent et s’entre-dévorent sous leurs pieds, et dont les miasmes servent d’engrais aux campanules des champs. Non, tu devras payer un tribut bien plus grand : tu perdras son souvenir, car il est des secrets qu’il ne convient pas de connaître trop, lorsque l’on est humain.






			1

			La crypte d’Éléonore




			Son regard blanc posé sur moi. Translucide et obsédant. Pareil à de l’albâtre. Je n’avais pu l’oublier cette nuit tragique où tout avait basculé pour nous deux, dans ce coin reculé de la forêt des Ardennes. Souvent, dans mon sommeil, ce regard hypnotique venait me hanter, me rappeler notre histoire incroyable, terrifiante. Deux mois qu’Hector était revenu à Grandville. Le véritable Hector ; celui que j’aimais éperdument et qui ne me reconnaissait pas, m’ignorait, ne se souvenait de rien. Il était rentré chez lui comme un étranger, un authentique revenant ; une anomalie de la nature en quelque sorte. À la stupéfaction générale, un nouvel homme avait fait son apparition, affirmant qu’il était Hector de Montfaucon, affaibli, rongé par un mal languissant, revenu littéralement d’entre les morts. C’est peu dire que ce retour inopiné avait bouleversé toute sa famille – et en premier lieu sa mère la comtesse –, provoquant un séisme inédit au sein du château. La maîtresse des lieux avait été particulièrement choquée de retrouver son fils dans ces conditions. Après avoir pris connaissance de tous les détails de l’histoire, visiblement partagée entre désarroi et culpabilité, elle avait tenté de camoufler son trouble avec sa prestance habituelle, mais il ne faisait aucun doute qu’elle était atteinte au plus profond d’elle-même. Dans la foulée, elle se rendit à la prison de Reims, où se trouvait William, afin d’y rencontrer mon cousin et d’obtenir davantage d’informations sur cette affaire. Mais, malgré son insistance et ses pressions diverses, il ne lui fut pas permis de parler à celui-ci.

			Dans un contexte encore troublé par le souvenir de la guerre et l’impact que le conflit avait eu sur toute une génération dite « perdue », les jumelles ne se remettaient pas du choc provoqué par ce coup de théâtre familial. Elles n’avaient pas tardé à pousser de hauts cris en apprenant que leur frère n’était pas le bon : Lisandre avait simulé un malaise spectaculaire, et Eugénie avait raconté à qui voulait l’entendre qu’elle s’en doutait depuis le départ, et que de toute façon, elle n’avait jamais eu confiance en Hector, quel qu’il soit. À la demande de leur mère, le docteur Moulin leur prescrivit une forte cure de tranquillisants et de repos, mais ces remèdes ne parvinrent guère à apaiser les esprits échaudés. Une atmosphère hystérique régnait à l’étage, que la comtesse et le personnel s’efforçaient d’apaiser de leur mieux, malheureusement en vain. Choyées et couvertes d’attentions diverses, les jumelles passaient le plus clair de leur temps à s’épancher chez leurs amies du voisinage, à se faire réconforter par toutes les bonnes âmes de leur cercle intime, trop heureuses qu’il se passe enfin quelque chose d’intéressant dans la région. Deux mois après le retour d’Hector, et malgré les efforts de la comtesse pour endiguer ce qui s’apparentait à un véritable scandale, les environs ne bruissaient que de « l’affaire de Grandville », comme il était désormais coutume de l’appeler. Les commérages allaient grand train, déformant la réalité et faisant peser un soupçon de superstition trouble sur le château et ses occupants. Heureusement, la comtesse et les domestiques ne semblaient prêter qu’une oreille distraite aux ragots qui sévissaient, des salons de Mme Werner aux troquets de Senlis.

			Dans les semaines qui suivirent, et tandis que la machine judiciaire se mettait en marche, la presse locale se déchaîna avec une énergie peu commune, cherchant des détails plus ou moins fouillés sur les conditions de ce retour ubuesque, extrapolant si nécessaire le peu d’informations qui filtraient de la part des enquêteurs. De l’avis unanime, la Picardie n’avait pas frémi ainsi depuis la signature de l’Armistice. La Voix du Nord fut le premier quotidien à consacrer un article sur l’affaire, titrant en grosses lettres : « Le Martin Guerre des tranchées : tout sur le scandale Montfaucon », tandis que l’Intransigeant qualifiait William Bertier de « Landru des riches, schizophrène mortifère et revanchard, pire que le fléau allemand ». Le Petit Journal salua la naissance d’un « imposteur flamboyant, un Rastignac pathologique ayant échoué à décrocher son brevet de conquête sociale ». Quant au Gaulois, journal mondain influent parmi la noblesse et la bourgeoisie locale, il souligna « le talent d’imposture d’un arriviste désargenté », tout en s’indignant que William puisse recevoir plus d’une cinquantaine de lettres de femmes par jour – certaines veuves de guerre ou mariées –, dans sa cellule de la prison de Reims. Parallèlement à cette effervescence médiatique, et ce, dès le mois de juin, un commissaire de police et plusieurs membres de l’état-major se rendirent à Grandville, afin d’y interroger le personnel et les propriétaires du château. Après avoir cherché à éclaircir les motivations de William, les généraux s’intéressèrent plus particulièrement à la manière dont celui-ci était parvenu à s’approprier l’identité d’Hector. Ils ordonnèrent qu’une enquête soit menée auprès du 88e régiment, afin d’établir d’éventuelles complicités en amont. Malheureusement, le décès du témoin principal – à savoir ma tante Léopoldine –, limitait considérablement leurs investigations. Le juge chargé de l’instruction ne pouvait se fonder que sur les aveux qu’elle avait faits avant de mourir. Il en conclut que mon cousin avait agi seul au sein de son bataillon, sous l’égide pure et simple de sa mère. Ma tante, définitivement jugée folle et criminelle aux yeux de tous, reposait désormais dans le cimetière de Lansac, à quelques kilomètres de Senlis.

			Je me retrouvais donc seule à affronter mes responsabilités, face aux occupants du château traumatisés. Cette situation s’avérait particulièrement difficile à vivre au quotidien, en raison de mes liens de parenté directs avec les criminels. J’avais remarqué que les conversations s’interrompaient brusquement lorsque j’apparaissais quelque part : les regards devenaient étrangement curieux ou fuyants. Le fait que j’aie pris part à l’enquête déstabilisait aussi les occupants de Grandville, qui hésitaient à évoquer l’affaire en ma présence. Par chance, Samson avait très tôt pris l’initiative de me couvrir, racontant à qui voulait l’entendre sa propre version des événements : il n’avait jamais évoqué le lien surnaturel qui m’unissait à Hector. En lieu et place de cela, il avait inventé une histoire assez crédible, expliquant avoir surpris, un soir par hasard, une conversation de soldats au café de Senlis. Trois militaires auraient évoqué en sa présence la disparition inexpliquée de l’un de leurs camarades, proche de l’officier Hector de Montfaucon, après la bataille du Chemin des Dames. Dès son retour du front, Hector n’aurait justifié que très évasivement l’absence de son compagnon d’armes, alors qu’un Poilu l’avait vu transporter son acolyte blessé hors du champ de bataille. Des premières questions s’étaient posées au sein du régiment, sans que l’on n’arrivât jamais à percer le mystère de cette disparition équivoque. De retour à Grandville, le comportement désordonné de William, ainsi que les menaces qu’il avait proférées à l’encontre de Mme Campbell, avaient achevé d’aiguiser les soupçons de Samson. Le majordome avait pris l’initiative personnelle d’enquêter sur Hector, allant jusqu’à le suivre à plusieurs reprises dans ses déplacements extérieurs. Par chance pour moi, la comtesse prit le parti de croire son majordome sur parole. À peine reprocha-t-elle à Samson de ne pas l’avoir mise plus tôt dans la confidence, comprenant toutefois, en raison de la gravité de la situation, sa relative prudence dans toute cette affaire.

			Soucieux de passer à autre chose et de ne pas s’attarder sur les détails pénibles de cette histoire, les Montfaucon ne cherchèrent pas à creuser davantage le sujet : ils laissèrent la police se charger du restant de l’enquête. L’état-major constata l’usurpation d’identité et la tentative de crime ; William fut condamné à la prison à perpétuité. Je fus appelée à témoigner aux Assises de Reims en juin, et fort heureusement pour moi, cette confrontation se déroula en huis clos. À cette occasion, William fit preuve d’une très belle éloquence, jusqu’à ce qu’il expliquât posément au juge qu’il m’avait vue faire apparaître un fantôme au-dessus de l’étang de Grandville. Comme je m’y attendais, cette sortie ne lui valut que les ricanements de la salle et la colère de son avocat. La cour jugea sa défense peu crédible et enregistra ma version des faits. Ce fut la dernière fois que je revis mon cousin. La comtesse choisit de ne pas assister au procès, suffisamment éprouvée d’emblée par les événements ; elle se contenta du compte rendu de l’audience qui sembla la satisfaire, dans la mesure où Hector obtint réparation pour les préjudices subis. En fin de compte, Samson ne jugea pas non plus nécessaire de révéler le secret des origines de William à la comtesse. Elle ne sut donc pas que William était le fruit des amours adultérines de son mari avec ma tante Léopoldine.

			L’été était désormais bien avancé à Grandville. Dans la chaleur douce qui envahissait la campagne picarde, sous les rayons qui embrasaient le domaine de lueurs rosées en journée, rougeoyantes au crépuscule, la vie avait repris son cours, identique à la période calme qui avait précédé le retour d’Hector. Les marronniers couvraient de leur ombre dense les larges allées de la propriété, et les pelouses d’un vert soutenu, incroyablement douces sous les pieds, s’étalaient brillamment à perte de vue entre les massifs de forêt, bruissant de la nature retrouvée : rossignols, écureuils et renards en battue à la tombée de la nuit. Il avait tant plu au printemps, que les hydrangeas ivoire avaient fleuri très tôt en explosions de bouquets tout autour du château. Surplombant les différentes pièces d’eau, les tilleuls en fleurs parsemaient l’air de senteurs délicates de miel. Seules les roses des parterres latéraux n’avaient pas tenu en raison de la chaleur persistante qui régnait en cette saison. Quelques bouquets coupés subsistaient cependant, dispersés dans les grands vases en céramique chinoise du salon. Partout, l’air se chargeait de parfums mêlés : chèvrefeuille, jasmin et herbe fraîchement coupée. Dans ce cadre idyllique, contrastant étonnamment avec la nature lugubre de l’hiver, la petite société de Grandville ne semblait plus aspirer qu’à une seule chose : jouir de la félicité retrouvée, après les péripéties qui avaient bouleversé une famille tout entière, à son insu.

			De mon côté, sitôt William condamné, je m’étais enfermée dans une espèce de mutisme, qui me faisait paraître aux yeux des autres, au mieux comme une personne en état de choc, au pire comme une petite pimbêche austère et étrange. Cette posture me laissait une marge de manœuvre complète : j’étais libre d’aller et venir à ma guise, sans avoir à subir d’interrogatoire poussé de la part de mes congénères. Je pouvais laisser libre cours à mon imagination et à ma réflexion. Car, plus que jamais, Hector obsédait mes pensées, prenant toute la place dans mes élucubrations quotidiennes. Il n’y avait pas un seul jour, une seule heure, une seule minute sans que je ne songeasse à lui. Je n’avais plus qu’une seule idée en tête : le revoir et lui parler seul à seul, à l’abri du regard des autres. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il ne se souvînt pas de moi ; cela m’était impossible à accepter. Je ressentais aussi une forme de colère impuissante, un sentiment d’injustice flagrante, ignorant par quel moyen l’aider à raviver ses souvenirs enfouis. Comble du malheur, je n’avais pas prévu que sitôt rentré chez lui, Hector non seulement ne recouvrirait pas la mémoire me concernant, mais qu’en plus, il resterait cloîtré dans sa chambre des journées entières. Aux dires de Mme Campbell, il souffrait d’une maladie grave dont on ignorait l’origine. Son mauvais état de santé le condamnait à rester alité dans cette pièce du premier étage que je connaissais si bien, et que nous avions explorée ensemble quelques mois auparavant.

			Je prenais donc mon mal en patience, en attendant que la situation s’améliorât. Les journées passaient ainsi, mornes et sinistres, malgré les pique-niques familiaux qui avaient repris, les dîners champêtres et les conversations qui se prolongeaient tard au salon, le soir, à la lueur de quelque chandelle. La maladie d’Hector s’éternisait, en dépit des efforts de sa famille et des nombreuses visites de spécialistes convoqués par la comtesse à son chevet. D’après les médecins, seul un choc de type traumatologique avait pu entraîner une telle faiblesse de la lymphe et des muscles. En tout état de cause, il ne pouvait s’agir d’un simple impact physique ; il y avait forcément un aspect émotionnel, psychosomatique. On évoqua une psychose des barbelés, puis le typhus lié à des poux de corps, provoquant la fièvre et le délire. Hector alternait convulsions brusques et phases de calme relatif, proches d’un état de coma latent. Ces périodes d’apathie étaient ponctuées d’épisodes de fièvre spectaculaire, nécessitant la vigilance accrue de son entourage. Dans ces moments, mon incapacité à pouvoir l’aider ou le soulager me révoltait plus que tout. Fort heureusement, la comtesse ne quitta pas la chambre de son fils durant ces semaines interminables ; je me consolais en m’imaginant qu’elle s’occupait de lui avec toute la bonté dont elle était capable. Il suffisait que je me remémorasse la façon dont elle m’avait soignée après l’épisode de l’attaque de Senlis, pour être rassurée concernant le cas d’Hector. Qui plus est, Berthe, la paysanne qui l’avait recueilli pendant deux ans dans les Ardennes, vint assister la maîtresse de Grandville dès le mois de juin. Elle demeura aux côtés d’Hector, secondant la comtesse avec un dévouement sans faille. Je guettais ainsi leurs entrées et sorties dans l’ombre de l’escalier, dès que j’en avais l’occasion. J’essayais d’épier les conversations que les deux femmes tenaient avec les médecins, de traquer sur leurs visages fatigués les signes d’une possible amélioration de la santé du malade. Comme les leçons de musique des jumelles me paraissaient fastidieuses à ce moment-là ! Impossible de me concentrer sur mon travail, pianotant machinalement sur le clavier, écoutant d’une oreille distraite les mélopées d’Eugénie, ou les gammes interminables de Lisandre. J’espionnais sans cesse les mouvements à l’étage, mais il m’était impossible d’en savoir davantage : Berthe montait la garde jour et nuit dans la chambre d’Hector, et je ne pouvais interroger la comtesse directement à son sujet.

			Le miracle tant attendu finit tout de même par se produire, à l’issue de cette période d’attente éprouvante et tandis qu’une forme de renoncement commençait insidieusement à m’envahir, impactant mon moral et mes pensées : j’aperçus un soir Hector à la fenêtre de sa chambre, alors que je rentrais de l’une de mes promenades dans le parc. Je vis d’abord son ombre furtive s’avancer dans l’embrasure, puis je reconnus sa silhouette familière, légèrement dissimulée par un rideau de brocard et occupée à contempler une ligne imaginaire devant lui. La pâleur extrême de son visage me frappa de prime abord : il semblait considérablement amaigri, ce qui faisait ressortir davantage son nez aquilin et l’ossature dure de son visage. Vêtu d’une chemise à col haut et d’un peignoir carmin, il ressemblait à l’une de ces gravures de ses ancêtres qui trônaient dans le couloir du premier étage. Malgré tout, il suffit d’une fraction de seconde pour que son magnétisme me percutât de nouveau de plein fouet. Pourquoi Hector possédait-il ce pouvoir de fascination si fort sur les êtres, si agaçant pour toute personne jugée « normale » ? Encore plus séduisant que dans mes souvenirs, d’une élégance trouble, une moue légère sur ses lèvres dures, il demeurait statique et indifférent, comme perdu dans ses pensées. Il finit tout de même par baisser les yeux, et me reconnaissant alors, m’adressa un léger sourire cordial, davantage animé par la bienséance que par une sympathie particulière à mon égard. Sa réaction me doucha aussitôt, me ramenant brutalement à la réalité. N’avais-je pas cru un instant à un miracle possible ? Qu’il suffisait que l’on se revoie pour que tout redevienne comme avant ? Belle et vaine présomption de ma part ! Tandis que je détournais les yeux, aux prises avec cette lucidité soudaine, Hector de son côté ne s’attarda guère à me contempler. Sans doute appelé par quelqu’un de la chambre, il disparut aussi brusquement qu’il était venu. Sous le choc, je demeurais prostrée sur le parvis de longues secondes durant, jusqu’à ce que Jeanne, la femme de chambre, ne finisse par me secouer par les épaules, amusée de me trouver ainsi pétrifiée devant le château.

			Après cet épisode malheureux, la retombée des épisodes tumultueux qui avaient animé ma vie durant ces derniers mois s’avéra particulièrement douloureuse. Je pris conscience de ma solitude au quotidien : mis à part Samson, je n’avais plus réellement d’ami à Grandville sur qui compter. Mathilde préparait son mariage en Bretagne. Ma tante était décédée, sans parler de mon cousin qui croupissait désormais en prison. Avec la mémoire d’Hector, j’avais perdu ma seule raison de vivre, de me battre, d’exister. Tout était à recommencer du départ, à la manière du jeu de l’oie grandeur nature près de l’étang, sur lequel je m’aventurais de temps à autre à la faveur du soir, comme une âme en peine. J’avais le sentiment de dépérir, à la fois si proche et si loin de l’être que je chérissais le plus au monde. L’amnésie d’Hector représentait un ennemi beaucoup plus pernicieux que William, car totalement imprévisible et incontrôlable. Comment pouvais-je influer sur le cours de ses pensées ? Comment pouvais-je m’immiscer dans la partie morte de son cerveau ? Même Samson ne parvenait pas à me remonter le moral, malgré ses tentatives multiples et généreuses de me changer les idées. Il me proposa plusieurs excursions à Senlis, notamment pour le 14 juillet, mais je n’avais pas le cœur à me divertir dans des fêtes de village. Chaque détail du quotidien me rappelait horriblement Hector : les Monotropae aux pieds des conifères, l’œuf de Fabergé dans la bibliothèque du comte, les livres de l’ancienne pièce de jeu des enfants. Un découragement profond s’empara de moi, à la manière d’un venin insidieux. Alors que l’été s’avançait, une étrange mélancolie prit le dessus, inconnue jusqu’alors, s’infiltrant dans tout mon être, jusqu’à ce que je ne puisse plus rien maîtriser. J’avais le sentiment que chaque jour qui passait, j’explorais un gisement souterrain qui m’étouffait, me faisait suffoquer, plongée dans les ténèbres de mes propres abîmes. Comme si nous étions liés l’un à l’autre par un fil invisible, il me semblait partager l’état de mal-être d’Hector ; je me sentais faible, inapte à toute chose, envahie de pensées sinistres. Ma propre existence m’apparaissait dans sa vacuité extrême : je me trouvais médiocre et sans avenir. Hector m’avait donné les heures les plus heureuses de ma vie. Tout ce qui comptait pour moi, sa présence lumineuse, son amour infini à mon égard, n’était plus. J’avais à peine la force de me lever le matin, errant comme une personne vidée de sa sève vitale, de son propre sang. Chaque soir, je m’endormais avec une seule et unique pensée : un jour de moins à vivre dans cette existence confinée et sans but.

			Durant cet horrible mois de juillet, je pris pour habitude, dans mon malheur et au moment d’aller me coucher, de passer de longues heures assises près de ma fenêtre, à contempler la nuit envahir peu à peu le paysage environnant, bleuté vers le nord, rougeoyant légèrement vers l’ouest. Il m’arrivait de m’assoupir dans cette position sur ma chaise, ma tête reposant sur le mur couvert de papier à fleurs jauni. Parfois, je me réveillais en sursaut, le visage baigné par un rayon de lune, admirant au passage les étoiles du ciel de Grandville annonçant le soleil pour le lendemain. J’aimais le calme qui régnait la nuit dans cette vaste demeure. C’était mon moment favori, lorsque les ombres s’avancent sur les parterres endormis et que les ténèbres prennent peu à peu possession des lieux. Dans le creux de la fenêtre d’embrasure profonde, avec ses meneaux de pierre, je guettais alors les pointes de lumière des collines lointaines, les forêts pleines de craquements mystérieux, ou le jappement rauque d’un chien d’une ferme des alentours. Souvent, j’entrouvrais légèrement la fenêtre, puis je humais avec délice la fraîcheur qui se dégageait du jardin, et il me semblait entrer en résonance avec le paysage de Grandville. J’aimais ces instants de quiétude, me permettant de m’évader et d’oublier, l’espace d’un moment, la précarité de ma situation. Un soir où j’avais retrouvé ma chère place, propice à toute sorte de rêveries et surtout à l’évocation silencieuse du souvenir d’Hector, un phénomène surprenant et inhabituel vint interrompre mon petit rituel. Il me sembla soudain apercevoir une lumière qui perçait dans l’obscurité du parc. Elle clignotait par intermittence dans le bois qui surplombait les haras, une étendue touffue et hostile, envahie de ronces et de sapins de Nordmann, semblables à ceux que l’on trouve dans les forêts ardennaises. Je me souvenais avoir remarqué le sentier qui traversait cette étendue boisée, condamné par une chaîne rouillée et un panneau stipulant : « Interdiction de pénétrer dans cette partie du parc ». Seuls les gardes forestiers, semblait-il, avaient l’autorisation de s’y aventurer. Malgré tout, intriguée, je plissai les yeux et essayai de me concentrer sur le point de clarté, au loin, qui vacillait dans la pénombre. De quoi pouvait-il s’agir à une heure pareille ? D’un garde-chasse disposant des pièges ? Ce n’était pas la saison, et de toute façon, il était trop tard pour qu’un homme s’aventurât seul, à cette heure, dans la forêt. Pouvait-il s’agir d’un être surnaturel, une luciole facétieuse ou un elfe par exemple ? Je chassai cette idée puérile de mon esprit, puis me ravisai presque aussitôt : après les fantômes d’Hector et de Sir Wallace, je me devais d’étudier toutes les éventualités, aussi peu rationnelles soient-elles. Tandis que je réfléchissais à la possibilité d’enfants égarés ou de gitans errant sur les terres de Grandville, le point s’affaiblit brusquement, puis finit par disparaître, comme happé par l’obscurité. Je demeurai immobile quelque temps, particulièrement attentive, ne voulant pas lâcher si facilement le sujet de mon observation. Mais en dépit de tous mes efforts et de ma volonté, le sommeil finit par me rattraper. Je me réveillai le lendemain matin, sonnée et à la même place, le visage chatouillé par les premiers rayons du soleil.

			Les nuits qui suivirent, je repris consciencieusement ma position près de la fenêtre, faisant le guet comme un soldat en faction. Une quinzaine de jours plus tard, et tandis que je commençais peu à peu à me résigner, il me sembla soudain reconnaître le signal lumineux dans le parc. Je bondis sur ma chaise, le cœur battant, décidée cette fois-ci à en découdre. Cela faisait trop longtemps qu’un épisode excitant ne s’était pas produit dans ma vie, et j’étais lasse de subir cette horrible torpeur qui m’habitait depuis le retour d’Hector. La lune était pleine ce soir-là. Des nuages en forme de suaire l’effleuraient de temps à autre, la masquant partiellement, mais l’astre était bien présent, couvrant de sa lumière laiteuse le paysage de Grandville. Un léger vent descendait des collines environnantes, sifflant à travers les plinthes de ma fenêtre, comme un appel. Il faisait plus frais que les nuits précédentes, annonçant certainement le retour de la pluie. J’enfilai un gilet de laine sur ma chemise de nuit, nouai mes bottines, puis attrapai une lanterne qui traînait dans un coin. J’entrouvris la porte. À première vue, tout semblait calme à l’étage. Je pris le couloir en direction de l’escalier et du vestibule de sortie. Je descendis les marches à pas de loup, en prenant garde de ne pas les faire grincer. Encore une fois, la chance semblait avec moi ce soir-là : j’atteignis le hall sans encombre. Je me remémorai à cette occasion mes précédentes explorations nocturnes avec Hector. Comme tout cela me semblait loin désormais ! Pourtant, il n’y avait pas si longtemps que ces épisodes avaient eu lieu, bouleversant pour toujours le cours de mon existence. Sans plus attendre, je dégageai les verrous de la porte principale avec précaution, tournai la clé, puis me faufilai à l’extérieur du bâtiment.

			Au-dessus de moi, la lune blanche, profitant d’un répit des nuages, baignait de clarté les parterres endormis. Je poussai un soupir de soulagement en comprenant que je n’avais pas perdu la main : je n’avais – semble-t-il – réveillé personne à l’intérieur, et je pouvais apercevoir à quelques centaines de mètres de moi, dans l’obscurité des sapins, la petite lumière qui clignotait au loin. Elle m’attirait à elle à la manière des leurres des pirates d’autrefois, piégeant les navires à l’aide de feux disposés dans les rochers. Indifférente au danger que cela pouvait représenter, inconsciente face à ce qui relevait encore une fois de l’inconnu, je pris la direction qu’indiquait la source lumineuse. Un formidable sentiment de liberté m’étreignit alors, tandis que je sentais l’humidité de l’herbe caresser mes chevilles et la fraîcheur de la nuit m’étreindre subitement. Il fallut que je me résolve tout de même à ralentir le rythme de ma course folle, car la mèche de ma lanterne menaçait de s’éteindre pour de bon. Je frissonnai malgré moi et réajustai la ceinture de mon gilet, sentant monter une excitation que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. Dans la foulée, je suivis la direction de l’est sans quitter des yeux le point lumineux. Parvenue à l’ornière de la forêt interdite, le froid du sous-bois s’abattit sur moi davantage. L’atmosphère qui régnait dans cet endroit différait sensiblement des prairies dégagées autour du château, propices à retenir la chaleur et la lumière, car aussitôt, une sorte d’angoisse liée à l’obscurité m’envahit. Malgré tout, j’enjambai sans hésiter la chaîne qui condamnait les lieux. Je pris le sentier envahi de mauvaises herbes et continuai à suivre la direction du feu follet dans la pénombre, foulant les fougères sauvages et les branches cassées qui jonchaient le sol. Au passage, j’évitai quelques massifs d’orties qui me parurent d’une taille gigantesque : leurs feuilles étaient grosses comme la main. Connaissant la comtesse, je m’étonnai que cette partie du parc fût si peu entretenue, comme laissée volontairement à l’abandon. Tout autour, des sapins aux bras denses et tordus formaient une voûte enchevêtrée au-dessus de ma tête ; ce dôme naturel dissimulait quasiment la totalité du ciel. Je m’engageai ainsi dans un tunnel de noirceur insondable, petite tache blanche se mouvant dans l’obscurité vers un point inconnu, sans doute le fruit de mon imagination désespérée.

			Au bout de longues minutes de marche pénible, à la faveur de ma bougie qui commençait à faire triste mine, il me sembla distinguer devant moi un espace plus hospitalier, dégagé, comme une petite clairière qui laisser filtrer quelques rayons de lune. Je m’avançai dans cette direction. Phénomène surprenant, au cœur de cette ouverture naturelle, une minuscule lumière bleue, rapide et légère, voltigeait en tous sens, comme effectuant une danse rituelle. Qu’est-ce que cela signifiait encore ? La lumière ne semblait pas plus grosse qu’une mouche, mais elle projetait autour d’elle un rayonnement bleuté puissant, hors du commun. Il ne s’agissait pas du signal que j’avais remarqué de ma chambre ; j’en étais persuadée. Non. C’était quelque chose d’autre. Repoussant les dernières branches qui me barraient la route, je débouchai dans la clairière, sans quitter des yeux cette étrange luciole. C’est alors que j’aperçus, derrière les loopings endiablés de l’insecte bleu, un bâtiment de pierre comme sorti de terre, une espèce de crypte ancienne érigée légèrement sur le côté de la clairière, noyée dans la masse sombre des conifères. Elle avait l’allure d’un édifice austère, surmonté d’une croix, semblable à un caveau laissé à l’abandon. La porte d’entrée était condamnée par une épaisse planche en bois, coincée par deux arcs de fer. La toiture recouverte de mousse et de lierre laissait entrevoir quelques sculptures gothiques : crânes, os et visage inspiré de l’Ange au sourire de la Cathédrale de Reims. Fascinée par l’architecture de la crypte, j’en avais presque oublié la petite lumière bleue qui m’accompagnait. Jetant un coup d’œil dans sa direction, je l’aperçus virevolter en tous sens, puis finalement foncer vers l’un des vitraux ébréchés de la petite chapelle, se glisser à l’intérieur, disparaissant ainsi définitivement de ma vue.

			Il n’en fallait pas plus pour que je m’aventurasse davantage en direction du sépulcre. Le calme qui régnait en ce lieu me fascinait. Je me souvins avoir éprouvé ce sentiment pour la dernière fois, le jour de l’enterrement de ma tante Léopoldine, tandis que j’arpentais les allées du cimetière de Lansac. Quelques mètres supplémentaires, et je pus caresser les pierres glaciales qui recouvraient les murs de la crypte. Prenant mon courage à deux mains, je me hissai alors sur la pointe des pieds, et jetai un coup d’œil à travers l’une des fenêtres percées, sans parvenir à distinguer grand-chose, mis à part une petite salle voûtée et obscure à l’intérieur de laquelle voltigeait la lumière bleue. J’ajustai ma lanterne, puis contournai lentement le caveau, avant de finalement descendre les quelques marches qui me séparaient de la porte, me résolvant à entrer. Les vieux murs construits en grosses pierres n’avaient plus été remis en état depuis plusieurs années ; les ferrures de la porte étaient rongées de rouille. Cependant, je constatai que la planche condamnant l’endroit avait été récemment retirée par un autre visiteur ; il subsistait encore les stries de son déplacement sur le bois. Il y avait donc des personnes autres que moi qui fréquentaient ce lieu. Encouragée par ce constat, je parvins à soulever tant bien que mal la barre horizontale, et dans un affreux grincement de gonds, je poussai la porte branlante vers l’intérieur.

			Je pénétrai alors dans une salle basse, semblable à une catacombe. L’endroit était infesté de moisissures et d’araignées sur les murs ; je pouvais respirer les miasmes fétides qui se dégageaient des pierres antiques. Dans la demi-obscurité, guère rassurée, j’aperçus une sorte de cercueil posé au milieu de la pièce, recouvert d’un large tissu de velours. Malgré la lune qui s’extrayait des nuages, accroissant légèrement la visibilité, je n’eus pas le courage de soulever l’étoffe élimée, afin de découvrir l’identité du défunt : j’étais trop impressionnée par l’atmosphère pesante qui régnait en ce lieu. Je constatai simplement que la taille du cercueil me semblait très petite. « Sans doute un ancêtre des Montfaucon aux mensurations communes pour l’époque. » songeai-je silencieusement. Sur ma droite, je remarquai un vase couvert de poussière, disposé dans un renfoncement de la pierre, au pied d’une statue de la Vierge. Des fleurs sauvages y avaient été disposées récemment. « Certainement une paysanne, qui les aurait ramassées dans les environs. » conclus-je. Tandis que je m’interrogeais ainsi, la pluie s’abattit brusquement sur la toiture, et un cri rauque retentit dans la nuit, qui me fit penser au hurlement d’un loup. Terrorisée, je me mis à claquer des dents légèrement, sans le vouloir. Au-dessus de moi, la luciole bleue semblait prise de frénésie, poursuivant sa danse digne d’une nuit de Walpurgis. Sentant l’angoisse grimper de manière indicible, je décidai d’écourter ma visite. Mais tandis que je m’apprêtais à rebrousser chemin, la luciole bleue se mit à tourbillonner en tous sens autour de moi, semblant m’inviter à m’aventurer plus avant, à explorer le fond de la crypte, comme s’il y avait quelque chose que je devais voir à tout prix, avant de partir. C’est alors qu’un malaise palpable s’empara de moi, un sentiment d’étourdissement diffus, accru par le fait que je suivais des yeux la course folle de l’étrange insecte, sans parvenir à décrocher mon regard, comme hypnotisée. Soudain, au contact de cette lumière bleu, le mal-être qui m’habitait depuis quelque temps sembla s’accentuer inexorablement, doublé d’une étrange torpeur, comme sous l’effet d’un narcoleptique puissant. Des pensées funestes me traversèrent l’esprit, tandis que quelques secondes auparavant, je me sentais parfaitement bien. Le sentiment de mélancolie qui me hantait semblait avoir trouvé son point d’ancrage dans cette crypte. Ma tristesse me berçait, me prodiguait un apaisement inédit, m’attirait vers une destination où il n’y aurait plus de chagrin, plus de déception et plus de peine. Ainsi, au lieu de me diriger vers la sortie, je pris la direction opposée et contournai lentement le tombeau, escortée par le feu follet, comme guidée par une main amie. Je n’entendais presque plus la pluie et le vent qui sévissaient dehors. Les sculptures du plafond de pierre, la noirceur qui m’entourait dans ce caveau, ne faisaient qu’accroître ces sensations réconfortantes et étrangement bienfaisantes.

			Je n’entendais presque plus résonner mes pas sur la pierre, comme si je flottais au-dessus du sol. Par-delà le cercueil, je remarquai que la crypte débouchait sur une petite arrière-salle que je n’avais pas remarquée auparavant, comme une pièce aveugle, séparée du reste du caveau par une simple grille en fer. Impossible de distinguer quoi que ce soit dans cette partie du tombeau, plongée dans un absolu de ténèbres. Le bon sens et la prudence auraient voulu que je rebroussasse aussitôt chemin. Mais, mue par cette force magnétique, guidée par la fée bleue, j’avançai encore de quelques pas. Une sorte de voix intérieure m’indiquait de pousser la grille de métal, qu’au-delà de celle-ci se trouvait la solution à tous mes problèmes. Parvenue à cette porte, dans un état second, je sentis ma main tâtonner dans l’ombre à la recherche d’un verrou. Le souvenir de Sir Wallace, emmuré vivant par les Montfaucon, me revint alors en mémoire, comme une étrange prémonition. Malgré tout, le loquet finit par céder sous mes mains. À peine avais-je dégagé le mécanisme, qu’un souffle glacial se faufila subrepticement entre mes jambes, avant de remonter lentement le long de mon échine, jusqu’à mes omoplates. Pétrifiée, je compris que j’avais libéré quelque chose. Surgissant avec une fureur inouïe, deux mains translucides, aux ongles longs et tordus, agrippèrent d’un coup sec les barreaux et se mirent à secouer la grille devant moi. J’étouffai un cri d’épouvante : une fillette à l’allure repoussante me dévisageait avec un faciès tout droit sorti de l’enfer. Sa physionomie était d’une pâleur cadavéreuse, et il y avait dans ses gestes une sorte d’hilarité contenue. L’ectoplasme était vêtu d’une robe en haillons trempée, comme si elle venait tout juste de sortir de l’eau. J’aurais voulu courir à toute vitesse, m’enfuir sur-le-champ, mais il me sembla que mon intelligence ne répondait plus, que mes pieds ne répondaient plus, englués malgré eux, comme cloués au sol. De son côté, dans son corps flottant de fantôme, la fillette esquissa un geste presque engageant, m’invitant à pénétrer encore plus avant dans sa geôle. Je ne contrôlai définitivement plus ma volonté. Malgré la hantise que j’avais de découvrir ce qui se trouvait derrière, l’humidité pestilentielle et l’atmosphère d’horreur qui se dégageait du lieu, je poussai la grille devant moi. Un sourire malsain, mauvais, s’inscrivit presque aussitôt sur les lèvres de la petite fille, qui recula dans l’obscurité. Au même moment, une musique s’échappa de sa gorge, infiltrant mes oreilles, comme un appel venu d’un autre monde, le chant d’un pays plein de douceur et de félicité. Envoûtée, je pénétrai dans l’arrière-salle à l’aveugle. C’est alors que le visage du fantôme se crispa plein de liesse, et un hurlement perçant, un cri de victoire jaillit de sa bouche vide.

			En un éclair, je compris que le sol se dérobait sous mon pied, que je ne rencontrai plus que du vide. Je me sentis aspirée malgré moi, comme prise dans l’œil d’un cyclone. Une pensée m’effleura alors, à la vitesse de la lumière, m’intimant de mettre fin à mes jours ainsi, puisque tel était mon destin, et que de toute façon, je n’étais plus rien sans Hector. Mais je n’eus guère le temps de mettre ce glorieux projet à exécution. Alors que je basculais irrémédiablement dans le vide, sentant mon corps happé par un trou noir, une main puissante m’agrippa in extremis au-dessus du gouffre, par le col, avec une force inouïe, manquant de m’étrangler au passage, mais m’épargnant de plonger définitivement dans l’abîme. Je tressaillis de tous mes membres, car j’avais reconnu instinctivement la poigne qui me hissait à sa hauteur. Une seule personne procédait de cette manière ; une seule personne avait ses propres raisons d’être là.






			2

			L’homme à la lanterne





			« Mais vous êtes complètement folle ! » s’exclama Hector d’une voix forte.

			Dans un état second, choquée et en même temps subjuguée par l’autorité du ton, je le dévisageai hébétée, tandis qu’il me ramenait doucement au sol en me faisant glisser contre lui. Il me dominait de toute sa hauteur dans la pénombre, me jaugeant avec une profonde sévérité.

			« Savez-vous qu’il y a un puits de trente mètres, là, sous vos pieds ? »

			J’étais bien trop perturbée pour pouvoir lui répondre. Je me contentai de le fixer, hagarde, sous le choc de ces retrouvailles pour le moins inattendues. Visiblement agacé, Hector me poussa sur le côté, tira la grille d’un geste sec et referma le verrou.

			« Comment avez-vous réussi à ouvrir cette grille ? » demanda-t-il.

			Son hostilité affichée me stupéfiait ; il m’admonestait comme une parfaite étrangère.

			« Je… je ne sais pas, croassai-je, sans parvenir à soutenir son regard. Il me semble que c’était ouvert quand je suis entrée…

			— Balivernes !

			— Écoutez, gémis-je, cet endroit n’était pas condamné, alors…

			— Je ne comprends pas comment une petite fille comme vous se retrouve à une heure pareille, au fond d’une crypte interdite d’accès. À deux doigts de sauter dans un puits, qui plus est.

			— Je n’allais pas sauter dans ce puits ! protestai-je vexée de sa lucidité.

			— Tiens donc. Et que faisiez-vous alors ?

			— Je… »

			Ses dents étincelèrent dans la pénombre. Hector afficha un sourire à la fois railleur et réprobateur, tout en rapprochant son visage à une distance dangereuse du mien, comme s’il cherchait à déchiffrer la vérité dans mes yeux. Je reculai légèrement sans le vouloir, effrayée malgré moi.

			« J’explorais les lieux. » lâchai-je finalement, à court d’arguments.

			Je rougis presque aussitôt de ma réponse tragique. J’avais toujours été très douée dans ce genre de situation. Belle impression de retrouvailles ! Il ne se souvenait pas de moi, mais il pouvait déjà se figurer que j’étais une folle suicidaire.

			« Vraiment ? se contenta-t-il de dire, dubitatif.

			— Oui… Parfaitement.

			— Très bonne idée, dans ce cas. Je vous félicite. Excellent choix d’exploration. »

			J’eus envie de l’étrangler sur-le-champ, mais je compris vite que je n’étais pas en situation de force avec mes cheveux collés sur le front, mon gilet étiré et ma mine de chien battu.

			« Je ne vous demande pas de juger mes lieux de promenade nocturne, répliquai-je sèchement, d’autant que je pourrais vous renvoyer la question…

			— Me renvoyer la question ?

			— Je pourrais vous demander ce que vous faites là à une heure pareille…

			— En voilà un aplomb ! Il me semble que je suis en droit d’aller où je veux, sans avoir à vous rendre de compte.

			— Cela ne répond pas à ma question.

			— Ce n’est pas à vous de poser des questions, riposta Hector froidement. Surtout quand on a affaire à quelqu’un d’aussi irresponsable que vous ! »

			Je me contentai de hausser les épaules avec humeur. En réalité, je n’en menais pas large. À peine quelques secondes d’échange, et nous étions déjà à couteaux tirés. Je devais aussi convenir que l’attitude sermonneuse d’Hector m’irritait au plus haut point.

			« Cessons cela, coupa-t-il court opportunément. Ce n’est pas le lieu pour poursuivre ce genre de conversation. Venez ! Ne restons pas ici. »

			D’un geste directif, il m’entraîna vers la sortie. Je le suivis sans me faire prier, soulagée de m’extirper vivante de cet horrible endroit. Au passage, je vis qu’il avait récupéré une lanterne à l’entrée de la crypte, qui me sembla étrangement familière : je reconnus le mystérieux veilleur que j’avais poursuivi sans le savoir, le feu follet qui hantait la forêt depuis quelque temps. Secrètement satisfaite de ce constat, je tentai de remettre un peu d’ordre dans ma mise, en réajustant ma tenue débraillée et mes cheveux décoiffés.

			« Ne croyez pas vous en sortir aussi facilement, reprit Hector sitôt dehors. À vrai dire, je ne comprends pas votre attitude… Je vous ai vue marcher comme une somnambule vers cette grille… Pourquoi cherchiez-vous à mourir ce soir ? »

			Mon dieu qu’il était agaçant ! J’avais envie de le gifler, ou mieux, de le pousser dans ce fameux puits pour qu’il disparaisse une bonne fois pour toutes de mon existence et qu’il cessât d’obséder mes pensées. Comment avais-je pu songer, ne serait-ce qu’un instant, à vouloir mourir pour quelqu’un d’aussi exaspérant ?

			« Je vous répète que j’ignorais la présence de ce puits, maugréai-je. J’ai suivi une lumière dans la nuit, c’est tout.

			— Une lumière ? Si vous faites allusion à moi, c’est réussi : l’objet de vos recherches me semble parfaitement élucidé ! C’était très imprudent de votre part. Vous ne connaissez pas cette propriété. Elle regorge de pièges, de chausse-trappes…

			— C’est ce que j’ai cru comprendre, opinai-je. Ce n’est pas la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ? ajoutai-je l’air faussement détaché, tandis que nous nous éloignions progressivement de la crypte, reprenant le chemin du château dans l’obscurité.

			— Vous êtes bien curieuse pour un professeur de chant… Quelqu’un vous a-t-il chargée de m’espionner ?

			— Non, mais…

			— Vous m’avez suivi. Ne me dites pas le contraire. Vous m’avez suivi sciemment.

			— Pas du tout, je… »

			Hector s’arrêta brusquement et me fit face.

			« Je vais être franc avec vous. Je vous déconseille de jouer à ce jeu-là avec moi. Je ne suis pas d’humeur à être surveillé en ce moment ; ni par vous ni par quiconque. »

			Mais pourquoi était-il aussi odieux ? Je n’avais jamais eu l’intention de le suivre ou de l’espionner. Qu’allait-il imaginer me concernant ?

			« J’ai besoin qu’on me fiche la paix, ajouta-t-il froidement. D’ailleurs, je ne pense pas être un bon sujet d’étude pour vous, ni la meilleure fréquentation qu’il soit… J’ai besoin qu’on me laisse seul. Seul et surtout tranquille. »

			Il y eut un silence.

			« Je comprends, acquiesçai-je. Mieux vaut rôder au milieu des tombes que de fréquenter les humains. Les morts, eux, au moins, ne risquent ni de vous espionner ni de vous déranger. »

			Hector me torpilla du regard en retour. Malgré son côté désagréable, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de lui. Comme je mourrais d’envie qu’il se jette sur moi à ce moment-là… Qu’il m’étreigne, me caresse et m’embrasse fougueusement, comme il l’avait fait si peu de temps auparavant, dans une autre vie. Cette distance physique m’était insupportable, la nécessité de lui parler comme à un étranger, une torture mentale.

			« C’est vrai, riposta-t-il alors sur un ton un peu différent. Je vais vous surprendre, mais vous avez sans doute raison ; j’aime fréquenter ce lieu. J’aime le silence qui règne ici. Cet endroit me fait beaucoup plus de bien que ce que vous pouvez imaginer… »

			Le calme avec lequel il venait de prononcer ces mots me désarçonna. Hector n’avait pas l’air de plaisanter du tout. Il ajouta même :

			« À croire que cette promenade me fait plus d’effet que tous les remèdes de charlatan qui m’ont été prescrits ces derniers temps… »

			Je n’en demandais pas tant, même si au fond de moi, je n’étais guère surprise que la fréquentation d’un tel lieu exerçât un effet surnaturel sur lui. Je savais qu’il avait toujours été connecté à une dimension parallèle qui m’échappait. Avait-il trouvé lui-même l’antidote à son mal-être ? En effet, je remarquai qu’il avait l’air en bien meilleure forme que la dernière fois où je l’avais aperçu, dans l’ombre de la fenêtre de sa chambre. Voyant que je restais stoïque, il ajouta ironique :

			« On ne peut pas passer autant de temps sous terre et en sortir totalement indemne ! C’est ainsi… Mais je vous ennuie avec toutes ces absurdités… Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça ; cela n’évoque sans doute rien pour vous. »

			Tandis que j’ouvrais la bouche pour le contredire, Hector se ravisa et rectifia de lui-même :

			« Même s’il me semble que vous me compreniez bien mieux que d’autres, qui me sont pourtant proches… »

			Oh, s’il savait comme je peux le comprendre, et combien ces mots me touchent… songeai-je douloureusement, en mon for intérieur. Au moment même où cette pensée me traversait l’esprit, nos yeux se rencontrèrent. Je crus qu’il pouvait lire à nouveau dans mes pensées, car un léger sourire s’afficha sur ses lèvres. Je piquai un fard, fort heureusement dissimulé par l’obscurité.

			« Mais parlons plutôt de vous ! coupa-t-il alors, comme s’il sentait l’effet qu’il produisait sur moi et qu’il cherchait élégamment à me sauver la mise. Êtes-vous une fée, un elfe, qui se mêle des épisodes les plus étranges de ma vie, au point de se retrouver toujours dans les pires endroits avec moi ? Avez-vous ensorcelé ces lieux ? Êtes-vous une sorte d’enchanteresse ?
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