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Avertissement


Schopenhauer est le philosophe le plus lu de la seconde moitié du XIXe siècle. Cette immense popularité ne peut que contraster avec le silence que lui a souvent réservé l'Université, et qui explique en grande partie le fait qu'il n'y ait pas eu, jusque très récemment, une édition scientifique de ses œuvres en français. Grâce au travail de Christian Sommer sur Le Monde comme volonté et représentation, son ouvrage majeur, ainsi que sur Les Deux Problèmes fondamentaux de l'éthique et la correspondance (Lettres), il est désormais possible d'accéder à un texte vérifié présentant clairement les différentes strates d'ouvrages qui ont évolué au fil des rééditions.


La traduction d'Auguste Burdeau (1851-1894) et de ses collègues, parue chez Alcan en trois volumes de 1888 à 1890, a pourtant su restituer tous les charmes du style de Schopenhauer et rendre ainsi très accessible son texte. Plébiscitée par Friedrich Nietzsche lui-même, elle s'est imposée pendant plus d'un siècle comme la traduction de référence. Nous resterons fidèle à son esprit mais n'hésiterons pas à la modifier quand cela est nécessaire pour respecter au mieux la version originale en allemand.


Nous donnerons donc pour toutes nos citations une double pagination, la première renvoyant à la nouvelle traduction de référence dirigée par Christian Sommer, parue chez Gallimard en 2009 et la seconde à celle de Burdeau, chacun sera ainsi à même de retrouver les différents passages. Conformément à l'usage, nous indiquons les chapitres de la première édition du Monde comme volonté et représentation après le symbole § (par exemple § 18) et nous renvoyons aux Compléments de la seconde édition en ayant recours aux chiffres romains (par exemple chap. XV). Nous avons eu à cœur d'étayer le plus souvent notre propos en ayant recours aux notes personnelles de Schopenhauer afin d'éclairer au mieux la naissance de sa pensée et la façon dont il s'y rapporte. Ces « cahiers personnels », intitulés en allemand Der handschriftliche Nachlass n'étant traduits que partiellement en français, nous faisons donc en priorité référence à l'édition allemande éditée en cinq volumes par Arthur Hübscher en 1967, sous la forme HN suivie du numéro du volume, à laquelle nous ajoutons celui du fragment, avant d'indiquer la page précise (exemple : HN, I, 278 p. 169/p. 206). Lorsqu'elle existe, nous indiquons la page d'une traduction française dont les références sont indiquées en bibliographie. À de nombreuses reprises nous renvoyons à des textes ou documents que Rüdiger Safranski regroupe dans sa précieuse biographie, publiée en 1987, intitulée : Schopenhauer et les années folles de la philosophie ; nous utilisons alors l'abréviation « Safr. » suivie du numéro de la page pour y faire référence.


Enfin, nous proposons à la fin du volume une bibliographie qui indique elle aussi les différents renvois utilisés afin qu'il soit plus aisé de se retrouver dans une œuvre qui, semblable à la Thèbes aux cent portes chantée par Homère, cherche à rendre concrète une « pensée unique » en y amenant son lecteur par tous les chemins possibles.






Introduction
« Mais qui suis-je ? »


La postérité sait se jouer avec malice de ses prétendants. Lorsqu'en 1818, le jeune Arthur Schopenhauer met la dernière main à son chef-d'œuvre Le Monde comme volonté et représentation, il a à peine trente ans et n'imagine pas un seul instant qu'il devra patienter trente années de plus avant de percevoir les premiers échos d'une gloire qui finira par devenir assourdissante. Ignoré par ses pairs lors de la production de son œuvre, le vieux Schopenhauer deviendra d'une certaine façon le premier philosophe médiatique. C'est, en effet, la « presse », non l'Université, qui lui fournira ses lettres de noblesse. Schopenhauer a déjà plus de 60 ans lorsque paraît, le 1er janvier 1853, dans The Westminster Review, un texte qui fera de lui le philosophe le plus lu de son siècle. Rédigé par le linguiste et dramaturge britannique John Oxenford (1812-1877), cet article intitulé « Un iconoclaste dans la philosophie allemande », sait mettre en valeur la verve et les thèses séduisantes du philosophe de Francfort. Son auteur trouve en effet salutaire et réconfortant que l'on puisse enfin lire une critique mordante des constructions abstraites et rigides de la philosophie de Hegel, et plus généralement, de tout ce qui est alors à la mode dans l'Université allemande. Surtout, il est évident à ses yeux que le génie d'une telle philosophie ne se limite pas à son art habile de la déconstruction mais qu'il réside plutôt dans sa capacité à proposer avec clarté et, non sans humour, un système qui n'a pas besoin pour être admiré de se réfugier dans un verbiage abscons. Loin de s'épuiser dans des tours et détours, il semblerait même selon Oxenford que l'on puisse qualifier aisément une telle pensée en la ramenant à un mot qui fera la fortune de notre auteur : le pessimisme. Contre une époque qui a fait du progrès sa seule croyance légitime, Arthur Schopenhauer apparaît alors comme le philosophe du « pire des mondes possibles », celui pour qui le bonheur, l'amour, le plaisir ou la raison ne sont dans le fond que de vaines illusions. L'homme lui-même n'est pas épargné et est ramené à ce qu'il est : un animal – peut-être métaphysique – mais un animal tout de même. En tant que tel, cet animal se trouve animé comme toute chose dans cet univers, de la simple pierre au plus grand esprit, par une pulsion aveugle, irrationnelle et indestructible : la volonté. En quelques pages, l'article d'Oxenford brosse à grands traits les concepts clefs de la pensée schopenhauerienne et met au jour, pour le meilleur et peut-être le pire, les éléments qui retiendront l'attention du public : le goût du philosophe pour les réparties acerbes, son pessimisme, son intérêt pour l'orientalisme, etc.


Impatient d'être reconnu, Schopenhauer s'active dans l'ombre pour faire traduire ce texte en allemand, et il compte sur la bienveillance de quelques disciples – ses apôtres, comme il les appelle lui-même – pour le diffuser largement. Un de ses fidèles, Ernst Otto Lindner (1820-1867), rédacteur dans la Vossische Zeitung fait donc paraître, fin mai 1853, dans huit numéros consécutifs une traduction de la critique d'Oxenford sous le titre : « La philosophie allemande à l'étranger ». Comme l'avait prédit Schopenhauer dans sa correspondance, « la chose ne manqu[a] pas de faire mouche » (Lettres, n. 297) et de tourner vers sa philosophie un public bien plus large que la société des savants de son époque. La publication, en août 1856, dans la Revue des deux mondes, d'un autre article élogieux finira de répandre comme une traînée de poudre le pessimisme schopenhauerien à travers l'Europe entière.


Désormais, ses ouvrages se disputent le chevet et le bureau des plus grands artistes. Des compositeurs, comme Richard Wagner, Gustav Mahler, Richard Strauss ou Alban Berg se réclament de sa philosophie. En littérature, la contagion est totale et ne se cantonne pas à un style ou un genre : Fiodor Dostoïevski, Léon Tolstoï, Thomas Hardy, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant, Luigi Pirandello, Marcel Proust, Thomas Mann, Hermann Hesse, Louis-Ferdinand Céline... vivent tous la lecture du Monde comme une révélation aussi bien du rôle de l'art que du non-sens de l'existence.


Comment expliquer que les artistes aient reconnu immédiatement comme un des leurs celui que les « philosophes de profession » ont eu tant de mal à accepter ? Tout cela ne peut se résumer à une question de style, même si l'écriture de Schopenhauer constitue une heureuse exception dans le paysage philosophique allemand. Sa prose ne peut que détonner dans un siècle qui a vu triompher les grands systèmes de l'idéalisme, ces pensées qui, à l'image de la philosophie de Hegel (1770-1831), ont posé que l'idée ou l'esprit étaient l'essence de la réalité. Mais Schopenhauer s'impose probablement pour une raison plus simple. Il est, certes, comme les grandes figures philosophiques de son temps, un métaphysicien – c'est-à-dire que l'objet principal de sa philosophie est de mettre au jour l'essence réelle de ce qui nous apparaît – sans être pour autant un bâtisseur de système. Il se pense, en accord avec sa propre philosophie, avant tout et au sens propre, comme un « visionnaire ». Toute sa métaphysique peut se ramener à une intuition unique qui, par retour, finit par illuminer tous les matériaux qu'elle réfléchit. Schopenhauer, en donnant corps à cette intuition matricielle, se montre autant artiste que philosophe, et permet à l'esprit qui habitait son siècle de s'incarner. Il importe peu, dans ces conditions, d'être ignoré, voire raillé par l'Université. Cette éclipse sera temporaire et il ne restera pas longtemps un « professeur sans élèves, [un] écrivain sans lecteurs » comme a pu l'écrire l'historien de la philosophie français Martial Gueroult (1891-1976). Après tout, Nietzsche ne reconnaît-il pas en lui son éducateur ? N'est-il pas aussi à l'origine de l'éveil des philosophies existentialistes ou des pensées généalogiques comme celles de Freud ? Si l'on doit évaluer l'importance d'une philosophie à son impact et non aux discussions académiques qu'elle génère, il est indéniable que l'on trouve en Schopenhauer un des plus grands penseurs de son temps.


Cette gloire tardive mais monumentale, si elle a permis de faire connaître dans toute l'Europe la pensée de Schopenhauer, en a-t-elle produit pour autant un écho fidèle ? En remportant un succès populaire en 1851, suite à la compilation de ses notes marginales dans les Parerga et Paralipomena, Schopenhauer a peut-être été joué une deuxième fois par la postérité. Condamné à être fameux auprès du grand public pour les éléments secondaires de sa pensée, il considère très vite cette célébrité comme une gigantesque farce. Lucide, il décrit ce sentiment, quelques années avant sa mort, au jeune poète et dramaturge allemand Friedrich Hebbel (1813-1863) :




Je me sens étrange avec mon actuelle gloire. Il vous est certainement déjà arrivé de voir, avant une représentation théâtrale, un lampiste encore occupé à la rampe, présent au moment où la salle devient obscure, et disparaissant rapidement dans les coulisses – à ce moment où se lève le rideau. Voilà ce que je ressens être, un attardé, un survivant, alors qu'on donne déjà la comédie de ma gloire [Episteln und Vorträge von Wilhelm Jordan, Francfort, 1891].





La méprise est telle que l'on peut se demander si Schopenhauer est vraiment reconnu pour son intuition fondamentale et ses conséquences métaphysiques profondes ou pour le portrait doux-amer qu'il livre de la vie et les conseils de sagesse qu'il formule avec bonheur dans les Parerga. Entre le vieil homme parfois grincheux et toujours piquant que l'on peut croiser le midi au restaurant de l'Englische Hof de Francfort et le jeune homme qui rumine en Italie l'insuccès de son chef-d'œuvre, Le Monde comme volonté et représentation, qui est le véritable Schopenhauer ?


Cette question est loin d'être rhétorique. Schopenhauer se la pose d'ailleurs lui-même et tente d'y répondre dans un petit « cahier secret » qu'il conserve précieusement à ses côtés et dans lequel il consigne des réflexions qu'il s'adresse à lui-même. Commencé en 1821 après le four du Monde, il tient ce carnet pendant plus de deux décennies et tente de se cerner à travers des affirmations péremptoires et des doutes sincères. Ce document touchant montre que la question fait sens même si, saisi par l'indifférence que subit son œuvre, il n'hésite pas à y répondre dès les premières pages comme pour se rappeler ce qu'il est véritablement ou ce qu'il doit être :




Mais qui suis-je ? Celui qui a écrit Le Monde comme volonté et représentation et apporté au vaste problème de l'existence une solution qui va peut-être rendre obsolètes les précédentes ou du moins donner du grain à moudre aux penseurs des siècles à venir. Voilà l'être que je suis, et qu'est-ce qui pourrait bien venir le contredire dans les années qu'il lui reste à respirer ? [L'art de se connaître soi-même, 8, p. 49].





Ainsi, par-delà les remarques acerbes et l'humour facile, c'est ce philosophe que personne ne connaît au moment où il écrit ces lignes que nous aimerions retrouver au fil des chapitres qui vont suivre.






Un dilemme de jeunesse



Arthur Schopenhauer reste aujourd'hui figé dans l'image des daguerréotypes qui l'ont immortalisé aux yeux du public : un vieillard espiègle, misanthrope et peu avare de bons mots. Cette image d'Épinal a vite fait de nous faire oublier le jeune homme sombre et romantique qu'il a pu être.



Volonté et représentation : un héritage familial


Le 22 février 1788, le jeune Schopenhauer vient au monde à Dantzig en ayant déjà contrarié les plans de son père – Heinrich Floris Schopenhauer (1747-1805) – qui espérait le faire naître à Londres. De ce projet, il conservera cependant son prénom : Arthur. S'il ne faut pas exagérer les liens qui peuvent exister entre les détails biographiques et la gestation des idées principales de sa philosophie, il reste que son père aussi bien que sa mère sont des caractères dont il est difficile de ne pas apercevoir le visage au détour de son œuvre. Johanna Henriette Trosiener, qui devient Schopenhauer en épousant à dix-huit ans un homme qui a plus du double de son âge, va même présenter une figure de rejet aux yeux de son fils qui ne lui trouvera que très rarement des excuses. Schopenhauer ne lui pardonnera jamais la façon dont se déroulent les derniers jours de son père, qui, malade et dépressif, finit par se suicider. Il accuse sa mère de l'avoir abandonné pour mieux s'adonner à son goût des mondanités. Il lui reproche surtout – même si c'est de façon détournée – sa notoriété. Car Johanna s'est imposée comme une femme de lettres qui écrit sur la peinture, publie des romans et des récits de voyage qui rencontreront un vif succès. Son esprit est piquant mais aussi certainement plus profond que ce que son propre fils veut bien reconnaître. Après tout, n'obtient-elle pas l'estime de grands hommes ! Le jeune Arthur a très certainement eu du mal à admettre que, dans son salon de Weimar, sa mère reçoive le jeudi et le dimanche l'écrivain et le poète le plus apprécié d'Europe, l'auteur des Souffrances du jeune Werther (1774) ou de Faust (1808) : Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Alors que Schopenhauer n'est encore personne, sa mère a l'attention du public mais également celle du poète qu'il admire le plus... C'est sans doute difficile à supporter pour le jeune philosophe. Il n'est donc pas étonnant que pris dans cette rancœur, il dresse en partie à partir de sa mère une théorie sur les femmes (Parerga, chap. XXVII) qui lui vaudra sur le tard un certain succès malgré son caractère odieux (voir p. 178). C'est ce que suggère sans détour une lettre célèbre :




Je connais les femmes. Elles considèrent le mariage comme une rente. Lorsque mon propre père était cloué dans un fauteuil de malade, infirme et misérable, il eut été abandonné à lui-même si un vieux serviteur n'avait rempli auprès de lui les devoirs de charité que madame ma mère ne remplissait pas. Madame ma mère donnait des soirées tandis qu'il s'éteignait dans la solitude, et elle s'amusait tandis qu'il se débattait dans d'intolérables souffrances. Voilà l'amour des femmes [voir Safr., p. 73].





Avec sa sœur, Adèle (Adélaïde Lavinia 1797-1849), les relations sont plus faciles. Loin de l'égocentrisme de sa mère et de son frère, la jeune femme ne manque pas de talent. Romancière et artiste, elle parcourt la vie avec mélancolie, prise dans le contraste entre son physique qu'elle juge répugnant et une finesse d'esprit qui lui permet d'apercevoir avec acuité le développement tragique des existences autour d'elle. Si elle voit peu son frère, elle est une des seules personnes avec qui il gardera un contact permanent. Soucieuse de son bien-être, elle sera toujours là pour l'aider dans des moments difficiles. Ce sont deux solitaires qui n'ont jamais manqué de se retrouver dans une affection sincère. Adèle résume bien ce qui les unit et les sépare dans une longue lettre du printemps 1819 :




C'est étrange comme une nature identique transparaît en nous à travers toutes les différences que nous ont imposées le sexe, l'éducation et la vie. Il n'y a que dans ton orgueil immodéré que je ne puisse me retrouver, et pourtant je comprends comment tu en arrives là. [...] Mais de quelque manière que le destin ou ton âme te mènent, tu seras toujours vrai avec moi ? N'est-ce pas mon ami ?





La figure du père, elle, est plus nuancée mais aussi finalement bien plus absente. Schopenhauer lui est reconnaissant et peut parfois laisser poindre son admiration, comme dans le Curriculum vitae qu'il adresse à l'Université de Berlin le 31 décembre 1819 : « Tout ce que je dois à un tel homme, je peux à peine l'exprimer en paroles. » Mais plus que le père, il semblerait que ce soit le « mécène » qu'il loue en réalité :
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