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Au lecteur


En 1990, nous avons publié aux éditions José Corti L’Esprit fumiste et les rires « fin de siècle », anthologie des écrits drôles parus en France dans les années 1870-1914.

Cet ouvrage invitait à nuancer la vision pessimiste de cette période, qui a prédominé dans les dernières décennies du XXe siècle. Il invitait également à relire et à découvrir toutes sortes d’initiateurs du rire moderne qui ne se limite pas à l’« humour noir », cher à Joris-Karl Huysmans, popularisé par André Breton.

La présente anthologie reprend celle des éditions José Corti. Elle la réorganise, elle la complète d’un certain nombre de textes ou d’auteurs précédemment négligés, et elle s’enrichit de sections nouvelles :

Mystifications et chausse-trapes

Langue et littérature

Sacrilèges : Dieu et les Saintes Ecritures

L’Eglise, les curés et leurs ouailles

Ventriloques

Contraintes

Que soient remerciés les informateurs qui nous ont aidés à trouver certains de ces textes, ainsi que Bertrand Fillaudeau et Jean-François Merle, pour leurs encouragements1.



D.G.     B.S.


1- Tous les textes reproduits dans le présent ouvrage ont été vérifiés avec soin. C’est pourquoi les auteurs de l’anthologie se sont autorisés à y introduire une page apocryphe, mais une seule.








Préface



I

Les rires « fin de siècle »

La fin du siècle dernier a entretenu avec celle du XIX e une relation à double entente. D’une part, elle a discerné des homologies qu’elle a interprétées comme les symptômes d’une commune dépravation. D’autre part, en projetant d’une crise à l’autre le présent sur le passé, elle a considéré celui-ci comme un moment prémonitoire. De fait, l’appellation fin de siècle, à partir des années 1970, a établi la fiction d’une dégénérescence.

Celle-ci affecterait les individus dans leur organisme et leur vie psychique, mais aussi la culture en chacune de ses composantes. Posée a priori, la décadence met au jour les divers avatars d’un déclin, elle bat le rappel des névroses et des perversions. Cette perception a donné au « mal du siècle », ressassé depuis des décennies, un regain de vigueur.

L’imaginaire décadent, tel qu’on se plaît à le décrire, fait la part belle aux fantasmes sexuels, aux paradis artificiels, aux inquiétudes religieuses, à l’exploration des zones enfouies de la vie intérieure. Un tel inventaire résulte d’exclusives en vertu desquelles le sâr Péladan, Jean Lorrain, Maurice Maeterlinck prennent le pas sur Charles Cros, Alphonse Allais ou Alfred Jarry. Faut-il croire qu’au regard de la critique et de l’enseignement, l’esprit de sérieux prévaut sur les pratiques ludiques, qu’une image respectable de l’art et de la littérature interdit la reconnaissance des exercices d’amusement ? Une fois mis en place, le Panthéon reste immuable. Comme il advient souvent, les mots construisent l’objet dont ils sont censés rendre compte. Fin de siècle, décadence et millénarisme se trouvent intimement associés1.

Ainsi s’écrit une Histoire littéraire qui abandonne en cours de route ses fantaisistes. Ils ont le tort de perturber un système de valeurs qu’elle a pour mission de perpétuer. Si elle se défie d’eux, c’est qu’ils menacent à leur manière l’ordre qu’elle établit. Leur rire est de nature explosive : même anodin, il comporte une charge subversive. Son déchaînement le pose en véritable danger public. On comprend pourquoi tant d’ouvrages de référence l’oublient, pourquoi seules quelques anthologies non-conformistes prennent le parti de le fonder en valeur.

Certes, on a souvent mentionné les rires dits « hénaurmes », les foudres de la satire, l’ironie ou le calembour, les mots qu’on prête aux amuseurs publics. Ils sont aussi connus que les charges de presse dont le succès, de La Parodie à L’Assiette au beurre, en passant par La Lune rousse, Le Courrier français ou Le Rire, ne s’est pas démenti. Toutefois on appréhende les formes littéraires en oubliant que Mallarmé dans ses vers de mirliton ou Jarry par ses chroniques procèdent d’une époque.

On ne saurait, bien entendu, réduire celle-ci à une formule simple : inutile de substituer à la décadence, à l’esthétisme et à la spiritualité symboliste, la notion de Belle Epoque appliquée par coup de force aux années de l’entre-deux-guerres, qui vont de 1871 à 1914. Divers rires de la fin du XIX  e siècle ressortissent aux groupes qui se relaient une quarantaine d’années durant. Ils pertubent les modes convenus de la « gaieté française » que prisent différentes couches de la bourgeoisie. A ce titre Villiers de l’Isle-Adam et Charles Cros, Joris-Karl Huysmans et Léon Bloy, Jules Laforgue et Alphonse Allais, Tristan Bernard et Jules Renard, Alfred Jarry et André Gide, pour ne mentionner que les noms demeurés célèbres, procèdent d’une même filiation. Et le passage d’un « siècle » à l’autre s’incarne au lendemain de la première guerre mondiale quand René Clair qui présente Entr’acte place son scénario (dû à Francis Picabia) et ses interprètes (parmi lesquels Man Ray et Marcel Duchamp) sous le patronage d’Erik Satie, à la veille de sa disparition en 1925.

En dépit de leur prolifération anarchique, ces rires s’organisent en ensembles, dans la connivence et la surenchère. Avant de les caractériser, il est bon de rappeler que leur historicité s’exerce aussi bien a posteriori que selon l’ordre chronologique. S’ils « annoncent » Dada et le Surréalisme, ils en sont également tributaires dans la mesure où nous exploitons aujourd’hui encore un gisement qu’André Breton a dénommé de manière problématique « humour noir ». Son Anthologie accorde aux écrivains de l’avant-siècle une place quantitativement importante (une dizaine d’auteurs parmi une bonne quarantaine) mais surtout qualitativement déterminante pour en assurer la « fortune » littéraire. En dépit des libertés qu’on est en droit de prendre désormais à l’égard de cette bible non-conformiste, on ne manquera pas de lui rendre le coup de chapeau dont elle a salué elle-même les découvertes à venir. Avec une remarquable perspicacité, en effet, André Breton mentionnait dans sa présentation d’Alphonse Allais, trop souvent considéré comme un plaisantin, les entreprises excentriques des Hydropathes, des Hirsutes et du Chat Noir « sur lesquelles se découvre d’un chapeau haut de forme la pensée encore mystérieuse de cette fin du dix-neuvième siècle2 ». Sous le couvre-chef démodé gîtent des nichées de lièvres qu’on n’a pas fini de débusquer.


Des œuvres en marge

Le théâtre de Labiche, de Feydeau ou de Courteline illustre un type de pièces conforme à la comédie traditionnelle. Ce modèle ignore le théâtre de la Foire, des Funambules ou des marionnettes. Il assure la pérennité du comique « classique » dont l’arsenal de caractères et de situations a depuis longtemps prouvé son efficace. Ce théâtre où la satire et les mots d’esprit ne dédaignent pas la gaudriole connaît toujours, au boulevard comme à la télévision, les faveurs du public.

Parallèlement à cette veine du rire « éternel » (auquel Bergson a consacré son étude) sont écrites – et parfois représentées – des œuvres situées à la fois en marge de l’institution et en rupture avec la tradition. Il en va ainsi pour le monologue (dramatique, sentimental mais souvent aussi bouffon) qui dans le dernier quart du siècle a fait fureur. On en joue un peu partout, sur la scène des cabarets ou en société. Une multiplicité d’auteurs oubliés (Grenet-Dancourt, Galipaux, Georges Moynet) lui doivent un moment de gloire. Des éditeurs spécialisés en assurent la diffusion, sans que Charles Cros, immédiatement reconnu comme le maître du genre, ait jugé utile d’assembler en volume la vingtaine de pièces qu’il a rédigées – pour le plus grand profit de son interprète principal, Coquelin cadet.

Le théâtre de Jarry fut d’abord une œuvre potachique « représentée par les marionnettes du Théâtre des Phynances ». Elle a donné lieu, avant sa représentation par Lugné-Poë en 1896, à un essai sur « l’inutilité du Théâtre dans le Théâtre3 ». Quant aux multiples sketches ou « drames de la vie courante » que Cami fait paraître dans la presse (et qu’il réunit régulièrement en volumes à partir de 1913, avec Pour lire sous la douche), ce sont les pièces d’un théâtre d’ombres à regarder dans un fauteuil : leur représentation effective a récemment montré à quel point elles se moquent des conventions dramatiques – mais aussi de la logique et du bon goût !

Ce théâtre burlesque se situe hors des normes. Il a pour homologues des récits qui, eux aussi, se jouent des formules établies. A partir des Contes immoraux, Histoires extraordinaires ou grotesques, les titres affichent les particularités du comique dont les auteurs font l’expérience : Contes cruels, Contes sens dessus dessous, Histoires insolites, Histoires désobligeantes, Histoires moroses, Moralités légendaires. A la fois parodiques et poétiques, fantastiques et fantasques, polémiques et philosophiques, édifiants et abracadabrants, ces récits élaborent un ton nouveau qui ne parvient pas à trouver sa dénomination : « le rire qui court ces pages inquiète quelquefois et donne le frisson », écrit Villiers de l’Isle-Adam dans le prière d’insérer de Tribulat Bonhomet – Villiers en qui Huysmans discerne « un esprit de goguenardise singulièrement inventif et âcre4 ».

Pareillement incongrues les considérations que Léon Bloy accumule sous le titre d’Exégèse des lieux communs, les récits qu’André Gide appellera « soties » (mais la perplexité demeure, puisqu’on va lire, comme l’indique la dédicace de Paludes, une « satire de quoi »), les Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, le roman « néo-scientifique » de Jarry, où le récit, l’essai, le poème en prose, le dialogue, la spéculation, forment une somme qui, in fine, chiffre la « surface de Dieu ». Ou encore les poèmes-adresses que Mallarmé rédige sur les enveloppes de ses correspondants, les séries de fragments que Jules Renard fait paraître dans des revues, les « Nouvelles en trois lignes » dont Félix Fénéon – anonyme et imperturbable – assure la chronique au Matin.

D’autres écrits tournent en dérision les auteurs célèbres, les styles en vogue, et notamment la poésie parnassienne qui, par ses prétentions, offre une cible de choix. Sacrilèges et persifleurs, les libertins des temps modernes renouvellent les frasques du Parnasse satyrique5. Tirés à petits nombres, leurs recueils s’adressent à des initiés. La parodie concerne au premier chef la gent de lettres. Toutefois elle déborde le cadre de la raillerie dirigée contre des individus : à propos d’Albert Mérat qui dans L’Idole ressasse en sonnets les blasons du corps féminin, ou de François Coppée qui dans Intimités chausse sa muse de savates bourgeoises, est profanée l’œuvre d’art. Verlaine donne une version graveleuse de « La Mort des amants », Charles Cros s’adonne à des exercices de style, Laforgue réécrit Shakespeare, Laurent Tailhade démarque la langue sacrée de Mallarmé.

Le rire de dérision se répand dans les petits groupes d’artistes et d’écrivains. Il allie à la satire des écoles en vogue une fantaisie moins soucieuse de désigner des adversaires que d’exprimer une humeur insurrectionnelle. Abandonnant le plus souvent les aspirations politiques, il se retranche dans des positions de repli. Comme si l’anarchisme intellectuel reprenait à son compte, au lendemain de la Commune de Paris, le désenchantement qui avait fait suite aux journées de juin 1848. Un nouvel « art pour l’art », institué à rebours des conventions, cherche sa voie dans les sentes buissonnières.

Le Parnassiculet contemporain (1867, deuxième édition en 1872) démarque les publications des éditions Lemerre. Si on en croit l’Avertissement, ces « vers nouveaux » sont conformes à ceux du Parnasse contemporain6, « aussi remarquables par leurs beautés que par leur incohérence ». Dus aux plumes d’Alphonse Daudet et de Paul Arène, ils ne manquent ni de saveur ni de virtuosité. Mais loin de s’en tenir à l’imitation de modèles, ils s’adonnent aux joies de l’insolence sacrilège. Telle pièce « philosophique » se constelle de lettres majuscules, telle autre met en parallèle le destin du Poëte et celui de la Limace, voués l’un et l’autre à ne laisser en ce monde qu’une « trace d’argent ». Et le martyre de Saint-Labre, qui avait fait du dénuement son principe de vie, est célébré (comme il se doit) par un sonnet monosyllabique :


(…)

Pince,

Fer

Clair !



Grince,

Chair

Mince !



Par la suite, les Dixains réalistes (1876), tirés à 149 exemplaires, mettent en commun les jeux de Nina de Villard et de ses amis Jean Richepin, Maurice Rollinat, Germain Nouveau, Charles Cros, qui singent à qui mieux mieux les platitudes de Coppée. C’est également à la parodie que Gabriel Vicaire et Henri Beauclair doivent un succès de scandale, lorsqu’ils font paraître en 1885 Les Déliquescences, « poèmes d’Adoré Floupette ». La biographie de cet auteur, signée Marius Tapora, choisit comme tête de Turc l’auteur des Humbles autant que celui du « Phénomène futur » : « Elle était morte, bien morte, absolument morte, la désespérée Pénultième. Il n’y avait pas à dire ; tout espoir était perdu. »

Parmi les écrits récréatifs destinés à l’usage interne, ceux de l’Album zutique – rédigé au lendemain de l’« Année terrible » – occupent une place à part. Ils ont été connus de quelques spécialistes à partir de 1936, et d’un public plus large en 1961. Ils ont donc agi souterrainement. Leurs rédacteurs ont repris à leur compte les acrobaties monosyllabiques, la satire des « vieux coppées » (dont certains ont paru sous une forme atténuée dans les Dixains réalistes, Le Coffret de Santal). Mais l’expression collective porte ces essais à exaspération. Une vulgarité débridée y pousse la décence en ses derniers retranchements.

On relèguerait à tort ces recueils dans le canton des curiosités littéraires. Loin d’être imputables à des auteurs en ébriété, ils jouent à plus d’un titre un rôle inaugural. Par l’introduction des formes populaires (le « Pantoum négligé » figurera dans Jadis et naguère), une pratique systématique de la dérision, une écriture raffinée de l’obscène (« Sonnet du trou du cul »), ils engagent leurs auteurs dans l’excentricité ou l’excès.

D’une manière générale la parodie discrédite les thèmes consacrés, la formulation de l’indicible. Elle conçoit la poésie comme parole de transgression, objet de profanation. Elle met en crise la notion d’art, joue le rôle de miroir déformant où l’écrivain découvre de lui-même une image dégradée, et le statut problématique de l’écrit.




L’esprit de cabaret

Ces œuvres dissonantes procèdent d’une collaboration à deux ou de groupe, favorable à l’émulation. Dans les dernières années du règne de Napoléon III, peintres et musiciens, poètes et prosateurs, amateurs de soirées, de danses, de jeu ou de politique fréquentent le salon de Nina de Villard : « ces médianoches – écrit Verlaine – furent féeriques, voire un brin diaboliques7. » Les premiers Zutistes se sont également rencontrés en privé. Avec l’avènement de la République – une fois démantelé l’Ordre moral du général Mac Mahon – les lois établissent liberté de publication et de réunion. Du coup, les rencontres entre artistes deviennent publiques, elles se déroulent dans des estaminets du Quartier latin. Un groupe, changeant de rive, s’installe à Montmartre en 1881, et connaît seize années de gloire à l’enseigne du Chat Noir.

Assemblées d’amis ou associations qui déposent leurs statuts, élisent un président, publient une revue, ces institutions propagent un ton nouveau. Elles se targuent d’accepter sans distinction les « jeunes » de tous bords. Elles forment un creuset où fusionnent les spécialités. Alphonse Allais expose des œuvres peintes en « artiste du XX  e siècle », Charles Cros, touche-à-tout de génie, déclame ses propres textes, Coquelin cadet théorise Le Monologue moderne et Le Rire, le caricaturiste André Gill publie sa Muse à Bibi, Mac-Nab ou Jarry illustrent leurs écrits, Erik Satie fait œuvre d’écrivain.

De la fondation des Hydropathes en 1878 à la fermeture du Chat Noir vingt ans plus tard, un public de plus en plus large applaudit des spectacles où alternent les interprétations poétiques et musicales, les chansons dont les refrains se prêtent à la communion collective, les monologues rédigés pour faire valoir leurs interprètes. Depuis l’abolition (en 1867) du privilège dont jouissaient les théâtres, toutes sortes de vocations scéniques font leur apparition : celle de diseur, de gambilleur, d’épileptique, de comique idiot. On doit à Georges Rodenbach, correspondant d’un quotidien bruxellois, le compte rendu d’une des premières séances des Hydropathes :

« J’y ai entendu […] des romances, des morceaux de piano, de hautbois, de violon remarquablement exécutés, qu’alternent chaque fois des récitations de poésies et de morceaux littéraires. Ce sont presque toutes des œuvres inédites que les auteurs disent eux-mêmes. Il y a, de la sorte, pour les jeunes un débouché facile et un public, qui pour être restreint, n’en est pas moins très bon juge. On y rencontre aussi des artistes : M. Coquelin cadet de la Comédie Française qui déclame de spirituelles farces comme “la mouche”, et M. Villain, également de la Comédie Française, charmant dans son récit de “l’abeille”8. »


En 1882 Léo Trézenik fonde les Hirsutes : Félicien Champsaur et lui-même y disent des sonnets, Sapeck des monologues, Jules Jouy interprète des « chansons abracadabrantes », Maurice Petit joue des valses au piano. L’année suivante Charles Cros cherche à ressusciter les Zutistes : « Ils sont poètes, musiciens, littérateurs, artistes ; rien pour l’utile, tout pour l’agréable. » A leur tour les Jemenfoutistes refuseront « de faire à la politique l’honneur du plus mince intérêt, vu que rien n’existe en dehors de l’Art9 ». On doit à Emile Goudeau une brève renaissance des Hydropathes en 1884, au café de l’Avenir, place Saint-Michel. Au programme : Mac-Nab, Georges Moynet pour les monologues ; Laurent Tailhade, Georges Lorin, Emile Goudeau pour la poésie. Jules Lévy déclame des « Sonnets incohérents », Signac dit une pièce d’André Gill : « C’est le bel âge », Gabriel chante sur un air connu une romance de sa composition : « Pompette ». Et ainsi de suite.

Les participants se retrouvent en des territoires familiers. Charles Cros, Mac-Nab, Sapeck, Jules Lévy, Emile Goudeau, parmi d’autres, jouent le rôle d’animateurs ou d’amuseurs de service. Ils mettent au point une formule qu’exploite le cabaret du Chat Noir à l’adresse d’une clientèle où figurent les gens du monde qui se piquent d’apprécier l’humour macabre, l’anarchisme littéraire, le « maboulisme ». Treize ans durant, de 1882 à 1895, le magazine du même nom connaît un succès qui lui vaut des tirages hebdomadaires de plusieurs milliers d’exemplaires. Il a trouvé une formule de compromis qui mêle plaisanteries et récits, poèmes sentimentaux et chroniques d’actualité. Un habile dosage de textes et d’illustrations en font l’ancêtre de nos hebdomadaires de divertissement. Sous forme de bandes dessinées les Pierrots de Willette y gambadent en pleine page. Non sans se galvauder, l’esprit montmartrois entre dans les mœurs.

En leur commencement les Hydropathes ont eu le mérite de fonder la tradition de l’anti-tradition. Ils se sont démarqués des « buveurs d’eau » chers à Murger par leur phobie de l’insipide breuvage10. Ils ont pris le contrepied des névropathes à la mode, en constituant en marge une société qui trouve sa raison d’être dans le non-conformisme. Mac-Nab a dédié au fondateur-président Goudeau sa « Sonnette des Hydropathes » dont les acrobaties verbales traduisent un goût de la clownerie que tous partagent :


Hydropathe

pathe

pathe

Hydropathe comme nous,

Elle épate

pate

pate

Avec ses tintements fous.



De nombreux écrits sont rédigés en vue d’une communication orale. Installé sur l’estrade, l’interprète perçoit les réactions de ceux qui l’applaudissent : soumis à l’épreuve d’un corps à corps, il vise à provoquer l’hilarité. Il exploite la langue familière ou argotique, les lexiques incongrus, les « mots » qui produisent un effet immédiat. L’immense succès du « Hareng-saur » de Charles Cros provient de sa destination scénique. Il a servi d’emblème à la jeunesse du temps non seulement parce qu’il représente le dénuement de l’artiste mais parce qu’il expose une argumentation loufoque : c’est ainsi que l’art en sort… Entre une littérature qui se confine dans les hautes sphères et celle qui s’adresse au plus grand nombre, l’écrit de cabaret vise un public où se mêlent bohèmes et lettrés, les petits fonctionnaires et les gens du monde. Il se veut à la fois élitiste et populaire, familier mais artiste, à la manière des « Grains de sel » du Coffret de Santal. Après les interjections de Tristan Corbière ou les coups de gueule de Léon Bloy, divers auteurs cherchent en cette direction leur voix propre.

D’autres écrits, plus littéraires, destinés à la publication en revue ou en recueil, sont également marqués par la présence d’un public. Villiers de l’Isle-Adam se réjouissait d’avoir rencontré, à l’occasion de la lecture de Claire Lenoir, des « succès de fou-rire11 ». Il en va de même pour les récits de Léon Bloy où celui qui raconte semble répondre à l’attente d’un auditoire complice, pour ses écrits de presse qui interpellent le lecteur. C’est aux Hydropathes que Laforgue doit une esthétique du saugrenu qui déloge des cimes la Poésie pour la faire sautiller, et boitiller, sur ses pattes ; mais aussi une manière de raconter qui, dans les Moralités légendaires, se pose résolument comme déviante. C’est aux Hydropathes qu’Alphonse Allais doit une pratique ravageuse qui soumet la prosodie aux lois du calembour et les récits aux sollicitations du dérapage.

Mémorialiste du groupe, Emile Goudeau se fera également l’historien des Incohérents qu’a créés Jules Lévy12 : celui-ci organise dans un atelier de son immeuble, en 1882, une première exposition de tableaux. Elle ameute une telle cohue qu’il présente la seconde à la galerie Vivienne. Sa Société animera jusqu’en 1889 des manifestations annuelles ainsi que des bals costumés et des sorties champêtres. Outre les charges parodiques qu’elle emprunte aux salons comiques, elle fait connaître les interventions les plus désopilantes : des œuvres « monocroïdales » (« Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige ») qu’Alphonse Allais assemblera dans un Album primo-avrilesque ; un Bas-Relief exhibant un bas de femme collé sur une planche ; des pieds sculptés « en marbre de gruyère » ; le portrait de Louis Veuillot peint directement sur une écumoire. Sous le titre Lapin on voit un monsieur conversant avec une dame : de la bouche du premier sort un cordon qui le relie à un lapin en cage en train de grignoter une carotte. D’autres tableaux « vivants », réglementairement encadrés, exploitent le procédé qui devient bientôt poncif. Ce sont des œuvres que Félix Fénéon dit « hybrides », des « élucubrations épileptiques et exhilarantes » où s’exercent « les calembours les plus audacieux et les méthodes d’exécution les plus imprévues13 ». Appelées, comme on sait, à un bel avenir…

L’incohérence marque une surenchère sur les fantaisies des Hydropathes. Elle est définie par Emile Goudeau comme « un tremblement de terre de l’esprit », ou pour mieux dire « un tremblement de tête14 ». Ces anarchistes de l’art, qui prônent le « chahut de l’esprit », peuvent prendre à leur compte la formule de Laforgue : « Aux armes ! citoyens. Il n’y a plus de RAISON15 ! »

L’esprit de cabaret s’essaye ainsi à des audaces auxquelles les adeptes de Dada donneront plus tard des lettres de noblesse16. D’ores et déjà, du Boul’Mich’ à Montmartre, il invite à jeter sur le monde un regard décentré. Les rires qui se répandent légitiment les entreprises dissidentes. Bien avant qu’en pleine guerre mondiale soit proclamée, au cabaret Voltaire de Zürich, la « farce du néant », des étudiants parisiens ont célébré (en 1878) le bicentenaire de la mort de Voltaire pour « jeter au nez des bourgeois de la rive gauche le premier éclat de rire qu’on ait entendu depuis la guerre ».

Par cette phrase, Alphonse Allais a rendu hommage à Sapeck, dit « l’Illustre ». Dans le courant des années 1880 celui-ci incarne un comique résolument nouveau. Car il ne se contente pas de publier tel monologue (« L’Homme mort »), de fonder telles revues (Les Ecoles, L’Anti-Concierge) ou d’illustrer d’un trait incisif les œuvres de ses compagnons. Il se met lui-même en spectacle, introduisant dans la vie publique les ingrédients de la sottise, de la prétention et de l’absurdité. Situationniste avant la lettre, il sape les réunions de ses amis, il produit le scandale là où il passe. Dans la foule d’un omnibus il imite les cris du chiot « qu’on lui a marché sur la queue ». Il se fait traîner sur le boulevard Saint-Michel, dans une voiture à bras, vêtu en gentleman.

Rien ne l’arrête, pas même les foudres de la loi : conduit par un agent devant le sieur Schnerb, commissaire du quartier de l’Odéon, il reste couvert de son haut-de-forme. Et lorsqu’on le somme de le retirer, il découvre un crâne rasé, peinturluré de bleu, afin de lutter, dit-il, contre les idées noires17. Il lui arrive aussi de parcourir les villes de province pour organiser de grandes fêtes au titre de « vice-président de la Ligue des arts ». Il vend alors des monologues, prononce des « conférences technologiques sur les cris et les mœurs des mammifères et des oiseaux », organise des spectacles de « danses anciennes et modernes », « pyrrhiques » ou « macabres », rédige à la demande madrigaux, acrostiches, compliments, invitations en vers, tire fierté de sa « Spécialité d’Epitaphes18 ». Une page de Dinah Samuel dresse le portrait de l’énergumène dissimulé sous des masques déconcertants : « Je suis un dandy qui se cache, pour ne pas me faire remarquer, sous une peau d’âne19. »

Sapeck donne à l’humour sa forme la plus extrême : une manière d’être, de vivre, de se risquer. Son défi perpétuel porté à la société confine à l’insupportable, il manifeste avec force la distance prise avec le badinage, la galéjade de bonne compagnie.




Le Fumisme et l’humour « moderne »

Au regard de ses compagnons Sapeck est un personnage allégorique. Il retourne comme un gant l’image de dandy, il accapare la Bêtise pour l’exhiber en signe distinctif. C’est le moment où les chroniqueurs s’interrogent sur la nature du « rire moderne ». Maurice Hermel, dans La France libre, déplore la vogue du « comique incohérent » : « L’histoire idiote racontée avec le plus grand sérieux et qui n’aboutit pas, c’est le suprême du genre20. » Ne vaut-il pas mieux se moquer en se référant à des valeurs incontestées auxquelles l’objet risible sert de repoussoir ? Pour d’autres, comme Coquelin cadet, ce rire manifeste au contraire « une des expressions les plus originales de la gaieté moderne21 ». Car l’idée s’impose que les jeunes rient différemment de leurs pères. Un type de comique jusqu’alors inconnu se développe. Il se distingue de la farce ou de la satire dont la cible est tracée aussi nettement que possible et située de manière à ménager les destinataires. Le comique « moderne », au contraire, use d’ambiguïtés comme pour les embarrasser à plaisir.

Un terme unanimement adopté traduit cet esprit nouveau : « fumiste » (substantif et adjectif), « fumisterie », « fumisme ». Il est utilisé par ceux qui placent les Illuminations et Les Déliquescences sur le même plan, qui condamnent d’un même jugement l’écriture décadente, la poésie de Mallarmé, la peinture impressionniste ou les hardiesses d’un Rodin. Selon eux, relèvent de la fumisterie les esthétiques dévoyées mises au compte de la provocation ou de la maladie mentale. Avec une satisfaction non dissimulée, Edmond de Goncourt note en 1891 que dans des lettres Rimbaud parle « de son passé comme d’une énorme fumisterie22 ».

Mais le mot est avant tout brandi en étendard par ceux qui se réclament de ce qu’on nomme déjà l’« avant-garde ». N’est-ce pas Félix Fénéon qui dans le Petit Bottin des Lettres et des Arts dit Mallarmé « issu des amours tératologiques […] du Père Didon et de l’illustre Sapeck » ? Bien avant que n’ouvre le Chat Noir (fondé, selon Salis, « par un fumiste »), L’Hydropathe désigne Alphonse Allais comme le « chef de l’école fumiste », il annonce la publication de son premier recueil (au demeurant jamais paru) : Six Nouvelles fumistes, et il salue en Sapeck « le grand maître du Fumisme ». Dans une étude consacrée à cette « école », Georges Fragerolle la caractérise par « le scepticisme de fond et la prud’homie de surface 23 ». Quelques années plus tard Emile Goudeau définit le Fumisme comme une « espèce de folie intérieure, se traduisant au-dehors par d’imperturbables bouffonneries24 ». Le terme sert de mot de passe aux groupes instables qui l’essaiment d’un estaminet ou d’une revue à l’autre : les Incohérents et les Jemenfoutistes le revendiquent.

Comme tout mot d’époque, celui-ci outrepasse le champ de sa signification. Au-delà d’un parti pris de fantaisie, il met en cause les termes du contrat sur lequel se fonde la relation entre l’artiste et son public : au risque de déplaire, le Fumisme modifie un accord tacite en choisissant de le déconcerter, de le prendre à contre-pied, de décevoir son attente. Loin de mettre les rieurs de son côté, il s’ingénie à leur tendre des pièges.

La Fumisterie désigne toutes les sortes de facéties qui fusent dans un joyeux pêle-mêle. A ce terme passe-partout, les études savantes de l’époque préfèrent celui d’humour qui découle de deux sources distinctes, germanique et anglo-saxonne.

Bien que minorée en raison de la défaite de 1870, la première indique – notamment par l’exemple de Henri Heine – les bienfaits d’une mise à distance. Elle substitue la dérision au désespoir qui, des années durant, s’est exprimé sur le mode majeur. En ce sens l’humour moderne est un anti-pathos. C’est à Heine que Laforgue doit le ton « pierrotique » qui lui est cher25, le goût du jeu verbal et des calembours générateurs de tant de mots-valises. Citant le poète allemand à propos des tarifs exorbitants que Lemerre propose aux adeptes du compte d’auteur, il s’estime traité bien « famillionnairement26 » !

Paul Stapfer consacre dans La Revue des Deux Mondes une longue étude à Jean Paul Richter. Il y tente d’évaluer la charge propre à l’humour. Dissolvant l’esprit de sérieux, celui-ci déniaise les considérations lénifiantes par le brassage d’éléments ordinairement jugés incompatibles. C’est un nihilisme joyeux qui mêle le sens de l’absurde à la clairvoyance. Selon lui l’humoriste se dédouble pour s’inclure dans le néant qu’il dévoile, il instaure par ses incartades un désordre qu’on juge souvent – du moins en France – aussi « bizarre » que « barbare »27.

Cependant l’humour est essentiellement d’obédience britannique. C’est, selon le Larousse du XIX  e siècle (1873), une tournure d’esprit très particulière, « une gaieté sérieuse » ou « une mélancolie qui tourne au sourire ironique ». Joris-Karl Huysmans est l’auteur le plus conscient de sa spécificité. Avant que la notion s’édulcore en synonyme de « comique », il en étudie la tonalité propre avec attention. Il est aussi le plus assidu à le mettre en œuvre au point que les plaisanteries dont il émaille ses romans – sans que son masque se déride – sont souvent prises à la lettre par les commentateurs ! Chez divers écrivains il discerne un même mélange détonant :


chez Swift : « un bafouage d’un comique lugubre »

chez Villiers : « un coin de plaisanterie noire »

chez Cros : « une fumisterie grave et acerbe »

chez lui-même : « des éclats de gaieté sinistre »

« une pincée d’humour noir et de comique rêche anglais28 »



Le risible et l’horrible sont donc associés indissolublement pour constituer une figure nouvelle de rhétorique, qui est l’équivalent moderne de l’antique « ironie ». L’oxymoron humoristique affecte aussi bien le contenu que l’expression et leur rapport. Il confond le grave et le bouffon, le tragique et le comique, mis chacun tour à tour au service l’un de l’autre. Cette formule de synthèse résout les éléments contradictoires. A son point de perfection, elle rend indistincte la frontière qui délimite non seulement le rire et les larmes mais aussi le bon sens et la déraison. Dans sa phase raisonneuse l’humour engage l’évidence sur le chemin des élucubrations contrôlées. Qui peut dire alors à quel niveau doivent être perçues les considérations que le narrateur d’A rebours profère sur l’artifice ou sur la femme ? Ou quel degré d’irrecevabilité on doit accorder aux spéculations de Jarry dans La Chandelle verte ? C’est à leur caractère pour une part indécidable qu’elles doivent leur toxicité.

Avec Mark Twain, la notion d’humour se renforce de l’apport « américain », qualificatif qui signifie alors audace, refus des concessions. Coquelin cadet apprécie sa « violente conception » où se mitonne « un ragoût extraordinairement parisien29 ». Par la suite Félix Fénéon s’inspire d’une étude d’Henri Gauthier-Villars pour caractériser la manière de Mark Twain : « une énorme facétie (émergeant parfois d’une observation triste) – contée avec la plus stricte imperturbabilité » : elle use du « grossissement forcené de certains détails », de leur accumulation patiente en crescendo et de leur intégration à une « logique rigoureuse et décevante30 ».

Dès 1872, le public est en mesure de lire quelques contes dont Th. Bentzon (pseudonyme de Thérèse Blanc) fait paraître la traduction dans la Revue des Deux Mondes. Plusieurs recueils suivront, dus aux soins d’Emile Blémont, Charles Simond et enfin Gabriel de Lautrec (dont depuis 1900 le Mercure de France n’a cessé de rééditer la version). Ils font connaître des récits devenus depuis lors des classiques du genre.

Mark Twain fait flèche de tout bois, il tire parti de toutes les sortes de scénarios. Récit ironique dans « Histoire du méchant petit garçon », qui relate l’irrésistible ascension d’une fripouille : ses méfaits le portent au Parlement où il jouit d’une considération sans égale (à partir de cet argument on devine l’« Histoire du bon petit garçon »). Comique « bête » dans « La célèbre grenouille du comté de Calaveras » : l’interminable récit de Simon Wheeler s’apparente à la phraséologie boursouflée que Charles Cros prête aux héros de ses monologues. Dérèglement logique qui amène « L’infortuné fiancé d’Aurélia » à une auto-destruction dont la rigueur inquiète autant que l’abnégation de la jeune fille qui s’entête à l’aimer, envers et contre tout. Chaque fois Mark Twain donne à l’humour un tour nouveau qui déjoue les définitions. Il initie le lecteur français, souvent féru de vraisemblance, à un dévergondage d’autant plus captieux qu’il s’inscrit dans un cadre anodin. Son comique dévoie l’ordre ordinaire des choses. En dernier ressort c’est le lecteur qu’il mène en bateau en ces voyages au cours bref.

Comme Mark Twain, Alphonse Allais – qui traduisit l’un de ses contes – conçoit le plus total dédain pour la « littérature ». Sa production est de circonstance (il écrit pour la presse) et pour tout dire « alimentaire ». Il ne rejette a priori nul effet, aussi facile soit-il : car il s’agit de faire rire à tout prix et par n’importe quel détour. Ses récits sont autant d’histoires à dormir debout, menées à coups de calembours, de situations invraisemblables, en vue de chutes désopilantes. Mais les deux conteurs sont aussi des innovateurs à la recherche de procédures inattendues. Ils excellent l’un et l’autre dans la mise en place de narrations qui prennent les lecteurs en flagrant délit de crédulité.

Dans « Un roman du Moyen Age » Mark Twain mène tambour battant des péripéties qui débouchent au chapitre cinq sur une situation parfaitement inextricable. Il tire alors la conclusion qui s’impose, en laissant le soin à son lecteur de trouver une issue dont il se désintéresse désormais. C’est le même traquenard que concerte Alphonse Allais, de ses débuts (« Les deux Hydropathes », 1880) à ses derniers écrits (« Un cas peu banal, nous semble-t-il », 1905) en passant par « Un drame bien parisien » (1890) dont Umberto Eco a balisé l’itinéraire labyrinthique. Dans ces contes, le lecteur quitte les sentiers battus, grisé de liberté il découvre un monde que régissent des lois autres, d’une efficience indubitable.

Ni Mark Twain ni Alphonse Allais n’ont cependant inventé de toutes pièces une forme de comique à laquelle nul ne peut délivrer un acte de naissance. C’est en 1857 que Le Figaro a publié « L’Invalide à la Tête de Bois », chef-d’œuvre fondateur du conte cocasse dans sa mouture absurde. Mais ce qui apparaissait alors comme un type de récit rare a conquis à la fin du siècle droit de cité. Il en va de même pour la dérision, l’humour grave, la mystification, le non-sens, que vont populariser le cinéma burlesque, l’art dada et surréaliste, des vedettes du music-hall. Ces modes de comique, chacun à sa manière, démantèlent l’ordre établi, la hiérarchie des valeurs, la logique ou l’évidence du vrai. Ils mettent en scène et en spectacle la signification dont ils contestent radicalement la plausibilité. Et sans doute est-ce à partir du moment où le sens pose problème, où sa transparence se trouble, que le Fumisme laisse place à ce que nous dénommons l’humour moderne.





Daniel GROJNOWSKI


II

Le Fumisme

On peut se demander pourquoi le microcosme fumiste dont on vient de voir la cohérence, avec ses groupes, ses publics, ses genres, ses lieux, a été à ce point sous-estimé, occulté, et finalement relégué par les manuels dans les marges de la littérature sérieuse et du rire « officiel ». D’où vient ce mauvais traitement et cette difficulté d’intégration ? Plusieurs raisons sans doute se croisent.

D’abord ces écrivains sont difficiles à classer : sans mépriser les procédés des amuseurs professionnels, ils prétendent à un rire non conforme, refusent le succès facile des Courteline et des Feydeau et vont s’installer dans des quartiers mal famés de la capitale. Sans être ni mauvais garçons, ni apaches, ni poseurs de bombes, ni fauteurs de troubles sociaux, ce sont des révoltés. L’impertinence d’un Sapeck, par exemple, frôle l’outrage à agent public, et en d’autres temps on brûlait pour beaucoup moins en place de Grève. Mais ils frisent la subversion sans y tomber, et le bourgeois qui va s’encanailler un soir ou se faire injurier pour rire au Chat Noir peut en vouloir ou non à ceux qui se paient sa tête.

D’autres encore, ceux que Nizan appelait « les chiens de garde de la culture », auraient des raisons de se venger. Les législateurs du Parnasse, les guides du grand public, la gent littéraire qui a pignon sur rue admettent mal qu’on puisse être du sérail et se moquer de la littérature.

L’explication la plus simple et la plus profonde de cette gêne est sans doute dans la nature même de l’« esprit fumiste » qui vient brouiller les cartes du rire traditionnel, de telle manière que le lecteur ou l’auditeur, piégé, et pris à contre-pied, ne sait plus s’il doit rire, pourquoi il rit, pourquoi il ne rit pas quand il devrait rire et pense intérieurement, comme dans le sketch célèbre de Raymond Devos : « Ça n’a pas de sens. »

Reste alors à savoir quel sens cela peut avoir de s’intéresser à un rire qui n’a pas de sens. Afin d’y répondre, on ne mobilisera pas moins que l’histoire, la rhétorique et la psychologie.

Pour comprendre ce qu’il y a de nouveau dans ce rire insensé, il faut le situer dans la longue durée, en amont et en aval du phénomène d’époque. Une vue cavalière de l’histoire du Sérieux et du Non-Sérieux fera alors apparaître qu’à la veille de 1900, on assiste, après trois siècles de classicisme, à un retour de l’esprit carnavalesque qui met le monde à l’envers, avec cette différence majeure que, cette fois, « Dieu est mort ». Le rire de ces marginaux de la Belle Epoque s’inscrit dans la crise des valeurs et des croyances, la fin de l’ordre moral et l’histoire de la sécularisation de la société française. Pour ébranler les certitudes acquises, celle-ci avait besoin de bouffons.

Tout au long du XIX  e siècle, dans un mélange variable de gaieté et de tristesse qui ne trouve pas d’abord son nom, s’est élaboré l’esprit de ces fumistes, nouveaux bouffons d’un nouveau roi, le bourgeois. Cet esprit, fait d’un sens aigu de la bêtise et de l’incongruité des choses, est lié à l’histoire de l’humour noir et débouche sur une forme de non-sens à la française. Suivre cette histoire permettra de saisir continuités et ruptures. Car des clichés de Monsieur Prudhomme à la « muflerie » d’Ubu, malgré la parenté évidente, se creuse un fossé qui fait basculer le rieur traditionnel dans le « rire moderne », aux frontières du risible. Nous avons cet avantage sur les théoriciens contemporains du rire fumiste d’en connaître non seulement les tenants mais les aboutissants. Aujourd’hui, la bouffonnerie tragique, de Joyce à Beckett et Tadeusz Kantor, a acquis ses lettres de noblesse. La grossièreté provocante du « rire bête et méchant » continue le combat du rire « hénaurme ». Et l’Anthologie de l’humour noir de Breton constitue, pour une part, une reconnaissance de dettes du Surréalisme qui, via Dada, est, à l’évidence, un héritier direct du Fumisme.

De quelle nature est cet humour qui lui permet de préfigurer le rire moderne ? La rhétorique et la psychologie devront nous permettre de répondre à cette question, avec l’aide de Freud, car ce dernier avait compris que l’humour – dont le fumisme n’est qu’une variante historique – est une attitude mentale, presque un art de vivre, avant d’être un art poétique. Il avait aussi compris que cette « folie intérieure », selon un contemporain, s’exprime dans une stratégie du langage plutôt que dans une somme de procédés ou de trucs professionnels dont on pourrait analyser le dosage comme le chimiste un gaz hilarant. Car l’humour y est une manière très lucide d’affoler le langage.


Le retour de la Fête des fous

Au commencement, étaient l’ordre et de désordre, le respect et l’irrespect, le sérieux et le manque de sérieux, car les sociétés ont toujours dû faire droit aux besoins contradictoires des individus : croire et ne pas croire, respecter et se moquer. On ne peut donc pas parler du rire sans parler du sacré. Comment gérait-on le rire dans les sociétés religieuses qui ont précédé la nôtre et qui l’ont faite, toute sécularisée qu’elle soit ? Retenons, pour simplifier, deux manières de traiter le rire, la païenne ou gréco-latine, et la judéo-biblique, avant que le christianisme trouve ses propres compromis.

La première formule fait la part du feu en instaurant des rites de profanation qui alternent avec les rites de consécration. Evidemment, bacchanales, saturnales et autres fêtes des fous sont épisodiques. La part « maudite » est aussi la part congrue : l’alternance est liée à une hiérarchisation, à une norme. L’ordre est en haut, le désordre en bas. Mais, à la différence de ces colis dits « fragiles », qui portent les mentions « haut » et « bas », on a découvert qu’il était bon de retourner les sociétés et de les secouer de temps en temps. C’est ainsi qu’aux origines de notre théâtre, les trois tragédies qui constituent le spectacle grec s’adjoignent une comédie : pour exorciser le malheur et réduire l’angoisse, existent deux méthodes, la sublimation tragique, la régression ou l’agression comiques. Erich Auerbach, dans Mimésis31, a construit sa lecture de la littérature occidentale sur la distinction – établie par Aristote – des genres et des styles nobles et triviaux. Avec lui, Mikhaïl Bakhtine a montré32 que, dans les périodes de crise, quand les normes éthiques et esthétiques se désagrègent, apparaissent les genres du spondogeloion (le plaisant mêlé au sérieux) : en Grèce, le dialogue socratique, la ménippée ; à Rome, l’attelane et l’épigramme liées aux saturnales ; au Moyen Age, les fatrasies, les soties, un foisonnement de formes en langue vulgaire. C’est ainsi que l’intronisation bouffonne puis la destitution du Roi du Carnaval  33 pérennisent les rites païens de mort et de résurrection symbolique. Nos esprits modernes auraient tendance à ne voir dans les excès du Mardi gras qu’une concession de l’institution aux « bas » instincts : nous avons du mal à nous le représenter dans son ambivalence sacrée de palingénésie symbolique et ne retenons que l’esprit négateur. Bataille a pourtant raison : « Dans le monde à l’envers de la fête, l’orgie est le moment où la vérité de l’envers révèle sa force renversante34. » Dans ce schéma, le rire de la transgression est sacré. Et Hegel, en prétendant que le comique est la forme dégradée du sacré, a tort de l’avoir réduit au profane. Même si les organisateurs d’hier, comme nos comités des fêtes aujourd’hui, cherchaient à limiter les dégâts par des mesures de maintien de l’ordre.

La seconde formule, celle de la société biblique, consiste à désacraliser le rire comme le risible. Car, cette fois, est posée une limite : on ne se moque pas du Dieu transcendant. Pas de place rituelle pour l’explosion dionysiaque et cyclique, mais il est recommandé de se moquer des idoles : le rire biblique est un rire de combat ou de victoire – Dieu même éclate parfois de rire –, rire militant d’un petit peuple aux prises avec les grands empires, rire qui dégonfle les baudruches, renverse « les colosses aux pieds d’argile », désacralise, rire dangereux pour toute autorité, Dieu compris. Ce rire de la discordance entre un absolu transcendant et ce bas monde créé, ponctue donc une histoire chaotique, pleine de bruit et de fureur, de surprises, qui parfois tourne à la farce grossière.

Issu du judaïsme, le christianisme va passer deux compromis successifs avec le rire païen, celui de la chrétienté médiévale, puis celui de la Contre-Réforme classique. Au Moyen Age, lors de la fête du carnaval, l’Eglise concède que le bon peuple se défoule : c’est le rire mécanique, primaire, régressif, de la fête des fous. Mais déjà, quand Erasme, dans l’Eloge de la folie, ou Rabelais font de ce rire du corps un instrument d’émancipation de l’esprit, se profilent à l’horizon les rires mécréants de Sganarelle et de Dom Juan. Celui qui se libère de la peur du diable aurait-il encore peur de Dieu ? La Contre-Réforme va essayer de remettre de l’ordre. Elle s’associe au classicisme pour rétablir un fossé entre la culture sérieuse et la culture comique. C’en est fini pour un temps de l’ambivalence du rire médiéval. Le rire de la transgression absolue basculera dans le tragique, rire satanique, rire du « diable catholique » de Baudelaire. Mais ce rire-là, que pratiquera le satan byronien, n’a pas encore droit de cité. La société classique ne tolère qu’un rire exutoire et purgatif qui dénonce les ridicules, c’est-à-dire les écarts avec la norme (et donc conforte celle-ci : c’est son point commun avec le rire médiéval).

Quand l’ordre politique, religieux, philosophique, commence à s’effondrer, la littérature recommence à exploiter à ciel ouvert, comme à la Renaissance, les deux filons du rire que nous avons repérés dans notre culture. D’abord le rire iconoclaste et démystificateur, devenu rationaliste : le rire qui fait le vide et n’a jamais fini son vertigineux travail de sape a devant lui une belle carrière de démolisseur des religions ; après celle des dieux, viendront celles de l’homme, de l’homme blanc, du progrès, du positivisme, de la modernité, du capital : « On n’a rien détruit tant qu’on n’a pas détruit même les ruines », dira Jarry. Et ce premier filon rencontre, à la fin du XIXe siècle, le second filon qui refait surface, le rire carnavalesque, qui provoque un autre vertige, celui du trop-plein : dans un joyeux tohu-bohu de saturnales, il va brasser et bouleverser tous les credo artistiques, littéraires, politiques, mêlant haut et bas, sacré et profane.

L’emblème de ce retour à la fête des fous pourrait être le tableau de James Ensor des années 1900 où l’on voit un christ de carnaval faire une entrée triomphale dans Bruxelles au milieu de serpentins et de clowns. Mais il ne faut pas se leurrer. Il s’agit cette fois d’un simulacre. En passant de la cérémonie au spectacle, les masques ont perdu leur valeur rituelle, ils sont devenus des signes vides, disponibles : pour quelles significations ? Voilà la seconde forme de la dérision moderne : la confusion des signes ou le brouillage du sens.

Au sein de la culture occidentale post-Renaissance, on en pourrait lire la genèse dans l’histoire de l’humour noir. Le bouffon shakespearien en constitue un des prototypes : de cet excentrique mi-triste, mi-gai, personne ne peut dire si la morosité cache une indestructible gaieté ou les pitreries un désespoir nihiliste. Est-ce un hasard si c’est la catholique Irlande qui invente le fameux wit, où alternent sérieux et plaisanteries ? Du côté germanique, le même écrivain, Jean-Paul Richter, lance l’annonce panique de la mort de Dieu – avant Nietzsche – et fait la théorie de l’ironie romantique dans laquelle un moi clivé entre le réel et l’idéal dénie et reconnaît l’insupportable réalité. André Breton remarque, au début de son Anthologie, que, jusqu’à lui, la locution « humour noir » n’avait pas pris place dans le dictionnaire. C’est vrai, et pourtant Madame de Staël parlait déjà fort bien de « … cette gaieté qui est une disposition du sang presque autant que de l’esprit […]. Il y a de la morosité, je dirais presque de la tristesse dans cette gaieté. Celui qui vous fait rire n’éprouve pas le plaisir qu’il cause. L’on voit qu’il écrit dans une disposition sombre et qu’il serait presque irrité de ce qu’il vous amuse […]. La gaieté de la plaisanterie ressort par la gravité de son auteur35 ».

Le mélange du grave et du léger, du comique et du tragique, permet mille effets, de la demi-teinte mélancolique à la discordance sarcastique ou burlesque. Mais la subversion du sérieux commence quand l’excès vertigineux de noirceur fait basculer l’esprit du lecteur qui perd pied et rit : la célébration tragique s’achève en farce. Hugo, dans sa juxtaposition du grotesque et du sublime, préservait encore la sacro-sainte distinction du haut et du bas. Le pas décisif est franchi par les petits romantiques de l’Ecole « frénétique ».

Dès 1831, Amédée Pommier, l’auteur de La Pile de Volta, s’écrie : « La vogue n’est-elle pas pour le hideux, pour le repoussant, pour l’énergumène, pour le frénétique, pour l’épileptique, pour les attaques de nerfs, pour la littérature enragée, pour la littérature convulsionnaire, pour la littérature du tétanos et du choléra36 ? » Xavier Forneret, « l’homme noir, blanc de visage », invente un amant qui, bouleversé par la mort de Blondine, la belle Espagnole, se suicide en avalant l’œil de verre de son amie. Ces élèves d’Ann Radcliff et Maturin vont avoir eux-mêmes une belle postérité. Des Contes immoraux de Petrus Borel aux Contes cruels de Villiers, la filiation est directe. La dédicace de L’Eve future – « aux railleurs, aux rêveurs » – laisse planer un doute sur le sérieux du propos. Et les qualificatifs de tous ces titres, comme celui des Histoires désobligeantes de Bloy, expriment l’intention maligne de prendre à contre-pied le lecteur en soufflant le chaud et le froid.

Quand l’ordre moral vient à disparaître, que les censures tombent, l’humour noir, sous la forme de la gravité imbécile, sur fond d’absurdité, peut prendre enfin sa véritable dimension de mystification métaphysique : le rire nouveau est arrivé, qui traite homéopathiquement la perte du sens, par le non-sens ou l’indécidable. « Dandy qui se cache », comme Sapeck, sous le masque de la bêtise empruntée, le fumiste, sur la scène du Chat Noir, en habit de clergyman ou de croquemort, débite des insanités aussi désolantes que désopilantes avec l’air d’un Buster Keaton devenu loquace. « Raconter pompeusement des choses comiques », proposait déjà Baudelaire dans Fusées, qui ajoutait : « le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit comme les discordances aux oreilles blasées. » Le comique antique fournissait une doublure abjecte au sacré. La doublure demeure abjecte mais c’en est fait du sacré. Et l’inventeur du père Ubu constate après le chahut qu’a provoqué son guignol : « Il n’est pas étonnant que le public ait été stupéfait à la vue de son double ignoble […]. Vraiment, il n’y a pas de quoi attendre une pièce drôle et les masques expliquent que le comique doit en être tout au plus le comique macabre et anglais ou une danse des morts37. »

Ce rire carnavalesque sans régénération ne cherche pas à purger les passions. Le nouveau bouffon se sait et sait le monde incurable : autant en rire – comme déjà Molière, prémoderne, quand il tousse dans Le Malade imaginaire. Là où le comique traditionnel trie, met de l’ordre, l’autre jette tout en vrac : où il passe, l’herbe ne repousse pas. Par là il rejoint le rire de la discordance et de la négation absolue. Il amorce les grands défis de l’humour surréaliste et le « rire à mort » de Bataille.




Nature et fonction de l’humour fumiste

Si, d’une part, l’esprit fumiste est une sorte d’humour noir et l’humour noir un humour mêlé de tragique ; si, d’autre part, l’humour est une attitude universelle avant d’être un phénomène d’époque, définissable par certains critères internes, on doit y retrouver toutes les composantes possibles de l’humour dont Michel Autrand fait un inventaire impressionnant d’exhaustivité, quand il présente l’« état récapitulatif des sens du mot humour dans la langue de la critique littéraire avant 191438 ». Selon lui, il y faut d’abord du rire, même à peine perceptible, de la « sensibilité », un mélange ambigu de gaieté et de tristesse, de férocité et de bienveillance, ou de légèreté et de lourdeur. Il y faut de la discrétion, c’est-à-dire « un regard particulier sur le comique même extravagant », de la naïveté, une verve naturelle, mais aussi de la lucidité, une conscience artificieuse, un mélange de logique et d’absurdité. Au vu de cette liste longue et contradictoire, Michel Autrand constate que ces critères sont tout à la fois nécessaires et insuffisants. Cependant, à la différence des théoriciens de l’époque, Stapfer, Baldensperger ou Cazamian, il ne baisse pas les bras ; au contraire, il ajoute à ces critères secondaires un critère majeur qu’il appelle « attitude philosophique » : dans l’humour, le Moi à la fois s’affiche et se parodie. D’une part il dévalue le monde à son profit, par une sorte de coup de force, de décret arbitraire et souverain de l’individu ; d’autre part – et c’est le paradoxe de l’humour – il se moque de son propre « nombrilisme », ne s’épargne pas plus que les autres, « et jusque dans la vanité de son écriture ».

Par méthode, Michel Autrand a limité son vocabulaire critique à la date de 1914 qu’on peut actualiser. Ainsi de « l’attitude philosophique » qui relèverait aujourd’hui à la fois de ce que les linguistes appellent la pragmatique, et de la psychologie des profondeurs.

Une attitude – d’autres disent une disposition intérieure, un état d’esprit ou d’âme, en bref une intention – n’est pas forcément marquée dans l’énoncé linguistique : un clin d’œil, une mimique ou même une connivence et un contrat tacite, en un lieu ou un temps donnés, peuvent retourner complètement le sens de ce que l’on dit. Dans l’humour, comme d’ailleurs dans l’ironie, la convention sociale et la stratégie restent pour une bonne part implicites, ce qui explique qu’aujourd’hui certains textes ne « passent » plus. C’est aussi pourquoi on dit que moins l’humour et l’ironie sont perceptibles et plus ils sont forts. Humour et ironie supposent une complicité active, et l’entente sur une cible. Mais tandis que l’ironie, plus offensive39, attaque « sérieusement », l’humour, plus conciliant, cherche moins à écraser sa victime, soi et les autres, qu’à la sortir d’un mauvais pas par la plaisanterie. On opposera donc l’ironie désespérée, qui maintient le romantique dans le tragique, de l’humour noir qui sauve tout le monde de la tragédie : l’intention humoristique est sournoise.

Pour décrire cette conduite pleine de duplicité, à mi-chemin du lapsus et de la rouerie calculée, retorse et oblique sous son apparente naïveté, mieux vaut en appeler à Freud qu’à Bergson. Ce dernier rend parfaitement compte du rire molièresque de la tradition scolaire, du comique troupier, du vaudeville – Labiche est un de ses auteurs préférés – bref, du rire 1900, mais n’a pas un mot pour Alphonse Allais ni pour Jarry. Même si dans leurs écrits on trouve beaucoup de « mécanique plaqué sur du vivant », la problématique du conscient et de l’inconscient, puis la description freudienne de la stratégie du moi rendent mieux compte de la subjectivité et des ambiguïtés de l’humour.

Un premier exemple de Freud40 permet de distinguer le procédé comique et l’intention humoristique. Un homme raconte une soirée à un de ses amis : « Docteur, aussi vrai que Dieu m’accorde ses faveurs, j’étais assis à côté de Salomon Rothschild et il me traitait tout à fait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire. » Freud traduit : « Rothschild m’a traité familièrement autant qu’il est possible à un millionnaire. » C’est un calembour, et c’est un demi-aveu. L’ellipse du « mot-valise » opère une réduction comique de la condescendance très artificielle du millionnaire. En même temps, cette sorte de lapsus contrôlé permet à son auteur d’avouer, sans appuyer, son sentiment d’infériorité : la richesse de Rothschild lui est insupportable ; le conteur a trouvé dans les mots la force d’ironiser sur son sort. Il n’est pas facile de distinguer humour et comique quand ils se conjuguent dans un « comique humoristique » – c’est souvent le cas dans les discours « fumistes » – pour mettre le monde à l’envers. Et pourtant, même si l’un étaye l’autre, il ne faut pas confondre la force aveugle du procédé comique qui tue aveuglément son objet sous le ridicule et la lucidité du sujet qui, par la plaisanterie humoristique, opère un rétablissement et assume son sort. Comme on voit encore mieux dans cet autre exemple de Freud41.

Un condamné à mort qu’on mène à la potence un lundi, déclare : « La semaine commence bien ! » L’antiphrase est ici le symptôme d’une indifférence sans doute conquise qui désamorce le malheur et renverse la situation. On ne reprochera pas au condamné de ne pas voir la réalité en face (pas plus qu’à l’humoriste la bêtise, l’absurdité, le mal). Et pourtant l’humour combine une lucidité et une stratégie d’évitement qui l’a fait taxer de lâcheté. Or Freud y voit, au contraire, le triomphe d’une liberté qui mime sa défaite pour mieux la maîtriser, refuse de se laisser entamer, et y trouve un plaisir, « quelque chose de sublime et d’élevé que ne produisent ni l’esprit ni le comique ». Le fait de ne rien prendre au sérieux, ni soi ni les autres, ni même la vie, et de regarder le monde comme un spectacle donne à l’humoriste une liberté souveraine. De ce point de vue, l’humour est sans âge et déborde le champ du risible. Le Socrate du prologue de Gargantua, « sans controverse prince des philosophes », l’incarne déjà quand il pratique « un déprisement incroyable de tout ce pourquoi les humains, tant veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent ».

Humoriste, dans le langage commun, est devenu synonyme d’amuseur. Certes, les adeptes de l’esprit fumiste, gens de plume, ou gens de scène, sont obligés pour vivre d’écrire le billet ou de jouer leur numéro quotidien. Mais la qualité de leur attitude de défi et d’esquive mérite qu’on fasse d’eux mémoire.

 

Après avoir pris la notion d’humour dans sa plus grande extension, resserrons le champ pour nous rapprocher de l’esprit fumiste, puis du rire moderne. Ici encore les exemples de Freud sont précieux. A-t-on remarqué que pour donner de l’humour une définition générale, il prend un cas patent d’humour noir, comme si dans tout humour il y avait au moins une once de malheur, du petit malheur (un furoncle, un voisin grincheux) aux grands (la mort, la maladie, la laideur, la bêtise, la cruauté des rapports sociaux) ? En somme, le rose est toujours un peu gris, et du rose au noir la différence est de degré plus que de nature. L’humour noir ne serait qu’une forme extrême de l’humour.

Rapprochons maintenant la rhétorique et l’histoire. On a vu plus haut que le défi humoristique à la mort se radicalise le jour où disparaît la croyance à l’immortalité. Pour mesurer la différence entre l’humour noir d’hier et celui d’aujourd’hui, on pourrait comparer le bon mot du condamné à mort de Freud aux savoureux propos de saint Laurent, martyr, qui, sur le gril, invita ses bourreaux à le retourner de l’autre côté, puis déclara : « Manduca, jam coctum est » (Mange, maintenant, c’est cuit). L’humour noir n’est pas d’hier, mais alors que le martyr, confiant, s’endort pour la vie éternelle, le condamné freudien rencontre le néant.

Or, dans le même temps, la distinction des genres et des styles, du trivial au sublime, tend à disparaître. Le mal de dents rencontre le mal métaphysique, comme le constate Kierkegaard qui appelle ironie ce que nous appelons humour noir : « Cet aspect de l’ironie est généralement lié à une sorte de désespoir : c’est pourquoi nous le trouvons souvent chez les humoristes, chez Heine par exemple, lorsqu’il médite sur un ton des plus plaisants les inconvénients de la rage de dents comparés à ceux de la mauvaise conscience, et conclut que les premiers sont les pires42. » A la fois le registre du rire s’ouvre sans limite, du rose au noir, du haut en bas, du trivial au sublime, et les extrêmes se rapprochent. La situation la plus tragique peut désormais être couverte par le discours le plus comique.

Les conséquences psychologiques sont rudes pour le récepteur. Il se trouve exactement dans la situation que les psychologues appellent « double contrainte ». Je suis pris entre deux impératifs inconciliables : la situation appelle peur ou pitié et le discours veut me faire rire. Si je cède à l’un ou à l’autre, ou bien je tombe dans l’ironie tragique (je garde la lucidité mais mon rire se fige), ou bien dans le comique macabre (on peut rire de tout, y compris des macchabées, mais si je ris, je perds la lucidité de l’humour). Il ne faut donc céder ni à l’un ni à l’autre : l’humour moderne place le récepteur – comme l’émetteur – dans une situation d’équilibre instable qui procure à la fois un malaise de l’intellect (comme pour le corps, l’état d’apesanteur) et le plaisir un peu sophistiqué d’échapper aux contraintes du sens, plaisir de l’indécidable. Et je ris de la liberté que me donne cette chute dans le non-sens.

Ici une réflexion sur la situation historique de l’humour moderne en éclaire la nature et la fonction, mieux que l’analyse intemporelle de Freud. Les historiens de la littérature du XIX  e siècle devraient donner plus d’importance à l’émergence progressive des formes mixtes de l’humour au sein du discours comique qu’il parasite et déstabilise : car il adore les mélanges, cynisme tendre, sacrilège bon enfant, rire doux-amer, muflerie polie, vacherie souriante, gaieté larmoyante, sinistre plaisanterie, toutes les demi-teintes et tous les porte-à-faux. Ce phénomène est, on l’a vu, rendu possible par l’effacement de la distinction des genres et des registres de langue. C’est pourquoi toutes les sortes de jeux de mots lui conviennent, depuis le calembour bête et « pas drôle », jusqu’aux concetti du plus précieux gongorisme en passant par la pointe assassine. Car il se plaît aussi aux télescopages des mots, des gestes, des situations, des caractères. Le comique humoristique peut encore tomber dans le burlesque de la charge tragi-comique, ou dans le grotesque qui, par une schématisation puérile et grossière, oscille entre l’horrible et le risible, ou bien enfin sombrer franchement dans le fantastique.

On notera enfin l’éclectisme des procédés de cet humour qui se rangent sous les rubriques contradictoires de l’hyperbole ou de la litote. Ou bien il pousse à leur paroxysme l’extravagance des caractères, l’invraisemblance des situations, la brutalité des ruptures de ton. Ou bien, au contraire, il provoque le rire par l’excès de platitude, l’insignifiance et la banalité du propos. Mais dans les deux cas, il veut pratiquer une destruction, tapageuse ou discrète, du sens qu’il neutralise, échappant ainsi à la prise du récepteur.

Et c’est justement là sa fonction sociale. Ce rire déconcertant est irrécupérable. L’humoriste fumiste échappe aux autorités, au public, à lui-même, à Dieu. Pour subvertir les signes et les valeurs d’une société en crise, il radicalise l’entreprise de brouillage systématique du clown shakespearien. A son tour, fou volontaire, le nouveau bouffon paie de sa personne. Par une ascèse exigeante, il suspend les automatismes mentaux qui font les évidences, les idées reçues, les interdits, ou au contraire les laisse s’emballer sans bien savoir jusqu’où aller trop loin : il joue le parangon de vertu qui a perdu le sens moral, ou l’homme de bon sens qui a perdu le sens commun. Il devient indifféremment l’imbécile solennel ou l’idiot du village. L’entreprise est risquée car s’il n’est pas reconnu par ses frères, il va se retrouver seul avec ses plaisanteries stupides. Bizarrement, pour mieux asseoir sa sérénité, le nouveau bouffon a scié la branche sur laquelle il est posé, par jeu.

Sous son apparence anodine, l’esprit fumiste annonce donc les formes les plus subversives du rire moderne. On serait d’abord tenté d’assimiler son intarissable bavardage aux blagues pour fin de banquet dont on trouve encore des recueils dans les kiosques des gares, ou bien à ces « vannes » à répétition dont les adolescents ont la manie. Certes, le remue-ménage des Hydropathes et du Chat Noir a le caractère parfois facile et éphémère du chahut de potache, de la plaisanterie de rapin ou de basoche.

Mais on sait aujourd’hui que le feu de joie a repris plus loin et plus fort. Ainsi le projet de créer dans les années 1880 pour de jeunes écrivains sans éditeur ni public un club qui offrirait un spectacle de cabaret et un journal en même temps au confrère et au pékin s’est transformé en une joyeuse entreprise de démolition de la tradition, une révolte de clercs. Ces élèves qui connaissent bien les tics de leurs aînés vont mettre l’alexandrin et l’octosyllabe dans tous leurs états ; pornographes ou scatologues, vulgaires ou raffinés, ils renverseront la poésie cul par-dessus tête. Plus généralement, ces écrivains porteront un coup à la suprématie de l’écrit et du beau langage par la promotion d’une littérature « parlée » qui annonce Queneau, et de genres « popu » qu’ils empruntent à la littérature de colportage au moment où celle-ci tombe en désuétude : bons mots d’almanach, fables, « combles », vers de mirliton, chansons, de la complainte à la scie.

La meilleure manière de se débarrasser de ces iconoclastes serait de trouver leurs plaisanteries faciles et de les traiter en gamins qui se tiennent mal. Trop individualistes par nature, trop insouciants par principe, ils risquent de se voir escamoter leur fragile victoire. Qu’on y prenne garde pourtant : une phrase énigmatique d’Erik Satie, un coq-à-l’âne d’Alphonse Allais, un monologue de Cros, un raisonnement de Jarry font peut-être plus qu’un brûlot anarchiste ou libertaire pour l’effondrement des valeurs traditionnelles de Monsieur Prudhomme, des certitudes positivistes de Monsieur Homais ou du scientisme meurtrier de Tribulat Bonhomet. Et leur subversion du langage, dans les meilleurs cas, provoque des courts-circuits aussi audacieux que la métaphore surréaliste.

Ainsi, au cours de l’épidémie de rire qui secoue la fin du XIX e siècle, on peut isoler, aux frontières de la poésie, un rire singulier et nouveau qui constitue une transition entre le comique traditionnel et la dérision moderne. Son aspect parfois « rétro » ne doit pas faire oublier les avancées qu’il permet. Produit de l’esprit critique le plus décapant et de pitreries clownesques qui font feu de tout bois, cet iconoclasme de l’intellect et des tripes est l’héritier tout à la fois d’un rationalisme bon teint et de l’imagination folle du carnaval. Mais il représente un saut qualitatif dans l’histoire de l’irrespect en poussant la liberté individuelle jusqu’au droit à l’extravagance, et le droit de se moquer des choses sacrées jusqu’à rire de Dieu, non pas seulement à Mardi gras mais tous les jours, et chacun à sa convenance. Avec son sens aigu de l’insolite et de l’incongru, il ébranle enfin les lois de la science et de la morale. Il marque donc le commencement de ce qu’on appelle la fin des croyances ou des idéologies.

Cependant il ne faudrait pas faire de cette forme singulière et datée de l’humour universel la propriété exclusive de groupes nommément « fumistes ». Le ton qu’ils inaugurent se retrouve avec un dosage varié d’absurde et d’humour plus ou moins noir de toutes parts. Un peu de la même manière qu’on donne aux termes « baroque » ou « grotesque » une extension qui déborde largement les limites du XVI  e ou du XVII  e siècle, il conviendrait de distinguer le « fumisme » comme micro-mouvement littéraire et un air de famille qu’on appellerait la « fumisterie ». On reconnaîtrait ce cousinage entre des écrivains fort dissemblables à l’audace qu’ils ont eue d’oser rire de ce qui n’est pas drôle ou de mettre un grain de folie, un brin de défi au moins dans certains de leurs textes. Car la fumisterie, en dernière analyse, se résume en quelques traits fort simples comme ne pas se donner de l’importance ou ne pas avoir peur de la bêtise. Ce qui lui vaut une certaine pérennité. Comme disait Sapeck : « le fumisme est incomparablement supérieur à l’esprit. […] L’esprit dure un moment, comme une fusée, et l’ineptie est éternelle43. » Si le fumiste ne se prend pas au sérieux, il faut le prendre au sérieux.
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Avertissement


La présente anthologie hérite d’une tradition déjà ancienne. Nous nous devons donc d’exprimer notre dette envers les choix qu’ont établis avant nous Alphonse Allais, Pierre Mille, André Breton, Jean-Claude Carrière, Jacques Sternberg, François Caradec et Robert Benayoun. Ils nous ont indiqué bien des pistes à suivre, situées le plus souvent hors des sentiers battus. En ce qui nous concerne nous nous sommes efforcés de découvrir nombre de nouveaux textes, sans nous interdire de reproduire les leurs quand ils illustraient notre propos.

Car toute sélection découle d’un projet. Le nôtre est à la fois historique et polémique. Quand on pense au rire de la Belle Epoque, on évoque spontanément Feydeau ou Courteline : de fait, l’histoire littéraire a marginalisé – et souvent occulté – quantité d’auteurs comiques des années 1870-1915. Or ce sont eux qui aujourd’hui intéressent un lecteur pour qui les classiques ne s’appellent pas seulement Molière, Voltaire ou Lewis Carroll mais aussi Chaplin, Keaton, les Marx Brothers, Woody Allen – Man Ray, Marcel Duchamp – ou encore Reiser, Raymond Devos, Pierre Desproges.

Relisant à partir du présent les écrivains connus ou méconnus du XIXe siècle, nous avons mis la marge au centre. Moins problématique que l’humour noir d’André Breton, la notion de Fumisme nous a permis d’éliminer et de choisir. On ne trouvera donc pas ici certains auteurs « gais » de réputation comme Galipaux, Grenet-Dancourt, Georges Moynet ou Pirouette (Coquelin cadet). Et on lira seulement quelques échantillons de George Auriol, Georges Courteline, Emile Goudeau, Jules Jouy ou Charles Leroy. Par contre on entendra un ensemble de voix qui expriment le sens de la révolte et de l’absurde, le goût de la jubilation verbale et du second degré. Les noms d’écrivains obscurs s’unissant à ceux de célébrités, que parfois on n’attendait pas là, imposent un effet de masse.

Le Fumisme assure le passage d’un rire d’époque au rire moderne : c’est le paradoxe de cette anthologie de vouloir procurer au lecteur le double plaisir du regard rétrospectif et de la complicité. Pour l’aider à s’orienter dans le foisonnement des textes, nous les avons rassemblés en différentes sections qui n’impliquent pas d’ordre hiérarchique. Nos regroupements par formes, par thèmes ou par « sous-genres » n’empêcheront pas chacun de trouver son propre parcours.

Les textes que nous reproduisons ont été vérifiés à leurs sources chaque fois que cela a été nécessaire et possible. Nous avons signalé les références de la première publication quand elles nous ont paru significatives. Nous n’avons rédigé qu’un minimum de résumés et de notes1 afin de respecter la rencontre du lecteur avec les textes. Un répertoire situé à la fin du volume fournit les renseignements utiles sur les auteurs et indique les principales rééditions accessibles. L’iconographie a pour fonction de scander la lecture et de restituer l’esprit d’une époque. Elle rend justice à l’inventivité graphique de Jarry, Sapeck, Mac-Nab ou des Incohérents. Elle restitue aussi, dans un certain nombre de cas, la relation du texte à l’image.

Au cours de nos recherches, nous avons bénéficié d’informations qu’ont bien voulu nous fournir plusieurs amateurs et spécialistes. François Caradec, disparu en novembre 2008, membre de l’Oulipo, G.M.O.G.G. au Collège de ’Pataphysique, n’a cessé de résoudre les énigmes que nous lui avons soumises. Nous lui devons également un certain nombre de textes (George Auriol, Gabriel de Lautrec, Alphonse Allais) sans lesquels cette anthologie ne serait pas ce qu’elle est.



D. G. et B. S.


1- Les notes de bas de page en italiques ainsi que les titres suivis d’un astérisque sont de la main des auteurs de l’anthologie.










Contes et récits

Parodies
 Tableaux de mœurs
 Contes noirs
 A dormir debout
 Mystifications et chausse-trapes
 



Au siècle du réalisme, du « petit fait vrai » et de la « comédie humaine », mais aussi du roman gothique et du feuilleton, la subversion du récit passe par le jeu avec la mimésis. La parodie démontre la facticité des grands textes : André Gide parodie le mythe et Alphonse Allais la fable. Contre la prétention à sublimer la nature humaine, les parodistes ramènent les héros à leurs médiocres proportions : « Un Hamlet de moins, la race n’est pas perdue, qu’on se le dise » (Laforgue) ; les amoureux de Villiers pensent à leur compte en banque ; la nuit de noces du piètre Lohengrin s’annonce, selon Laforgue, redoutable, et le révérend Crusoë de Robert Caze méritait de passer à la casserole. Déjà Alphonse Allais peut dénuder les grosses ficelles de ce qui deviendra la littérature de gare.

Le parcours proposé dans cette section offre un certain parallélisme avec le chapitre à venir « poésies et chansons ». Aux « prosaïsmes » correspondent les « tableaux de mœurs ». A la chanson triste répondent les « contes noirs », et les « contes à dormir debout » font écho aux « jeux et cabrioles » poétiques ou à la mécanique des ritournelles.

Il y a en effet deux manières de pratiquer la subversion : la surenchère ou la démolition. Soit on fait semblant de copier le réel dans des tableaux de mœurs « plus vrais que le vrai » : cela n’empêche pas d’introduire l’élément incongru qui met tout par terre ; soit on malmène les lois de la vraisemblance sur le mode funèbre, en mêlant la mort et l’au-delà à la vie : ce sont les « contes noirs » ; soit on casse la machine de la normalité quotidienne : ce sont les « contes à dormir debout ».

Dans ces trois catégories de récit, on retrouve l’excès et le défaut.

Le matériau des « tableaux de mœurs » (on aurait pu dire « tableaux de genre » ou « tranches de vie ») peut subir deux types de traitement opposés. Le premier consiste à rivaliser par la trivialité avec l’écriture réaliste en épaississant la pâte humaine, en cultivant le cliché, en promouvant la parole quotidienne de la comédie sociale : le discours de Monsieur Prudhomme est tellement « nature » qu’on en croit lire la sténographie ; Flaubert donne l’impression qu’il nous livre des notes de séance au club, et le micro de Darien ou de Renard semble caché sous la table. Le deuxième type de traitement consiste à mettre le monde à l’envers et à faire basculer le texte du vice dans la vertu, de l’édifiant dans l’immoral (Villiers), de la santé dans la névrose (Huysmans), du tragique dans le cynique (Villiers), du quotidien dans l’épique ou le fantastique (Allais). Tristan Bernard « charge la barque »… et le bateau se retourne ! Jarry utilise aussi les deux techniques mais successivement : l’escalade dans le premier texte, la bascule dans les deux autres.

On retrouve une polarité analogue dans les procédures du conte noir. Ou bien celui-ci accumule le négatif et le déceptif, et l’excès finit par faire rire : Lautréamont surenchérit sur le romantisme noir, Richepin sur le thème de la vertu victime du malheur, Huysmans fait d’une invention macabre un récit édifiant. Ou bien il joue de la confusion des signes : Bloy fait succéder à la peur et à l’angoisse la rigolade, tandis que Franc-Nohain pratique une sorte d’humour neutre qui a déjà quelque chose de lunaire, comme les contes à dormir debout.

L’effet d’étrangeté produit a lui aussi des causes contradictoires. Certains ont l’art « d’en rajouter », d’emballer la machine. Le feu roulant du comique troupier, revu et corrigé par Eugène Mouton, répond à cette « logique », appuyée et voyante. D’autres au contraire, à partir d’un rien, ont le génie de faire glisser insensiblement le lecteur dans l’anormal, l’étrange ou l’impossible : Courteline quand il donne la parole à un fou, Pawlowski quand il invente un immeuble pour culs-de-jatte. Et le conte oriental ne laisse aucune aspérité visible.

Dans l’insolite – qui pourrait bien coïncider avec le plaisir pur de conter pour conter – le récit « décolle » du réel. Le chirurgien, qui greffe une tête de bois sur les épaules de l’Invalide Inconnu, l’abruti qui ne voit rien d’anormal à ce qu’une vieille dame se fasse écraser un beau matin sur la place de la Concorde vide, l’astronome qui surveille le coït des comètes, sont de la famille des poètes. Le halo qui enveloppe la fin de ces pures constructions de l’esprit et du verbe fait songer aux nébuleuses « spéculations ».

Le comble, on le trouvera au chapitre des mystifications et chausse-trapes, quand le conteur introduit dans le fonctionnement d’un récit une fêlure qui trouble le lecteur sans qu’il puisse la repérer.





Parodies


Auguste Villiers de l’Isle-Adam

Virginie et Paul


Per amica silentia lunae

VIRGILE





C’est la grille des vieux jardins du pensionnat. Dix heures sonnent dans le lointain. Il fait une nuit d’avril, claire, bleue et profonde. Les étoiles semblent d’argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur les jeunes roses ; les feuillages bruissent, le jet d’eau retombe neigeux, au bout de cette grande allée d’acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol, âme de la nuit, fait scintiller une pluie de notes magiques.

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur ciel d’illusions, avez-vous aimé une toute jeune fille ? Vous souvenez-vous de ce gant oublié sur une chaise, dans la tonnelle ? Avez-vous éprouvé le trouble d’une présence inespérée, subite ? Avez-vous senti vos joues brûler, lorsque, pendant les vacances, les parents souriaient de votre timidité l’un près de l’autre ? Avez-vous connu le doux infini de deux yeux purs qui vous regardaient avec une tendresse pensive ? Avez-vous touché, de vos lèvres, les lèvres d’une enfant tremblante et brusquement pâlie, dont le sein battait contre votre cœur oppressé de joie ? Les avez-vous gardées, au fond du reliquaire, les fleurs bleues cueillies le soir, près de la rivière, en revenant ensemble ?

Caché, depuis les années séparatrices, au plus profond de votre cœur, un tel souvenir est comme une goutte d’essence de l’Orient enfermée en un flacon précieux. Cette goutte de baume est si fine et si puissante que, si l’on jette le flacon dans votre tombeau, son parfum, vaguement immortel, durera plus que votre poussière.

Oh ! s’il est une chose douce, par un soir de solitude, c’est de respirer, encore une fois, l’adieu de ce souvenir enchanté !

Voici l’heure de l’isolement : les bruits du travail se sont tus dans le faubourg ; mes pas m’ont conduit jusqu’ici, au hasard. Cette bâtisse fut, autrefois, une vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir l’escalier de pierre, derrière la grille, et illumine à demi les vieux saints sculptés qui ont fait des miracles et qui, sans doute, ont frappé contre ces dalles leurs humbles fronts éclairés par la prière. Ici les pas des chevaliers de Bretagne ont résonné autrefois, alors que l’Anglais tenait encore nos cités angevines. – A présent, des jalousies vertes et gaies rajeunissent les sombres pierres des croisées et des murs. L’abbaye est devenue une pension de jeunes filles. Le jour, elles doivent y gazouiller comme des oiseaux dans les ruines. Parmi celles qui sont endormies, il est plus d’une enfant qui, aux premières vacances de Pâques, éveillera dans le cœur d’un adolescent la grande impression sacrée et peut-être que déjà… – Chut ! on a parlé ! Une voix très douce vient d’appeler (tout bas) : « Paul !… Paul !… » Une robe de mousseline blanche, une ceinture bleue ont flotté, un instant, près de ce pilier. Une jeune fille semble parfois une apparition. Celle-ci est descendue maintenant. C’est l’une d’entre elles ; je vois la pèlerine du pensionnat et la croix d’argent du cou. Je vois son visage. La nuit se fond avec ses traits baignés de poésie ! O cheveux si blonds d’une jeunesse mêlée d’enfance encore ! O bleu regard dont l’azur est si pâle qu’il semble encore tenir de l’éther primitif !

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse entre les arbres ? Il se hâte ; il touche le pilier de la grille.

— Virginie ! Virginie ! c’est moi.

— Oh ! plus bas ! me voici, Paul !

Ils ont quinze ans tous les deux !

C’est un premier rendez-vous ! C’est une page de l’idylle éternelle ! Comme ils doivent trembler de joie l’un et l’autre ! Salut, innocence divine ! souvenir ! fleurs ravivées !

— Paul, mon cher cousin !

— Donnez-moi votre main à travers la grille, Virginie. Oh ! mais est-elle jolie, au moins ! Tenez, c’est un bouquet que j’ai cueilli dans le jardin de papa. Il ne coûte pas d’argent, mais c’est de cœur.

— Merci, Paul. – Mais comme il est essoufflé ! Comme il a couru !

— Ah ! c’est que papa a fait une affaire, aujourd’hui, une affaire très belle ! Il a acheté un petit bois à moitié prix. Des gens étaient obligés de vendre vite ; une bonne occasion. Alors, comme il était content de la journée, je suis resté avec lui pour qu’il me donnât un peu d’argent ; et puis je me suis pressé pour arriver à l’heure.

— Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez bien vos examens, Paul !

— Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques mois pour être connu. Et puis, on gagne, aussi, un peu d’argent.

— Souvent beaucoup d’argent !

— Oui. Est-ce que vous êtes heureuse au pensionnat, ma cousine ?

— Oh ! oui, Paul. Surtout depuis que madame Pannier a pris de l’extension. D’abord, on n’était pas si bien ; mais, maintenant, il y a ici des jeunes filles des châteaux. Je suis l’amie de toutes ces demoiselles. Oh ! elles ont de bien jolies choses. Et alors, depuis leur arrivée, nous sommes bien mieux, bien mieux, parce que madame Pannier peut dépenser un peu plus d’argent.

— C’est égal, ces vieux murs… Ce n’est pas très gai d’être ici.

— Si ! on s’habitue à ne pas les regarder. Mais, voyons, Paul, avez-vous été voir notre bonne tante ? Ce sera sa fête dans six jours ; il faudra lui écrire un compliment. Elle est si bonne !

— Je ne l’aime pas beaucoup, moi, ma tante ! Elle m’a donné, l’autre fois, de vieux bonbons du dessert, au lieu, enfin, d’un vrai cadeau : soit une jolie bourse, soit des petites pièces pour mettre dans ma tirelire.

— Paul, Paul, ce n’est pas bien. Il faut être toujours bien aimant avec elle et la ménager. Elle est vieille et elle nous laissera, aussi, un peu d’argent…

— C’est vrai. Oh ! Virginie, entends-tu ce rossignol ?

— Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand nous ne serons pas seuls.

— Ma cousine, puisque nous devons nous marier ! D’ailleurs, je ferai attention. Mais comme c’est joli, le rossignol ! Quelle voix pure et argentine !

— Oui, c’est joli, mais ça empêche de dormir. Il fait très doux, ce soir : la lune est argentée, c’est beau.

— Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cousine.

— Oh ! oui ! la Poésie !… j’étudie le piano.

— Au collège, j’ai appris toutes sortes de beaux vers pour vous les dire, ma cousine : je sais presque tout Boileau par cœur. Si vous voulez, nous irons souvent à la campagne quand nous serons mariés, dites ?

— Certainement, Paul ! D’ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite maison de campagne où il y a une ferme : nous irons là, souvent, passer l’été. Et nous agrandirons cela un peu, si c’est possible. La ferme rapporte aussi un peu d’argent.

— Ah ! tant mieux. Et puis l’on peut vivre à la campagne pour beaucoup moins d’argent qu’à la ville. C’est mes parents qui m’ont dit cela. J’aime la chasse et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec la chasse, on économise aussi un peu d’argent !

— Puis, c’est la campagne, mon Paul ! Et j’aime tant tout ce qui est poétique !

— J’entends du bruit là-haut, hein ?

— Chut ! il faut que je remonte : madame Pannier pourrait s’éveiller. Au revoir, Paul.

— Virginie, vous serez chez ma tante dans six jours ?… au dîner ?… J’ai peur, aussi, que papa ne s’aperçoive que je me suis échappé, il ne me donnerait plus d’argent.

— Votre main, vite.

Pendant que j’écoutais, ravi, le bruit céleste d’un baiser, les deux anges se sont enfuis ; l’écho attardé des ruines vaguement répétait : « … De l’argent ! Un peu d’argent ! »

O jeunesse, printemps de la vie ! Soyez bénis, enfants, dans votre extase ! vous dont l’âme est simple comme la fleur, vous dont les paroles, évoquant d’autres souvenirs à peu près pareils à ce premier rendez-vous, font verser de douces larmes à un passant !

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
La Semaine parisienne, mars 1874
Repris dans les Contes cruels, 1883






Robert Caze

Robinson Crusoë


Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait été jeté dans cette île déserte par la plus terrible des tempêtes.

Tout l’équipage avait péri sauf lui. Un matin, il s’était réveillé d’un long évanouissement, là, sur la plage, en face de laquelle il avait construit une cabane faite de terre molle et de planches, débris du navire. Maintenant, il ne restait du superbe bâtiment qu’une carcasse énorme échouée sur le sable. On aurait dit le cadavre de quelque monstre noir que les flots venaient laver. Tout était d’une désolation morne. Aucune trace humaine. Le naufragé avait vécu dans l’isolement le plus complet depuis qu’il avait échoué là. Ses premiers jours avaient été occupés par la construction de la cabane où il s’abritait. Puis il avait emmagasiné dans cette hutte les choses nécessaires à l’existence qu’il avait trouvées dans le navire. Ç’avait été tout un travail. Enfin il avait chez lui deux mille six cent cinquante-trois boîtes de bœuf conservé, dix caisses de biscuits, sans compter quatre tonneaux d’excellent rhum de la Jamaïque fabriqué avec de l’eau-de-vie de pommes de terre distillée à Berlin. Sans doute il n’est pas agréable de se nourrir tous les jours de bœuf conservé. A la longue cette viande devient plus insipide que les haricots tri-hebdomaires qu’on sert dans les réfectoires de collèges. Mais enfin tout le monde n’a pas la chance de faire naufrage.

*

En se consultant bien, le très révérend Josias Samuel Robinson ne fut pas autrement mécontent de l’aventure qui lui arrivait. C’était un logicien en même temps qu’un optimiste. Il commença par se dire qu’on est toujours fort heureux de sauver sa peau quand les autres perdent la leur. D’autre part, il se souvint qu’il avait été envoyé en Océanie pour convertir au protestantisme anglican toute une population de Mélanésiens qui mangent les petits enfants pour assurer la tranquillité des parents. Sa mission d’homme noir terminée, les soldats rouges de S.M. Victoria auraient protégé dans le pays sauvage le commerce et les rapines d’une douzaine et demie d’usuriers britanniques qui auraient installé des comptoirs. Le révérend Robinson savait que c’est ainsi qu’on colonise. Il pensa qu’il pourrait fort bien à lui seul remplir l’office des soldats et remplacer avantageusement les dix-huit filous parés du titre de négociants.

Enfin il fut enchanté de vivre pendant quelque temps un peu loin de la digne madame Robinson qui lui avait donné six filles et trop peu de ces joies que le Seigneur excuse sans les approuver. Imbue des principes d’économie, très dévouée, trop dévouée même aux sociétés de tempérance, madame Robinson interdisait à son mari l’abus du porto, du xérès, du gin et du brandy. En famille, le révérend était condamné au thé mal sucré avec de la cassonade et aux petits pains insuffisamment beurrés.

Son aventure allait lui permettre de se refaire l’estomac, en même temps que, là-bas, en Angleterre, mistress Robinson s’occuperait de marier ces demoiselles. Du même coup, le missionnaire faisait une cure sanitaire et il évitait les soucis de la famille.

*

Il ne savait pas très bien dans quel endroit il avait échoué. Le désir d’être fixé sur la situation de sa nouvelle résidence le tourmenta, pendant une quinzaine de jours tout au plus. Il s’orienta, compara les distances parcourues avec celles qui devaient être encore franchies au moment du naufrage, fit des calculs et s’embrouilla. Il serait ridicule de dire qu’il perdit la carte, puisque c’est justement ce qui lui manquait le plus.

A la longue, après quatre-vingt-dix jours d’isolement, il s’ennuya un peu. Il avait bien la lecture de la Bible pour se distraire, mais il dut s’avouer que ce n’était point là une récréation fort attrayante. La moindre partie de jacquet avec son vieil ami John Snobby l’eût intéressé davantage. Le jacquet est sans doute un jeu assez bruyant ; mais il empêche les clients trop calmes des cafés de s’endormir sur le Standard. La Bible au contraire a des qualités somnifères parfois excessives. Le révérend Robinson en savait quelque chose. N’était-ce pas en commentant ces sacrés textes qu’il avait maintes fois conduit son auditoire dans le pays des songes ?

Il se rappela que les auteurs les plus sensés des temps anciens et modernes ont affirmé que la promenade est un exercice salutaire, hygiénique et peu fertile en incidents quand on ne s’y livre pas avec une demoiselle qui ne demande qu’à s’étendre sous les arbres pour causer plus à l’aise. Il se promena. Seulement comme il était homme de précaution, il se munit d’un fusil et d’un parapluie. Il ne sortait jamais qu’avec ces deux armes. Dans les forêts qu’il parcourut, les petits oiseaux s’enfuirent épouvantés la première fois qu’ils aperçurent Robinson avec son parapluie tout grand ouvert. Ils crurent voir un champignon ambulant.

Puis ils s’habituèrent à ces étrangetés, et, au bout de huit jours, ils constellèrent la cotonnade du riflard de petits cacas blancs, jaunes et gris.

*

Un matin, Robinson s’avança fort loin dans les terres. Vers midi, il se trouva sur la lisière d’un vallon. Il fut tout surpris de voir une douzaine de points noirs s’agiter sur le fond vert de cet endroit. En approchant il s’aperçut que c’étaient des nègres qui faisaient cuire leur déjeuner. Le repas devait être substantiel : la moitié d’un cadavre de femme rôtissait devant le feu. Des pointes des seins calcinés tombaient des gouttes de graisse qui grésillaient dans les cendres. Ça sentait le veau braisé.

Un sauvage attentif et muet veillait sur le rôti.

Médiocrement rassuré, le révérend Robinson fit mine de reprendre la route de la plage. Il était trop tard. Les bons petits nègres l’avaient aperçu. Six d’entre eux se dirigeaient vers lui en poussant des cris très significatifs. Heureusement pour lui, le naufragé ne manquait pas de sang-froid. Il ferma son parapluie, ce qui surprit étrangement les cannibales. Ils s’arrêtèrent un moment pour considérer cet homme à peau blanche, ce personnage stupéfiant qui pouvait tendre et détendre au-dessus de sa tête une sorte de grosse plante.

Cependant ils s’enhardirent de nouveau. De nouveau ils marchèrent vers le saint homme. Celui-ci avait attaché son parapluie dans le dos et il avait empoigné son excellent Remington dans lequel il glissa une cartouche. Tranquillement il épaula et fit feu. Un des sauvages était tombé tandis que les autres prenaient la fuite sans avoir déjeuné, mais en faisant entendre de longs sanglots de peur et de détresse. Robinson regretta qu’ils eussent abandonné leur rôti. Comme mistress Robinson, il pensait qu’il ne faut rien laisser perdre. Volontiers il se serait offert une tranche de la femme dont le tronc était doré par les flammes. Mais il n’avait jamais mangé de dame, au moins de cette façon-là. Après tout ce n’est pas à quarante ans que l’on prend de nouvelles habitudes.

 
			



Cependant, le nègre qui avait été atteint par le coup de feu n’était que légèrement blessé. Robinson en eut pitié. Il le recueillit, le soigna et l’appela Vendredi en souvenir du jour où cet événement avait eu lieu.

Ils devinrent bientôt une vraie paire d’amis. Ils commencèrent par se parler à l’aide de gestes, puis ils se firent un langage à eux, une sorte d’idiome où il y avait un peu d’anglais, un peu de vocabulaire canaque et beaucoup de javanais.

Le révérend apprit un tas de choses à Vendredi. Il lui enseigna la cuisine britannique, l’art de cirer les bottes et de vernir les escarpins. Un jour qu’il s’ennuyait, il le baptisa. Le soir, ils étaient abominablement gris tous les deux.

De son côté, Vendredi était plein de respect pour son maître. Le nègre avait conservé des relations amicales avec les gens de sa tribu. Un à un, il les amena chez Robinson, qui ne voulut les recevoir qu’individuellement, sans doute parce qu’il ne tenait pas à voir son domicile envahi par une légion de moricauds. Et toujours, toujours, l’homme de Dieu baptisait ces idolâtres. Le soir, le néophyte revenait au logis en titubant et en chantant à sa manière les cantiques du Très-Haut. Chaque conversion valait à Vendredi et au converti un litre d’excellent rhum de la Jamaïque fabriqué avec de l’eau-de-vie de pommes de terre distillée à Berlin. C’est ainsi que le Seigneur récompense ses élus.

Quand tous les sauvages mâles eurent été baptisés, Robinson et Vendredi s’occupèrent des dames et des demoiselles de la tribu. La cérémonie fut plus longue que pour le vilain sexe. Parfois elle durait deux ou trois jours, sans compter les nuits. Le pasteur naufragé déployait tant de zèle qu’il maigrissait épouvantablement.

*

Alarmé de la santé chancelante de son bienfaiteur, Vendredi, qui était un garçon intelligent, se réserva la conversion des païennes et mit Robinson au régime. Il le força à manger des viandes saignantes et des farineux. Il le choya, le bourra de chatteries. Robinson se rempluma, puis il bedonna légèrement, ensuite il devint obèse, enfin il ne put même plus marcher. Le fidèle Vendredi avait suivi attentivement les progrès de son gavage. A de certaines heures, il regardait le révérend avec des yeux de gourmet et il se léchait les babines, plein de satisfaction.

Une après-dînée, Robinson accablé par une lourde digestion faisait sa sieste. Il rêvait que ses six filles étaient mariées et que la sévère mistress Robinson le trompait avec John Snobby. Il poussa un cri d’épouvante, son dernier cri. Vendredi venait de lui enfoncer un couteau de cuisine dans la gorge.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soir, les restes de Robinson rôtissaient devant un gigantesque brasier d’eucalyptus. Quand le missionnaire fut cuit à point, Vendredi, toujours soigneux de la personne de son maître, ne laissa pas à d’autres le soin de dépecer cette pièce de résistance.

Longtemps, bien longtemps, les sauvages se souvinrent de l’excellent repas qu’ils avaient fait alors. Ils proclamèrent que rien n’est succulent comme la chair d’un homme de Dieu. Je sais des dévotes qui sont de leur avis.

*

Telle est la véritable histoire de Robinson.

Elle m’a été contée par un forçat de mes amis qui la tenait d’une popinée canaque, qui la tenait d’un de ses cousins, lequel était l’arrière-neveu de Vendredi.

ROBERT CAZE
Les bas de Monseigneur, 1884
D’après les maîtres






Jules Laforgue

Hamlet ou les suites de la piété filiale

[Le roi du Danemark a été assassiné par son frère Fengo qui épouse aussitôt la veuve, Gerutha, mère du prince Hamlet. Celui-ci est cependant moins préoccupé de venger son père que d’entreprendre une carrière d’auteur dramatique. A cette fin, il a convoqué une troupe de comédiens pour représenter une pièce par lui écrite, qui doit démasquer les coupables.]




[…] Hamlet descend pour voir comment sa pièce est mise en train.

Un corridor, où d’ordinaire campe la réserve de buffet des grands bals de gala, a été divisé en cabinets et doit servir de coulisses à ces comédiens.

Hamlet, sans y trop songer, pousse doucement la porte d’un de ces cabinets et entre. Il s’arrête dès le seuil. Là, vraiment, parmi les coffres déballés, éplorée comme une Madeleine, toute hoquetante des derniers sanglots d’une crise, cette actrice Kate gît sur le parquet, en robe de brocart rouge lamé d’or à traîne, mais sans corsage encore, les bras et les épaules offerts, la poitrine nature et une chemisette à plissés merveilleux, là, en pauvre créature, peut-être consolable.

Hamlet clôt dextrement et doucement la porte derrière lui, et s’approche de cette nouvelle histoire.

— Eh bien ? qu’est-ce que c’est, Kate ? Qu’est-ce que vous avez ?

La belle Kate ne s’émeut pas plus que cela de la présence de son Altesse. Elle reste encore des minutes ainsi prostrée dans la supériorité de ses larmes, dans la supériorité de son enfance retrouvée. Puis (comme il faut bien toujours finir par agir) elle se lève ; et, sans plus s’occuper de son Altesse que pour lui tourner le dos, elle se reprend à organiser, de-ci, de-là dans le désordre, sa toilette de reine d’un soir, rageant avec des restes de larmes contre les nœuds de lacets. – Qu’elle est généreusement belle, malgré tout ! Oh, certes, si elle lui parle, si elle parle et côtoie l’hamlétisme sans y tremper, Hamlet est perdu ! Perdu et gagné !

— Voyons, c’est pas tout ça ; qu’aviez-vous, Kate, ma mie ?

Et il la prend gentiment par la taille.

— Dites-moi cela, à moi.

Et voilà la belle Kate qui le regarde en face immortellement, et puis se laisse aller, cachant son visage dans la poitrine du chaste prince, et se remet à fondre en larmes, à pleurer toutes ses larmes sur ce pourpoint de velours noir où Ophélie en a déjà pas mal versé le mois passé.

Hamlet croit devoir lui semer la nuque de baisers calmants et autres, en lissant les bandeaux de ses cheveux.

Il faudrait la plume de Hamlet pour vous servir le sentiment de la beauté de Kate. Kate est une de ces apparitions qui dans la rue, vous clouent là sans qu’on songe à la suivre (à quoi bon ? se dit-on ; ce que sa vie doit être prise à celle-là !) et que dans un salon on regarde, non d’un air beau, fou ou tendre, mais indifférent et lointain (ce qu’elle doit être habituée aux têtes qui se retournent ahuries ! Pas la peine d’en grossir la cohue, pense-t-on). Puis on apprend qu’elle vit comme une autre, ou mariée, ou seule, ou par-ci par-là. Et l’on s’étonne qu’elle ne soit pas la fameuse une telle, une accablée de drames internationaux malgré ses vingt-cinq ans et son air de monstre qui a toujours bien dormi la veille.

Et Kate, qui a passablement roulé, a roulé rien moins qu’épiquement. Elle a roulé, ô misère ! O petites villes, abat-jour des lampes, intermédiaires crasseux, claquements de portes ! O misère, ô occasions ! Elle a roulé, et cependant elle est là, elle vous regarde ; et la moue de sa bouche est une campanule éclose de ce matin, et ses grands yeux inconnus balbutient : « Quoi ?… Ah ?… » Et quelle modestie dans ce doux chignon sur cette nuque délicate ! – Ah ! laissez donc, elle est de l’autre sexe, elle est esclave, elle ne sait pas…

Elle ne sait guère, et Hamlet ne sait que promener de pitié et de chatterie la moue de ses lèvres adolescentes sur la peau tendrement rincée de ces chastes épaules abattues de chagrin, et se montrer créature, créature sans phrases.

Mais non ! les prairies naturelles sont loin, à cette heure ! Il faut d’abord faire table rase, et dès ce soir !

— Maintenant, Kate, vous allez me dire pourquoi ces larmes où je vous ai trouvée, ô vous qui ne me connaissiez pas hier et trouvez ce soir mes baisers naturels. Il faut me dire.

— Oh ! non, jamais.

— C’est donc bien vilain, alors ? Voyons, à moi…

Et comme il achève ce mot dans ses épaules où il passe et repasse ses joues, elle le regarde en face, baisse les yeux, s’étire les bras, et dit, très ennuyée, d’une voix maussade :

— Eh bien, voilà ! Je ne suis qu’une malheureuse, mais j’ai l’âme haut placée, qu’on le sache. Dieu sait si j’en ai consommé, sur les planches, des héroïnes sublimes ! Mais, quand j’ai lu ces scènes de l’enfance et des premières fiançailles de mon rôle, dans votre espèce de pièce, oh ! tenez !… Comme c’est ça, notre pauvre destinée : pitoyable et impitoyable ! Oh ! vous devez être unique et incompris ! et non pas fou, comme ces gens à cure-dent et à éperons le disent. Mais aussi que vous avez dû en faire souffrir ! – Alors, voilà, c’est bien simple… – Non ! Non !

— Continue, continue, Ophélia.

— Oh ! tenez, voilà, en m’habillant je me répétais le monologue à l’église, et soudain mon cœur a crevé de nouveau dans ces larmes, et je me suis laissée aller sur le plancher. Si vous saviez, comme j’ai un grand cœur ! Ah ! j’en ai assez de cette existence cynique et vide ! Demain je quitte tout, je reviens à Calais et j’entre en religion pour me consacrer aux pauvres blessés de la guerre de Cent Ans.

Hamlet, quoique bien élevé, ne peut guère contenir son allégresse d’artiste. C’est son baptême de poète ! et cette comédienne le lui apporte, ainsi enveloppé, de la première scène de Londres. Et voilà Hamlet qui surmène la pauvre Kate d’explications, se fait indiquer les moindres mots et, de tout son cœur cosmique, se mire dans ces yeux connaisseurs que son génie vient d’élargir de gloires.

— Alors, tu crois que, devant un public de capitale et aux lumières, l’effet serait renversant ? Et qu’on me regarderait passer dans les rues en s’étonnant de mon allure triste ? Et que d’aucuns se tueraient devant l’énigme de ma vie ? O Kate, si tu savais ! Ce drame-ci, ce n’est rien, je l’ai conçu et travaillé au milieu de répugnantes préoccupations domestiques. Mais j’en ai encore, là-haut, des drames et des poèmes, des féeries et des métaphysiques, inouïs, foudroyants ou donneurs de mort lente ! Ah ! tiens, nous allons nous aimer, je quitte aussi tout, nous partirons cette nuit sous ce clair de lune si lucide ! Je te lirai tout ! nous irons vivre à Paris !

Kate se reprend à pleurer en silence.

— Non, non, Hamlet ; ce n’est pas pour moi, je veux me retirer, entrer en religion, soigner les blessés de la très lamentable guerre de Cent Ans et prier pour vous.

On toque à la porte.

— Allons, Kate, essuyez vos yeux intéressants, bâclez votre toilette ; je reviendrai avant la fin du spectacle. Je vous aime, vous aime ! Et vous me direz des nouvelles de cette immensité. – Entrez !

C’est le régisseur ; Hamlet lui intime en passant :

— On me garde le secret, n’est-ce pas ? Ce drame ne vient pas de moi. Il est le premier venu de votre répertoire. Allez-y carrément.

» Hé ! continue Hamlet, tout haut, en remontant chez lui, je me moque de cette représentation et de sa moralité comme du premier amant de Kate ! – Le sort est jeté ! Je tiens ma solution. Ces choses-là viennent toujours d’où on les attendait le moins. A moi la vie et les alentours, et les très glorieux pessimismes quand même !

Hamlet s’habille solidement, range des eaux-fortes qu’il entasse avec des manuscrits, de l’or et des pierreries dans deux coffrets. Il choisit de menues armes. Puis, il allume un réchaud, pose dessus une planche de cuivre à graver sur laquelle il couche ensuite les deux statuettes de cire au cœur puérilement percé d’une aiguille, et les deux statuettes bientôt coulent, s’unissant tendrement en une mare répugnante.

— Et je me fiche aussi de mon trône. C’est trop abrutissant. Fortimbras de Norwège me dirait que c’est là le meilleur parti à prendre. Soit ; tout est bien. Les morts sont morts. Je vais voir du pays. Et Paris ! Je suis sûr qu’elle joue comme un ange, comme un monstre. Nous ferons sensation. Nous aurons des noms de guerre bizarres.

Hamlet cherche un instant un nom de guerre bizarre ; mais non ! tout l’espace qu’ils vont dévorer à cheval cette nuit le prend déjà à la gorge. Comme demain, dimanche, quand les jeunes filles d’Elseneur seront ainsi que toujours à la messe et à vêpres, comme demain, à cette heure eux seront loin, mélancoliquement loin des remparts d’Elseneur !…

Hamlet sonne son écuyer pour les derniers préparatifs. En l’attendant, il s’amuse à souffleter de jets de salive ces toiles pendues aux murs de sa chambre, ces vues du Jutland qui ont pesé sur sa jeunesse stérile et mal nourrie.

 

Le roi Fengo et la reine Gerutha promènent un sourire fatigué d’affabilité et s’installent en leurs stalles ; la salle se rassied, dans le frou-frou indécis d’un champ de blés mûrs écoutant d’où va venir le vent. Les pages se retirent vers les portes. Le rideau de la scène se sépare en deux.

Dans un coin obscur d’une tribune, Hamlet, dont nul jamais ne s’inquiète, assis sur un coussin, observe la salle et la scène par les baies de la balustrade.

Le cliché « public houleux » lui vient aux lèvres.

— Allons, Hamlet, que tout ceci vous laisse imperméablement froid. La salle est nulle, l’étiquette défend d’applaudir, et l’on va modeler son visage sur ceux du couple royal, lequel ne sera guère à son aise, et par conséquent guère impartial, dès le second acte.

La pièce commence, Hamlet la sait par cœur. Il s’absorbe dans des expériences d’effets scéniques, note d’avance la portée de ses mots devant un vrai public, rumine des retouches. Kate enfin paraît et électrise l’œuvre.

— Parbleu ! Je n’étais qu’un écolier ! Voilà ce qui me manquait, l’épreuve de la rampe ! Oh ! je n’ai pas encore donné le quart de ce que j’ai dans le ventre. Et elle ! comme elle est carrément et chimériquement belle, ainsi coiffée à la Titus ! Et elle n’a pas l’air de savoir où on la mène ! Et ses yeux qui tantôt savent tout, tout ! et tantôt, rien, rien, au nom du Ciel ! Vrai, son être est trempé pour l’accomplissement de choses dont on parlera dans mille ans. Nous nous comprenons. Nous ferons sensation. Elle a, comme Ophélie, cet air collet-monté ; mais à elle, ça lui donne du montant (un mot à noter !) Je veux l’aimer comme la vie. – Oh ! comme elle a dit ça :


Oh ! reviens, là

Reviens vagir parmi mes cheveux, mes cheveux

De moi, je t’y ferai des bracelets d’aveux

En veux-tu en voilà…



» Oh ! je viens, je viens, va ! Et moi qui croyais connaître la Femme ! La Femme et la Liberté ! Et les salissais de banalités a priori ! Cuistre ! Pédicure ! – Et les deux criminels, là-bas, ils ont l’air au spectacle, ma parole. Ils ne comprennent pas encore d’où vient cet horrible, horrible drame. Je me suis peut-être un peu trop livré aux hors-d’œuvre de fantaisie, et il en reste malgré ces coupures. Mais attendons la scène du jardin – Tiens, Laërtes n’est pas là.

On se lève pour l’entr’acte. Le roi et la reine font cercle, les pages ayant repris les traînes de leurs manteaux, et promènent leur sourire affable et fatigué. On fait circuler des tranches de hareng et de petites cornes d’auroch où mousse la cervoise.

Dès la scène deux de l’acte suivant et devant ce décor de tonnelle où le roi Gonzago commence à s’assoupir éventé par sa femme, Fengo au cœur lâche comprend ! Et sans attendre l’entrée de Claudius, il s’affaisse évanoui. La reine se lève, droite, très Paul Delaroche, on s’empresse avec tout un répertoire de mines et de chuchotements. Un coup de hallebarde du chambellan successeur de Polonius (heureux d’inaugurer ainsi ses fonctions) fait tirer le rideau sur l’horrible, horrible, horrible pièce.

Hamlet s’est dressé dans son coin, balbutiant :

— Musique ! Musique ! C’était donc vrai ! Et moi qui n’y croyais pas encore !… – Enfin, ils sont assez punis comme ça, c’est mon avis. Moi, je file ! Un jour de plus, et l’on m’empoisonnerait comme un rat, un sale rat !

Il se lance à travers des escaliers de service pleins de tintements de sonnettes et d’appels. Les coulisses sont désertées. Hamlet reprend d’abord son manuscrit abandonné, là, ouvert à l’endroit interrompu.

Kate l’attendait.

— Un simple évanouissement. Je te raconterai après. Mais, que je t’embrasse ! Tu as joué comme un ange. Maintenant, nous n’avons pas une minute à perdre… comme deux rats !

Il l’aide à sortir de ses brocards ! Elle a eu la bonne idée de garder sa toilette ordinaire par-dessous. Hamlet l’enveloppe d’un manteau et la coiffe d’une toque.

— Suis-moi.

Ils traversent le parc, faisant s’envoler des oiseaux assoupis. Hamlet sifflote allègrement. Ils sortent par une petite porte. Un écuyer est là, tenant deux chevaux par la bride.

Le temps de s’enchâsser en selle entre ces précieux coffrets, et les voilà partis, au trot, tout naturellement (Non, non ! Ce n’est pas possible ! Cela s’est fait trop vite !).

Ils vont à travers champs, pour regagner la grand’route sans passer par la porte d’Elseneur, la grand’route sans la lune, la lune qui doit faire si bien ensuite là-bas par les plaines et les plaines…

C’est la route où, quelques heures auparavant, Hamlet cheminait, croisant des prolétaires quotidiens.

Il fait un suave temps de calorifère du paradis. Et la lune joue, non sans succès, l’enchantement des nuits polaires.

— Kate, avez-vous soupé avant le spectacle ?

— Non. Ah ! je n’avais guère le cœur à manger, vous pensez bien.

— Moi, je n’ai rien pris depuis midi. Dans une heure nous arriverons à un rendez-vous de chasse où nous prendrons quelque chose. Le garde est mon père nourricier. Tu verras chez lui une miniature de moi en bébé.

Hamlet s’aperçoit qu’ils vont justement passer près du cimetière.

(Le cimetière…)

Et le voilà qui, piqué d’on ne sait quelle tarentule, descend de son cheval qu’il attache à un arbre, un arbre indifférent et mélancolique.

— Kate, attends-moi une minute. C’est pour la tombe de mon père, qui a été assassiné, le pauvre homme ! Je te raconterai. Je reviens à l’instant ; le temps de cueillir une fleur, une simple fleur en papier, qui nous servira de signet quand nous relirons mon drame et que nous serons forcés de l’interrompre dans des baisers.

Il s’avance dans le clair de lune parmi les ombres crues des cyprès sur les pierres, il va droit à la tombe d’Ophélie, de la déjà si mystérieuse et légendaire Ophélie. Et, là, les bras croisés, il attend.

— Décidément,


Les morts,

C’est discret ;

Ça dort

Bien au frais.



— Qui va là ? C’est toi, Hamlet de malheur ? Que viens-tu faire ici ?

— C’est vous, mon cher Laërtes, quel bon vent ?…

— Oui, c’est moi ; et si vous n’étiez un pauvre dément, irresponsable selon les derniers progrès de la science, vous paieriez à l’instant la mort de mon honorable père et celle de ma sœur, cette jeune fille accomplie, là, sur leurs tombes !

— O Laërtes, tout m’est égal. Mais soyez sûr que je prendrai votre point de vue en considération…

— Juste ciel, quelle absence de sens moral !

— Alors, vous croyez que c’est arrivé ?

— Allons ! Hors d’ici, fou, ou je m’oublie ! Quand on finit par la folie, c’est qu’on a commencé par le cabotinage.

— Et ta sœur !

— Oh !

A ce moment, on entend dans la nuit toute spectralement claire l’aboi si surhumainement seul d’un chien de ferme à la lune, que le cœur de cet excellent Laërtes (qui aurait plutôt mérité, j’y songe, hélas ! trop tard, d’être le héros de cette narration) déborde, déborde de l’inexplicable anonymat de sa destinée de trente ans ! C’en est trop ! Et saisissant d’une main Hamlet à la gorge, de l’autre il lui plante au cœur un poignard vrai.

Notre héros s’affaisse sur ses genoux orgueilleux, dans le gazon, et vomit des gorgées de sang, et fait l’animal talonné par une mort certaine, et veut parler… il parvient à articuler :

— Ah ! Ah !… qualis… artifex… pereo !

Et rend son âme hamlétique à la nature inamovible.

Laërtes, idiot d’humanité, se penche, embrasse le pauvre mort au front et lui serre la main, puis, tâtonnant dans le vide, s’enfuit à travers les clôtures, pour toujours, se faire moine, peut-être.
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