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      Introduction




      Un amour de France




      

        Pendant longtemps, j’ai cru que je ne reconnaissais plus la France. Au cours de mes nombreux déplacements, j’étais sans cesse désarçonné par le changement des paysages. Ce n’était plus le pays que j’avais connu. Ce n’était pas non plus le pays tel qu’il s’imaginait, tel qu’il se montrait à lui-même et aux autres. Plus j’ouvrais les yeux, plus la réalité était inattendue. En visitant une exploitation laitière, on est à mille lieues de l’image d’une ferme dans son décor du XIXe siècle. Lorsqu’on voit une usine de pâtisserie, on est bien loin des Temps modernes, entre ces murs blancs et relativement silencieux, au milieu du petit nombre de techniciens qui font tourner les machines les plus sophistiquées. Même visiter un lycée en Martinique nous dépayse des salles de classe grises de nos souvenirs ou de nos lectures.




        Tous les Français le sentent, les paysages se sont appauvris et rétrécis. La France, c’est bien sûr encore un clocher au milieu du bocage, des façades classiques sagement alignées dans une petite rue, une bourgade provençale serrée sur sa pente dans la clarté méridionale. Mais la réalité telle qu’elle se donne à voir au quotidien, ce sont des abords interminables de grandes métropoles, à Lille ou à Lyon, où des bretelles d’autoroute accentuent sans cesse leur emprise. De grandes zones commerciales avec les mêmes rectangles comme posés sur le sol. Des routes nationales couvertes de panneaux publicitaires qui rongent les champs ayant échappé à l’urbanisation. Des zones littorales mitées par des villas et des pavillons sans charme, des kilomètres de côtes bétonnées. Des ronds-points à tous les anciens carrefours, des grands ensembles avec leur forêt de paraboles et leurs halls d’entrée obscurs. Des banlieues résidentielles avec leurs maisons neuves clés en main qui laissent le sentiment d’un village-exposition.




        Sur ces paysages flotte toujours une forme de mélancolie, une absence. Comme si l’essentiel de la France devenait un lieu de passage pour les Français, une suite de sas entre le travail et le domicile, entre le domicile et les vacances. Comme si les Français s’étaient désappropriés une grande partie de leur territoire, pour aller plus vite, plus loin, plus souvent.




        Le territoire se simplifie. Les lieux se ressemblent. Ils s’amalgament même. De Rennes à Strasbourg, le paysage urbain s’est uniformisé, avec le même mobilier urbain, avec les mêmes transports en commun ou presque, avec les mêmes équipements sportifs. Gardons-nous d’ailleurs de tout simplisme. La nouveauté n’est pas forcément laide. Les temps de la reconstruction hideuse sont derrière nous, les médiathèques ou les hôtels de ville sont à nouveau plus recherchés, plus adaptés au lieu, plus respectueux de leur environnement. Mais ils traduisent un goût unique, une simplification, comme si le territoire était à la recherche du plus petit dénominateur esthétique commun, abandonnant le risque de l’inspiration, de l’originalité.




        Les Français aussi ont changé, tant et si bien qu’ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes. La famille, par exemple, n’a ni la même place, ni le même sens. Les familles recomposées et les familles monoparentales mordent sur l’ancien modèle dominant. Les orientations sexuelles se vivent désormais au grand jour et créent là aussi de nouveaux modes de vies. Les femmes n’obéissent plus à des rôles écrits à l’avance mais ont vu – ont su – s’ouvrir l’éventail des possibles. Cette France-là s’est compliquée à l’extrême au point qu’elle en est devenue incompréhensible, et, de ce fait, inacceptable pour certains. Les techniques créent des fossés entre les générations, mais permettent aussi à chacun de s’approprier de nouvelles opportunités. Les Français vivent au rythme de nouvelles générations technologiques : l’irruption de l’iPhone ou l’iPad serviront aux historiens de clé de datation. En un mot, les modes de vie ont plus changé en deux générations qu’en dix auparavant.




        Les lieux, les hommes et les choses : la France traverse une rupture de civilisation. Et elle sait que les années à venir entraîneront tout autant de changements. Que la révolution numérique n’est pas finie. Que leurs habitudes d’aujourd’hui seront peut-être des vieilles lunes de demain : la voiture individuelle, un bureau à soi, des boutiques dans les rues.




        Curieusement, je me suis rendu compte que je préférais les Français tels qu’ils étaient, changeants, incertains, vivants, à ces images d’Epinal immuables et ridicules qui occupent l’espace public. La France au quotidien, ce n’est ni une pagnolade ni une caricature hip-hop sur fond de souffrance urbaine. On peut aimer la France telle qu’elle est, et pas seulement comme on croit qu’elle a été ou comme on voudrait qu’elle soit. On n’aime vraiment que les choses réelles, telles qu’elles existent, qu’elles se manifestent vraiment. L’amour pour les fantasmes, pour les images, a quelque chose de rance qui contient sa propre déception. Je n’ai guère la nostalgie d’une France de l’enfance, car la France, je l’ai rêvée avant de la connaître, depuis l’autre rive de la Méditerranée où je suis né, depuis l’autre rive de l’Atlantique où j’ai grandi. C’est pourquoi je porterai toujours un regard différent sur mon pays.




        J’aime cette réalité qui sait décevoir les attentes, l’aptitude à se libérer des nostalgies par un appétit de vivre. Je sais bien que la vie n’est pas toujours rose dans ce changement. Mais je vois aussi la volonté de s’en sortir, la capacité à se débrouiller envers et contre tout. J’aime, je dois bien l’avouer, chez les Français, les contradictions qui font d’eux des êtres imprévisibles et qui rendent tant de débats politiques si agaçants. Ils attendent tout de l’Etat, mais ne supportent pas qu’il se mêle de leur vie. Ils veulent que tout soit comme avant, mais exigent le progrès pour tout ce qui est commode. Ils trouvent qu’il y a trop d’étrangers en France, mais ils tapent le carreau avec eux sans leur demander leurs papiers d’identité.




        Quatre ans durant, j’ai été au-devant des Français. Je n’ai pas attendu l’approche des présidentielles. Dès que je suis sorti de Matignon, j’ai eu à cœur de renouer les liens avec le pays. Car il faut en convenir, Matignon est une bulle qui isole, toute précaire qu’elle soit. On n’y voit jamais le pays tel qu’il est, mais à travers les filtres multiples des cabinets, des médias, des appareils partisans.




        Pouvoir se rendre compte par soi-même, sortir de cet enfermement, voilà une liberté qui, en politique, n’a pas de prix et dont j’ai dû me passer pendant douze ans, quand je fus secrétaire général à l’Elysée puis ministre et Premier ministre.




        J’ai vu des hommes et des femmes qui, à leur poste dans l’industrie, dans la chaîne de leur unité de production, devaient exécuter des tâches de plus en plus réglées, minutées, contrôlées, et qui avaient le sentiment que leurs conditions de travail se dégradaient car leur entreprise se battait à armes inégales sur le front des coûts de production dans la compétition mondiale. Ils étaient à la fois mécontents de cette évolution et inquiets à la perspective de perdre leur poste.




        J’ai vu des agriculteurs qui travaillent presque sans revenu et peinent de plus en plus à négocier des prix afin de survivre face aux centrales d’achat de la grande distribution.




        J’ai vu des artisans qui avaient renoncé non seulement à embaucher, mais aussi à prendre des apprentis. Trop de complications, trop de paperasses viennent entraver la chose la plus naturelle du monde dans l’artisanat : la transmission du savoir-faire, de l’expérience.




        J’ai vu des professionnels libéraux face au mur de verre du développement de leur entreprise : recruter, c’est pour eux augmenter considérablement le temps administratif et le risque personnel en cas de défaillance. Malgré le potentiel de développement de leur affaire, malgré les clients qui sont là, peu franchissent le pas.




        J’ai rencontré aussi des médecins, des infirmières, des aides-soignantes, des aides à domicile qui assument au quotidien le désarroi des Français face à la maladie et à la douleur et qui ne comprennent pas les logiques comptables dans lesquelles on enferme le débat.




        J’ai vu des patrons de PME face aux problèmes de crédit de court terme, et qui risquent de mourir en bonne santé : le carnet de commandes plein, mais pas la trésorerie pour assurer le financement de leur besoin en fonds de roulement. Ils ne trouvent pas les capitaux nécessaires au renforcement de leurs fonds propres, ce qui leur interdit d’innover, d’investir dans la qualité, d’attaquer les marchés qui s’ouvrent, notamment en Asie, quand ils voient leurs concurrents étrangers aborder ces chantiers avec le financement nécessaire. Des patrons de PME, dépendant de la sous-traitance d’un unique grand groupe, se voyaient imposer des conditions telles qu’il leur était pratiquement impossible de réaliser des marges suffisantes pour assurer les investissements nécessaires à leur développement.




        J’ai vu des fonctionnaires motivés, méritants, énergiques, brillants, qui avaient fait d’excellentes études, mais pas de celles qui assurent les plus hautes places dans le carcan statutaire de l’Etat. Qu’est-ce qui compte ? Les qualités morales, l’intelligence, la volonté, ou le type de diplôme qu’on a passé à vingt-deux ans ?




        J’ai vu des quartiers d’où l’on ne sort pas, parce qu’on y est assigné à résidence par le chômage et le poids des préjugés. Si votre banquier coche la case « zone sensible », vous ne pouvez qu’avec difficulté obtenir le prêt relais dont vous avez besoin pour vendre votre appartement et en acheter un ailleurs. Si vous êtes domicilié dans ces quartiers, trop souvent les employeurs potentiels auront un réflexe de prudence.




        J’y ai fait la rencontre de personnes exceptionnelles, aux destins singuliers, aux engagements enracinés dans une vie entière. Nacim, par exemple, que j’ai rencontré à Mantes-la-Jolie, est entraîneur de boxe pour les jeunes du quartier, et, tous les jours, leur apprend à sublimer la violence dans les règles de l’art de combattre. Les sociétés reposent sur cet apprentissage de la régulation de la violence, cette distinction entre la violence naturelle et la violence régulée. Tous les jours, Nacim construit les bases de la société dans l’esprit des jeunes qu’il forme.




        J’ai vu des maires de petites communes, qui ne cessent de se battre avec la complexité et l’irréalisme de la législation tout en jonglant pour maintenir l’accès à des services publics, une desserte de transports, une classe dans l’école du village.




        Dans les prisons aussi, j’ai vu des jeunes délinquants qui devaient être remis sur le droit chemin grâce au dévouement des surveillants, des conseillers d’insertion, des pédagogues. Mais faute de moyens, faute de continuité, le quotidien se résume à une lutte désespérée contre l’invasion des puces et des parasites dans les cellules, remettant à plus tard tout autre combat.




        J’ai rencontré des lycéens désireux d’engagement, de changement et de citoyenneté dans un lycée de Martinique, qui refusaient de se résigner à l’avenir tout tracé qu’on leur imposait. J’ai découvert chez eux une grande maturité politique lorsqu’il s’agissait d’imaginer la société française de demain, mais ils sentent, comme les enseignants, que le système scolaire est à bout de souffle.




        J’ai vu des jeunes professionnels diplômés de grandes écoles de commerce tenir un raisonnement très simple : ils évaluent le revenu brut qu’ils peuvent attendre de leur position dans des grandes entreprises, ils le diminuent de la pression fiscale en France pour définir leur revenu net, puis ils calculent leur taux d’épargne, et enfin ils en déduisent le temps qu’il leur faudra consacrer à l’achat de leur résidence familiale principale. Au bout du compte, ils n’ont d’autre solution que de s’expatrier pendant dix ans s’ils veulent accéder à la propriété dans le centre d’une grande ville.




        Je pense aussi à ces personnes âgées que j’ai rencontrées en Dordogne, celles qui souffrent de la dépendance, et à leurs fils et leurs filles qui, à plus de soixante ans, doivent assumer les difficultés du grand âge de leurs propres parents et ne trouvent pas de soutien.




        J’ai rencontré des Français qui vivent des minima sociaux et qui ont le sentiment que tout est fait pour les maintenir à la lisière de la misère, mais rien pour leur donner d’autres perspectives. Lorsque j’ai été accueilli dans le foyer d’hébergement des Enfants du Canal à Paris, j’ai rencontré un homme, qui avait connu l’épreuve de la rue, en était remonté lentement, pas à pas, et qui, à présent, voulait parrainer des sans-abri, parce qu’il disait que l’aide véritable, c’est toujours celle qui a un visage et un vécu.




        Ces Français, fussent-ils volontaires, courageux, inventifs, utiles, ont le sentiment que la société dans laquelle ils vivent n’est pas satisfaisante, que l’avenir sera moins bon que le présent parce que rien ne répondra aux efforts qu’ils font ou à la situation très difficile qui est la leur. La société leur semble aveugle au malheur comme au mérite, et indifférente à la morale.




        C’est à eux que nous devons une réponse.




        Grâce à leurs témoignages, à leurs expériences, à leur dévouement, nous pouvons encore nous demander : qui sommes-nous et qui voulons-nous être ?




        Ces hommes et ces femmes ne veulent pas être majoritaires. Ils ne veulent pas même être représentés. Ils veulent appartenir à une même nation solidaire. Ils veulent participer à un même projet républicain.




        Et c’est bien là que le bât blesse. Aujourd’hui, la France est en panne de projet collectif. C’est cela qui m’a le plus frappé dans cette enquête sur notre France.




         




        Nous devons savoir remonter aux sources du destin national si nous voulons lui rendre vie. Renouer avec nous-mêmes. En un mot, redevenir français.




        Comment ? La question centrale d’aujourd’hui est la reconnaissance.




        Nous nous regardons les uns les autres et nous nous demandons qui nous sommes, en tant que Français.




        Naturellement, beaucoup de Français réussissent leur vie. Ils mènent des existences heureuses – qu’ils soient pauvres ou riches – parce qu’ils trouvent du sens dans l’amour, dans l’accomplissement professionnel ou dans la création.




        Mais rien, ou si peu, ne les rapproche de leurs compatriotes. Voilà pourquoi, lorsqu’ils se regardent les uns les autres, ils doutent. Qu’ont-ils de plus ou de différent à partager, qu’ils ne partagent déjà avec n’importe quel autre homme à l’autre bout de la planète ? Ou encore : que partagent-ils entre Français, sinon des problèmes, des nuisances, des questions à régler ? Comme ils sentent confusément qu’ils répondraient en toute honnêteté « rien » ou « si peu » à cette question du partage, certains se tournent vers le voisin, vers l’étranger, vers celui dont les rites ou la couleur de peau traduisent une différence immédiate. Ils préfèrent cette différence de l’étranger à un facteur commun introuvable.




        J’ai une conviction. Toute la cohésion d’une société, aussi sophistiquée soit-elle, se résume à un jeu de regards. Des regards qu’il faut soutenir pour ne pas perdre la face. Des regards qu’il faut capter à grands cris pour exister un peu à travers eux. Chaque fois que je me rends dans la banlieue d’une de nos grandes villes, je suis confronté à nouveau à cette urgence du regard, à cette quête de la reconnaissance, à cette mesure universelle du respect qui nous fait exister pleinement. Combien m’ont dit qu’ils souffraient du poids de ce regard de la communauté qui les juge, les surveille, les contrôle, et notamment les jeunes filles qu’on tient jalousement à l’œil ? Combien m’ont avoué pourtant que, dès qu’ils quittaient la banlieue, ils se sentaient orphelins de ces regards, privés d’existence car privés du regard de leurs pairs ? La souffrance sociale y exacerbe les besoins. Mais ce besoin irrigue la société tout entière.




         




        Pour redevenir français, nous devons aussi compter sur le monde. Car voilà une autre conviction que j’ai, chevillée au corps : la France ne serait rien sans le monde et le monde ne serait pas le même sans la France.




        Dans l’actualité du monde, deux événements nous obligent à sortir de notre torpeur.




        Le premier révélateur a été la crise économique de 2008 qui a suivi la faillite de Lehman Brothers. Des évidences ont été remises en cause sur l’avenir radieux du capitalisme financier. Le malaise que nous éprouvions jusque-là avec la mondialisation a éclaté alors au grand jour. Car l’originalité française repose bien sur cette allergie collective à la mondialisation, que près de quatre cinquièmes des Français rejettent. Ils sont parmi les plus réticents et les plus méfiants au monde sur ce point. Et les Français sont déjà passés aux actes, notamment en rejetant le Traité constitutionnel européen en 2005 pour ces raisons-là. En particulier, les classes populaires se sentent impuissantes devant la disparition de leurs emplois et de leurs usines – un million d’emplois industriels perdus en une décennie. Depuis, le sentiment dominant c’est l’indignation. Indignation contre les fermetures d’usine, qui conduisent à la séquestration des patrons. Indignation devant les salaires indécents et les stock-options. Indignation devant la disparition des frontières et de la protection de nos propres économies. Le rapport à la mondialisation n’est pas politique, il est moral.




        Le deuxième événement a été le déclencheur d’une prise de conscience que je veux croire salutaire. Les peuples arabes ont commencé à se soulever. Ils sont entrés en révolution, remettant en cause les idées reçues et les modèles ronronnants de la démocratisation raisonnable, de la démocratie imposée ou de la démocratie impossible. Le Printemps arabe nous tend un miroir. Il nous rappelle notre passé révolutionnaire et il nous montre notre présent. Voilà pourquoi nous y avons réagi avec tant d’ambivalence. Nous nous réjouissons de leur combat pour la démocratie, mais nous craignons du même mouvement l’afflux d’immigrés clandestins, les désordres à nos portes, la rupture des approvisionnements pétroliers.




        Ces révolutions mettent sur le devant de la scène des pays où une dignité reste à conquérir. Instinctivement, nous avons compris, de notre côté de la Méditerranée, que cette dignité nous ne l’avions plus. Que nous l’avions jetée comme un fardeau encombrant. L’histoire est à nouveau en marche dans le monde entier. Elle mène des peuples vers la liberté. Elle bouscule l’ordre des richesses et fragilise un Occident endormi et crispé. La France, dans tout cela, est-elle vraiment en marche, elle aussi ?




        Cette formidable renaissance de la demande de dignité s’empare du monde entier. Des peuples, des hommes, des femmes qui se lèvent au nom de la reconnaissance minimale qui leur est due. Un mot qui se murmure en silence au milieu de l’humiliation, de la pauvreté, des divisions.




        De soubresaut en soubresaut, à mesure même que nous constatons nous être dépouillés de l’essentiel, nous ressentons le besoin de sauver des eaux – les eaux de la mondialisation, de la crise européenne notamment – ce qui fait l’essentiel de la France, ce qui fait battre son cœur. Nous devons nous interroger très simplement, comme on chercherait une réponse à la question d’un enfant : « C’est quoi la France ? »
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