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Première partie
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Lindsey



Novembre 2005

Le temps pressait. Il m’attendait à la plage, et il devait déjà compter chaque minute. Je me rafraîchis le visage, laissai l’eau ruisseler sur mon cou et ma chemise. Je me scrutai dans le miroir. Tentai de me rappeler comment sourire pour ne pas avoir l’air terrorisée, détendis les muscles autour de mes yeux, essuyai du doigt les traces de mascara. J’aurais beau lui expliquer de toutes les façons possibles que je n’avais pas flirté avec cet homme, je pourrais aussi bien hurler face à l’océan.

Le sol en ciment des sanitaires était couvert de sable et de morceaux de papier qui collaient à mes tongs. À côté de moi, une petite fille se débattait avec son robinet. Je me penchai et l’ouvris pour elle, puis m’écartai pour éviter le regard perplexe de sa mère qui venait de sortir d’une stalle.

Elles quittèrent les toilettes main dans la main, et j’entendis la petite fille demander à sa mère si elle verrait le Père Noël à l’hôtel. Un mois encore et ce serait Noël. Une douleur aiguë cisailla ma poitrine tandis que je pensais à Sophie. Chaque jour, elle ajoutait un nouveau cadeau à sa liste. La mienne comportait un seul souhait.

Ces vacances, un soi-disant cadeau qu’Andrew me faisait en avance, n’étaient qu’un prétexte. Il était allé trop loin la dernière fois, il le savait. Je lui avais opposé toute une série de raisons pour lesquelles nous ne pouvions pas aller au Mexique, mais il les avait rejetées, s’empressant de réserver une suite à l’hôtel-club où nous avions passé notre lune de miel. Celle-ci était encore plus spacieuse que la précédente, avec une vue panoramique. Comme si le sable blanc et la mer aux reflets turquoise pouvaient effacer tout le reste.

Le matin, pour aller à la plage, j’avais pris soin de choisir mon maillot une pièce rose et de passer une tunique à col rond qui me tombait presque aux genoux. J’avais complété ma tenue avec un chapeau de paille et de grandes lunettes de soleil. Au moment de quitter la suite, il m’avait lancé un sourire approbateur et m’avait attirée à lui pour un baiser. Je m’étais braquée, mais aucune trace d’alcool n’était perceptible dans son haleine ou sur ses lèvres. J’avais tenté de me dégager mais il avait insisté pour aller au bout de ce baiser.

Nous étions restés quelques heures sous un parasol en raphia pendant que Sophie jouait dans le sable. La main d’Andrew tendue entre nos chaises longues tenait la mienne, son pouce décrivait des cercles paresseux sur ma peau. Une femme passa devant nous et je surpris le regard appréciateur qu’elle lança à Andrew. Il était irrésistible avec son short blanc, ses abdominaux nettement dessinés, sa peau dorée après seulement quelques jours au soleil, mais rien de tout cela ne me touchait, désormais. Je faisais attention à ne pas regarder autour de nous mais j’imaginais quelle image nous renvoyions aux autres : un de ces merveilleux couples avec enfant.

Je faisais semblant de somnoler mais, derrière mes lunettes, j’observais Sophie. Elle était occupée à bâtir un château alambiqué avec tourelles, douves, murailles ornées de coquillages et de dessins tracés à l’aide d’une brindille. Elle aurait sept ans en janvier et, déjà, la fillette faisait sa mue, ses membres s’affinaient, sa chevelure d’un blond pâle prenait la même teinte miel que les cheveux de son père.

Après avoir ramassé sa pelle, elle nous rejoignit.

— Maman, j’ai faim.

Nous fîmes signe au serveur qui avait ravitaillé Andrew en Corona toute la matinée. « Una cerveza, por favor », disait-il tandis que je sirotais une margarita en m’efforçant d’oublier le nœud qui nouait mon estomac. Le serveur prit notre commande – salade de poulet pour moi, burger-frites pour Andrew et Sophie. C’était un beau garçon aux yeux et aux cheveux noirs, l’air malicieux, dont les sourires en rafales dévoilaient des dents parfaitement blanches. J’évitais de le regarder mais je finis par commettre une erreur. Quand je lui tendis mon verre vide, ses doigts s’attardèrent sur les miens. Simple maladresse : un bruit derrière nous l’avait distrait une fraction de seconde, mais je savais que ça n’excuserait rien. Nos mains s’étaient touchées.

Il posa une margarita devant moi et s’éloigna. Andrew portait des lunettes de soleil mais je perçus tout de même son expression furieuse. Sa bouche se crispa. Mes pensées dérivèrent, dérapèrent, cherchant un point auquel se raccrocher. Je devais à tout prix faire diversion.

J’indiquai d’un geste la plage, les palmiers.

— Quel décor magnifique…

— Oui, tu avais l’air d’apprécier.

— C’est tellement relaxant…

Je parvins à produire un sourire ravi. Comme si je ne comprenais pas à quoi il faisait allusion. Comme si ce petit scénario n’avait pas déjà eu lieu mille fois.

Juchée au bord de mon transat, un drap de bain noué autour de la taille, Sophie scrutait nos visages de ses yeux verts inquiets. Son index entortillait une mèche de cheveux mouillés. Depuis qu’elle était bébé, c’était un signe de fatigue ou d’inquiétude.

— Pourquoi tu n’irais pas ramasser d’autres coquillages, ma chérie ? suggérai-je. C’est tellement joli, quand tu en mets sur les tours. Je t’appellerai lorsque ton burger arrivera.

Elle se leva, attrapa le dauphin gonflable et retourna à son château, non sans me jeter de nombreux coups d’œil. Je ne quittai pas mon sourire.

— Tu dois vraiment me prendre pour un imbécile, lança Andrew dès qu’elle se trouva suffisamment loin.

— Bien sûr que non.

Il se replongea dans son livre, tournant chaque page d’un geste sec. Ma respiration s’accéléra, étriquée dans ma gorge. J’avalai une gorgée de cocktail mais le citron n’était plus rafraîchissant, son acidité me vrillait l’estomac. Je me massai le sternum, sans parvenir à atténuer la sensation de pression.

Nos plats arrivèrent et le serveur nous demanda s’il pouvait nous apporter autre chose. Andrew resta silencieux, sans me quitter du regard, et je fus obligée de répondre pour deux. Je sentais sa colère de l’autre côté du transat, je l’entendais répéter mentalement ses accusations.

Sophie revenait vers nous à présent. Je me penchai vers Andrew.

— S’il te plaît, retiens-toi. Pas de scandale. Il a touché ma main par hasard.

— J’ai vu de quelle façon tu le regardais, Lindsey.

— Tu n’as rien vu du tout.

Alors que j’aurais dû le rassurer, lui dire que je n’avais d’yeux que pour lui. Mais la margarita m’avait rendue courageuse. Et stupide.

— Tu te fais des idées, ajoutai-je.

Tout son visage parut brusquement se fissurer, prendre une nouvelle apparence. Celle du véritable Andrew. De l’homme que personne ne voyait à part moi.

Sophie courut vers nous et s’assit à côté de moi sur le transat. Sa peau contre la mienne était froide et humide. Elle attrapa une frite.

— Tu as vu tous mes coquillages, maman ?

— Oui, ma puce.

Je jetai un coup d’œil à son château.

— Ils sont magnifiques.

Andrew fit tomber une coulée de ketchup sur son assiette et y trempa une frite.

— Mange, ma chérie.

— Je vais d’abord me laver les mains.

Je sentis les yeux d’Andrew braqués sur moi jusqu’aux sanitaires. Tête baissée, je ne regardai personne.

 

Je jetai la serviette en papier dans la poubelle et remis mes lunettes de soleil. Il fallait que je retourne sur la plage. Sophie allait de nouveau vouloir se baigner et je ne voulais pas qu’Andrew la laisse y aller alors qu’elle venait de manger. Je pensai aux Corona qu’il avait avalées. Combien ? Je ne savais même pas. Moi qui avais pris l’habitude de les compter.

Ils n’étaient pas sur les transats. Mon assiette était encore sur la petite table, la laitue achevait de se désagréger sous la chaleur. Mon verre était vide. Andrew avait fini son burger-frites et Sophie laissé la moitié du sien. Je regardai autour de moi. Personne devant le château de sable. Peut-être étaient-ils retournés dans notre chambre ? Je m’approchai du château de Sophie. Son drap de bain avait été jeté derrière, avec ses sandales vert fluo.

Son dauphin avait disparu.

Je fis quelques pas dans l’eau, main en visière au-dessus des yeux. Les vagues enflaient et se brisaient, une masse ondulante de bleu. Les nageurs surgissaient, disparaissaient. Je plissai les paupières, tentant de distinguer leur visage. Où était ma fille ? Où était Andrew ? Je me retournai et passai en revue les gens sur la plage : la foule des clients de l’hôtel, des grappes de gamins courant pour échapper aux vagues. Je pivotai et observai de nouveau l’étendue de l’eau, guettant la petite tête de Sophie, son maillot de bain rouge.

Puis je vis son dauphin gonflable ballotté parmi les flots – et personne dessus. Je m’avançai aussi vite que possible, le courant étreignait mes jambes, mes pieds s’enlisaient dans la vase. Quand je n’eus plus pied, je me mis à nager vigoureusement vers la bouée et m’y accrochai. Ils étaient forcément tout près, Sophie ne s’éloignait jamais de son dauphin.

Son tuba rose vif restait invisible mais il y avait tellement de monde dans l’eau. Je pensai au burger qu’elle avait mangé, aux bières avalées par Andrew. C’était un nageur hors pair mais Sophie était encore débutante et se fatiguait facilement. Je plongeai.

Je vis des jambes approcher – des jambes masculines. À quelques centimètres de moi, un vieil homme retira son tuba.

— Ça va ? cria-t-il.

— Je ne trouve pas ma fille !

D’autres nageurs approchèrent.

Elle a un maillot de quelle couleur ? Vous l’avez vue couler ? Il faut prévenir les sauveteurs, vite !

Je remuais les jambes sous l’eau, mon torse en appui sur le dauphin.

— Non, je ne l’ai pas vue couler, elle a six ans, elle a un maillot de bain rouge…

Un hors-bord passa dans un grondement, soulevant des vagues qui nous secouèrent encore plus, éclaboussant de sel mon visage. L’horizon apparaissait, disparaissait.

Un client de l’hôtel qui passait en jet-ski transmit par radio la description de Sophie. Des gens plongeaient puis émergeaient, cheveux trempés et lunettes embuées.

Personne ne la trouvait. Je continuais de plonger la tête sous l’eau mais, à présent, je ne voyais plus que des jambes pâles s’agitant et remuant le sable qui troublait la transparence de l’eau. Je refis surface, regardai en direction du brise-lames. Et s’ils avaient été emportés vers le large ?

Un des canots de l’hôtel-club patrouillait le long des flotteurs délimitant la zone de baignade surveillée. À son bord, des hommes en polo blanc et short orange scrutaient l’horizon avec leurs jumelles. J’attendais un cri, quelque chose, mais la plage était devenue étrangement silencieuse. Les gens restaient sur le rivage.

Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais dans l’eau. Je claquais des dents, je paniquais, tous ces gens qui me parlaient me donnaient le tournis. Je leur expliquais qu’elle se trouvait avec mon mari, que lui aussi avait peut-être disparu. Un maître-nageur insistait pour que je retourne sur le rivage, il me prit par le bras et je finis par le suivre. Nous nageâmes jusqu’à la plage et je titubai sur le sable, toujours cramponnée à la bouée-dauphin. Ma tunique était collée à ma peau, enveloppait mes cuisses. Mes jambes se dérobèrent sous moi et je tombai à genoux. Le soleil me martelait et m’aveuglait tandis que je fixais l’étendue de la mer.

À côté de moi, le maître-nageur me tendit une bouteille d’eau et me fit signe de boire, puis parla dans sa radio, des phrases en espagnol que je ne comprenais pas. Les jet-skis sillonnaient les vagues.

Puis je perçus quelque chose, et cette prise de conscience me fit tourner la tête en direction de la plage. Ils étaient là, marchant vers nous : Sophie dans le maillot rouge à pois blancs que nous avions choisi ensemble, Andrew, aux longues jambes musclées et à la démarche bondissante que je connaissais bien. Chacun avait une bouteille à la main. Sophie paraissait surprise par cette agitation.

Je me relevai d’un bond et courus vers eux, manquant perdre l’équilibre dans le sable, mais rien n’aurait pu m’arrêter. Je pris Sophie dans mes bras et me mis à pleurer dans son cou.

— Maman, ça ne va pas ?

— Qu’est-ce qui se passe, Lindsey ?

Le maître-nageur approcha.

— C’est votre fille, señora ?

— Oui, oui !

Je la reposai, pressai les mains sur son visage et embrassai ses joues, ses lèvres, son nez parfumé à la crème solaire, ses cheveux transformés en filins salés.

Andrew discutait avec le maître-nageur.

— Désolé que ma femme ait fait tant d’histoires… Elle a une imagination débordante.

Il sourit en tournant doucement l’index sur sa tempe.

Le maître-nageur lui sourit d’un air gêné, posa une main sur mon épaule et, me dévisageant :

— Il faut encore boire, señora. Le soleil, il est très chaud, sí ?

Il nous laissa. La foule se dispersait, j’entendis des remarques, des commentaires murmurés. Je m’en moquais. J’enlaçais Sophie. Elle était palpable, elle était réelle, elle se trouvait devant moi.

— J’ai eu tellement peur ! lui expliquai-je. J’ai vu ton dauphin dans l’eau…

— On jouait avec papa et mon dauphin s’est envolé… Il m’a dit qu’on le récupérerait plus tard.

Andrew regardait en direction de la mer. J’essayai de déchiffrer son expression mais il portait ses lunettes de soleil. Était-il vraiment furieux de ce que j’avais fait ?

— Son dauphin s’est mis à dériver, je pensais qu’on ne le reverrait plus jamais.

Puis, prenant Sophie par la main :

— Allez viens, il y a trop de soleil là.

*

Nous étions assis sous le parasol. Je tremblais toujours malgré le soleil braqué sur nous et le drap de bain dans lequel je m’étais enveloppée – j’avais surpris Andrew observant ma tunique mouillée collée à mes seins et à mes cuisses. Sophie était assise à côté de moi, sa main dans la mienne.

— Je vais bien, maman, je vais bien… pardon de t’avoir fait peur, répétait-elle en me donnant de petites tapes.

Andrew me dévisageait. Je sentais ses yeux me brûler de profil. J’aurais voulu l’ignorer mais je savais qu’il voulait me forcer à le regarder. Je me tournai vers lui. Son regard avait quelque chose de cruel. D’arrogant.

— Tu nous as foutu la honte, dit-il.

— Pourquoi tu ne m’as pas attendue ?

— Tu mettais trop de temps à revenir.

Il haussa les épaules.

— Tu l’as fait sciemment. Tu as voulu m’effrayer.

— Ne sois pas idiote…

Il se leva.

— Tu es seule responsable de ce qui est arrivé.

Il tendit la main à Sophie.

— Viens, ma jolie. Je vais t’aider à construire un autre château.

Je les regardai s’éloigner. Sophie se retourna vers moi, son petit visage marqué par une expression préoccupée. Je lui adressai un sourire rassurant. Le maître-nageur vint me voir.

— Tout va bien maintenant, señora ?

— Oui, oui, très bien.

Je ne voulais pas qu’il s’attarde. Juste avant qu’il ne parte, je vis quelque chose passer sur ses traits. De la pitié ? Ou me considérait-il juste comme une blonde écervelée qui avait surréagi ? Je me rappelai comme je m’étais débattue dans l’eau, comme je m’étais sentie désespérée. Comment avais-je pu me transformer ainsi ? En une femme qui ne pouvait plus aller aux toilettes sans être tenaillée par la peur ?

Andrew remplissait de sable un seau, l’air aussi déterminé que Sophie. Il sentit que je l’observais et, avec un sourire amical, m’adressa un petit geste de la main.

Tu te fais des idées, avais-je dit. Et il me l’avait fait payer.

Mais il n’avait pas simplement voulu m’effrayer. Il voulait aussi me faire savoir qu’il pouvait me priver de ma fille. En un clin d’œil. Un jour, alors que je serais partie me laver les mains, ou me promener, ou faire des courses, ils pourraient s’évanouir dans la nature. Et je ne reverrais plus jamais Sophie.

Dès notre retour, il fallait que je le quitte. Je n’avais plus le temps de peaufiner mon plan. Peu importaient les conséquences, peu importaient les risques : il fallait que j’emmène Sophie loin de lui.

Je levai lentement la main, embrassai ma paume et l’agitai dans sa direction.
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Décembre 2016

Quand je me réveille, tout est calme dans la maison. Je m’extirpe de mon lit, le parquet est froid sous mes pieds.

— Sophie ?

Pas de réponse. Il lui arrive de se lever de bonne heure pour travailler sur un projet ou aller se promener. Elle aime étudier les motifs dans la neige et la glace. Ça ne me rassure pas de la savoir seule dans les bois mais elle s’équipe toujours de chaussures de randonnée et d’un sifflet. Et puis, comment l’obliger à rester au chaud quand elle se sent inspirée ? Autant essayer d’enfermer la foudre dans une bouteille.

Je frissonne en enfilant mon peignoir en flanelle et me rends dans la cuisine d’un pas traînant. Sophie a mis une capsule de café pour moi dans la machine et m’a laissé un message :

Pardon, maman. L’appel de la neige ! BIZZ.

Mon bébé. L’artiste. Je punaise son mot sur le panneau de liège, avec tous ceux que j’ai gardés, puis vérifie qu’elle a bien fermé à clé et réactivé l’alarme. Elle oublie toujours, prétend que de toute façon on n’a rien qui puisse intéresser des voleurs. Je lui rappelle que là n’est pas la question.

Je laisse couler l’eau chaude de la douche jusqu’aux limites du supportable, la vapeur envahit la pièce, la mousse savonneuse tourbillonne à mes pieds et disparaît dans la bonde. Mes cheveux sont encore longs et les mèches s’aplatissent, humides, sur mes seins. Mon esprit dérive, je pense à ce que j’ai prévu pour la semaine. Quels clients peuvent avoir besoin d’un coup de main avant Noël, est-ce que je vais poster une annonce pour recruter un nouvel employé ?… Peut-être devrais-je envisager de me diversifier, par exemple en proposant des services de gardiennage quand Sophie partira à la fac l’an prochain. J’aime ce sentiment d’une vie professionnelle accomplie. Au début, j’étais toute seule avec une voiture au bout du rouleau et une caisse de matériel de nettoyage. Aujourd’hui, j’emploie quatre femmes de ménage à plein temps et rien ne me fait peur.

Une fois habillée, je débranche mon téléphone de son chargeur et remarque que Marcus m’a envoyé un texto. Tu veux toujours sauter le cours cette semaine ? Tiens-moi au courant STP. C’est le professeur de self-défense dans mon groupe de soutien contre les violences domestiques et, parfois, il me donne des cours particuliers.

Je lui réponds : Oui, je suis archi-occupée, mais je te verrai à la réunion.

Je me prépare un second café – le premier pour le tonus, le suivant pour le plaisir – puis cale mon téléphone contre le saladier rempli de fruits sur la table de la cuisine. Une fois connectée à Skype, j’attends que Jenny décroche.

Elle apparaît sur l’écran. Ses cheveux blonds sont encore ébouriffés par le sommeil, son visage sans maquillage est très pâle mais sa beauté a quelque chose d’éthéré, d’angélique. Elle paraît bien plus jeune que ses quarante-cinq ans. Je lui dis souvent que, si elle n’était pas ma meilleure amie, je serais obligée de la tuer.

— Mon Dieu, s’exclame-t-elle. Quelle matinée…

— Ah oui ?

— Les ados !

Elle secoue la tête.

— Mais passons… Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

— J’ai un ménage de prévu. Ensuite, peut-être quelques courses pour Noël.

— Je croyais que tu ne travaillais pas le samedi ?

— Une des filles que je venais d’embaucher est partie. Elle s’est remise avec son petit copain…

La plupart de mes employées viennent de mon groupe de soutien. Des femmes qui repartent de zéro avec des lambeaux de vie fourrés dans des valises, des sacs-poubelle, ou sur les banquettes arrière de leur voiture. Hélas, elles ne sont pas toujours assez fortes pour tourner la page.

— Elle dit qu’il a changé, mais tu sais…

— Oui.

Nous restons silencieuses un moment. Elle n’a pas besoin de me parler de son ex-mari, et elle sait ce que je pense d’Andrew. Nous nous sommes rencontrées dans le groupe.

— Comment va Sophie ?

Nous parlons de nos idées de cadeaux pour les fêtes, de tout ce qui nous passe par la tête. Ces dernières années, nous avons toujours fait nos courses ensemble – Jenny a le don de transformer le chaos de Noël dans un centre commercial en une aventure trépidante. Depuis que nous nous sommes installées à Vancouver, il y a plusieurs mois de cela, elle me manque affreusement, mais on essaie de se parler le plus souvent possible.

— Pour Greg, je ne suis pas sûre. Qu’est-ce qu’on offre à un homme avec qui on sort depuis seulement quelques mois ?

— Pourquoi pas un dîner dans un bon resto ? Ou du parfum ? Sinon il y a des sweaters en soldes chez Gap.

— Je ne le vois pas porter du Gap.

Je souris en imaginant Greg avec ses tatouages multicolores et son crâne rasé déguisé en premier de la classe. Les seules tenues que je lui connais sont l’uniforme d’UPS et, quand il décide de s’habiller, chemise et jean foncés. Son allure est intimidante mais, dès qu’on lui parle, on remarque ses yeux bruns chaleureux et son rire insouciant. Du parfum, oui, c’est une bonne idée. Puis je m’aperçois que j’ignore quelle marque il porte.

— Je vais y réfléchir. J’avais aussi envie de l’inviter à venir décorer le sapin avec Sophie et moi, mais c’est notre tradition mère-fille.

— Demande-lui ce qu’il en pense.

— Bonne idée !

Je jette un coup d’œil à l’heure.

— Je dois y aller…

 

La pluie s’est mise à tomber et la neige sur les bas-côtés se transforme en une bouillie qui colle à mes pneus. L’hiver à Dogwood Bay, on ne sait jamais s’il faut s’attendre à de la pluie, à de la neige ou aux deux. J’ai une demi-heure de retard mais ce n’est pas grave. Les jours de ménage, Mme Carlson, une adorable vieille dame qui vit avec son chat et sa perruche, s’absente toute la matinée pour aller rendre visite à sa sœur. Je remonte l’allée qui traverse le jardin et contourne la maison. La pluie achève de dissoudre la neige, sur les buissons et les arbres, qui tombe au sol par paquets avec un bruit étouffé – je pousse un petit cri quand l’un d’eux me frôle.

J’ouvre la porte : il fait un froid glacial. Je règle le thermostat, l’augmente de quelques degrés, puis laisse mes bottes sur le paillasson, enfile mes chaussons et vais poser mon plateau chargé d’ustensiles de nettoyage sur le comptoir de la cuisine. Une odeur de brûlé flotte dans l’air, comme un toast trop grillé. Sur l’égouttoir à vaisselle, une assiette, une tasse et un couteau. Dans un coin du salon trône un petit sapin en plastique orné de quelques maigres décorations colorées. Des cadeaux sont déjà empilés au pied de l’arbre.

Je commence par la cuisine, récure les plans de travail et l’évier jusqu’à ce qu’ils étincellent, avant de m’attaquer au carrelage. Tout en passant la serpillière, je fredonne des chants de Noël et réfléchis au moment où Sophie et moi pourrons installer notre sapin. On en achète toujours un neuf que l’on décore en regardant Elfe et en buvant un chocolat chaud.

Je passe au salon, nettoie toutes les surfaces à l’aide d’un détergent au citron, plie un plaid en tricot, tape les coussins pour leur redonner du volume, aspire les poils de chat sur le canapé. Je n’ai pas vu Gatsby mais il doit sans doute dormir sous le lit. Puis j’aspire le tapis en prenant soin de repasser l’aspirateur sur mes pas pour ne pas laisser de traces. Je récupère mon plateau puis retourne dans le couloir, mais un bruit derrière moi m’arrête. Je pivote rapidement, mon corps se raidit. Un éclair blanc : Gatsby.

Je l’appelle, tente de l’attirer en susurrant mais, contrairement à son habitude, il n’accourt pas vers moi. Il doit être sur la piste d’une araignée.

Une fois terminée la chambre principale, je me rends dans la chambre d’amis à l’autre bout de la maison. Mme Carlson a rarement des invités mais il faut toujours passer un coup de plumeau à cause de sa perruche, Atticus. C’est la pièce que j’aime le moins : ses plumes me font éternuer et, dès que je franchis le seuil de la chambre, Atticus se met à crier. Mais, aujourd’hui, il reste étonnamment silencieux.

Dès que je pousse la porte, un courant d’air siffle vers moi. La fenêtre à guillotine est ouverte. Je me précipite pour la baisser. Voilà pourquoi la maison est si froide. Quand je me retourne en me frottant les bras pour me réchauffer, je vois Atticus roulé en boule au fond de sa cage. D’habitude, il est perché sur sa branche, à crier ou faire sonner sa clochette. Je fronce les sourcils, avance timidement.

— Atticus ?

Il ne bouge pas. Je me rapproche. Ses yeux sont fermés, sa minuscule poitrine est immobile. Je regarde la fenêtre. Combien de temps est-elle restée ouverte ? Mme Carlson va être anéantie.

De retour dans la cuisine, je fouille dans mon sac pour y prendre mon téléphone, et le fais tomber par terre. Mon gloss à lèvres roule sur le sol mais je ne prends pas la peine de le ramasser.

C’est la sœur de Mme Carlson qui décroche et je dois lui répéter mon nom. Elle finit par me la passer.

— Madame Carlson, je suis désolée mais Atticus…

Je marque une pause. Comment formuler la chose ?

— Atticus est décédé. Vraiment, je suis désolée.

— Oh, non !

Sa voix vacille.

— C’est arrivé comment ?

— Il a dû prendre froid, je pense.

— La fenêtre ! J’étais certaine de l’avoir fermée… Je la laisse toujours ouverte le matin pour qu’il puisse chanter avec les autres oiseaux, dehors…

Je ne comprends pas qu’elle ait pu la laisser grande ouverte à cette période de l’année, mais autant ne pas l’accabler de questions culpabilisantes.

— Pauvre Atticus… Je m’occuperai de lui quand je rentrerai.

Sa voix commence à flancher. La vieille dame, je le sens, est au bord des larmes.

— Peut-être que je devrais l’enterrer sous les lilas. Ils sont tellement beaux, l’été. Vous ne trouvez pas que c’est un bon endroit ?

— C’est l’endroit idéal.

Je ne peux pas la laisser l’enterrer toute seule.

— Vous voulez que je le fasse ?

Une pause. Je l’entends se moucher.

— Je ne peux pas vous demander une chose pareille…

— Ça ne me dérange pas.

— Oh… C’est très gentil à vous. Je veux bien, oui.

Elle reprend son souffle avec un petit hoquet.

— Il va beaucoup me manquer. La maison va être si calme, sans son joli chant…

— C’était un très bel oiseau.

Elle semble vraiment ébranlée. Une chance qu’elle soit avec sa sœur. Cette semaine, je passerai lui offrir des fleurs et prendre le thé avec elle.

— Merci, vous êtes adorable.

Elle se mouche encore.

— Vous pourrez dire une prière pour lui ?

— Bien sûr.

Je récupère une boîte à chaussures et du journal dans la poubelle de recyclage et prépare un cercueil pour Atticus. Je place la perruche et le cercueil dans le garage et repars finir mon ménage. Je nettoie sa cage à l’aspirateur et la recouvre d’un drap. Puis je retourne au garage. Quand je ramasse la boîte, je perçois une odeur masculine dans l’air, une senteur boisée. Je me relève d’un coup et regarde autour de moi. Le garage est propre, bien rangé, occupé uniquement par la vieille Buick de feu M. Carlson. Sans doute un désodorisant.

Je pense toujours à Mme Carlson en retournant à la cuisine. Depuis la mort de son mari, voilà trois ans, ses animaux représentaient tout pour elle. Je pose la boîte à chaussures, cherche mes clés sur le comptoir – et me fige. Elles ne sont plus là. Mon sac est posé bien droit. Tout à l’heure, je l’ai fait tomber et, avec lui, mon gloss et mes clés. Je les ai laissés par terre. Je regarde le sac en faux cuir beige acheté en soldes à Walmart et qui, à en croire ma fille, ressemble à un Chanel. Jette un coup d’œil à l’intérieur. Mes clés et mon gloss ont été soigneusement remis en place, par-dessus mon portefeuille.

J’ai un mouvement de recul, je titube. Sans prendre le temps de remettre mes bottes ou mon manteau, je sors de la maison en courant, remarque en un flash que la porte était ouverte. C’est par là qu’il est sorti. Il est peut-être encore à l’affût…

Je saute dans ma voiture, verrouille les portières et compose le numéro sur mon portable. Puis je cherche mon spray au poivre dans la boîte à gants, retire la goupille de sécurité, colle mon pouce sur la détente. Pendant que j’attends la police, je scrute la maison et l’allée, guettant le moindre mouvement.

Il y a trois mois, mon frère m’a téléphoné pour m’avertir qu’Andrew était sorti de prison et avait été aperçu sur l’île de Vancouver. J’entends encore l’intonation de la voix de Chris, l’hésitation, la tension. Avant même qu’il ait parlé, j’avais compris. Ce coup de fil, je l’attendais. Andrew avait retrouvé la liberté et il allait partir à ma recherche.

Mais les jours étaient passés. Puis les semaines, les mois. Et rien. Je m’étais crue tirée d’affaire.

Mon regard passe en revue la porte d’entrée, les fenêtres une par une jusqu’au premier étage, puis recommence. Pendant tout le temps que j’étais à l’intérieur, à nettoyer, chantonner, passer l’aspirateur, il était là. Si proche, peut-être, qu’il aurait pu me toucher. Pourquoi n’est-il pas passé à l’acte ? Et soudain, je comprends : ça ne lui aurait pas suffi. Il veut me faire souffrir.

Il veut me faire payer pour chacune de ses années derrière les barreaux.
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— Attention ! cria Andrew.

Je bondis sur le côté pour éviter une boule de neige qui s’écrasa sur mes boots.

— Bien joué !

Il plaqua mon frère au sol. Je ris en les voyant se débattre, chacun essayant de fourrer de la neige dans le col de l’autre. Mon père sauta de la camionnette de déménagement et se mit à son tour à les bombarder de boules. Ça faisait du bien de le voir sourire.

J’aurais tant aimé que ma mère soit là. Peut-être pourrait-elle venir un peu plus tard ? Je me frayai un chemin en portant un carton assez lourd et gravis prudemment les marches verglacées du perron. Dans l’entrée, l’odeur de la peinture fraîche – un vert sauge des plus accueillants – était encore perceptible. Andrew avait fait revenir deux fois les peintres à cause de traces de gouttes ; à présent, le résultat était parfait. Nous avions entassé des cartons partout – la plupart en provenance de la maison d’Andrew, d’autres contenant nos cadeaux de mariage.

Je posai mon carton sur le comptoir de la cuisine. J’aurais dû ressortir en récupérer un autre mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’attarder dans le salon, de caresser la surface soyeuse de la table en pin que nous avions choisie la semaine précédente. J’imaginais déjà ma famille réunie pour le dîner du dimanche, les assiettes bien remplies, les conversations et les rires. Maman pourrait se reposer sur le canapé pendant que je débarrasserais. Elle m’avait paru si fatiguée ces derniers temps, j’étais certaine que sa sclérose en plaques s’aggravait mais elle refusait d’en parler. Tout le monde repartirait avec les restes du repas, cela éviterait à ma mère de cuisiner pendant plusieurs jours. Andrew et mon père discuteraient des maisons en cours de construction, dérouleraient leurs plans sur la table. Chris boirait leurs paroles, comptant les jours jusqu’à son diplôme de fin d’études, après quoi il pourrait enfin travailler lui aussi pour Andrew.

Je m’approchai de la baie vitrée. Dans les coins, le givre déployait ses délicates toiles d’araignées. La température dans la maison était encore frigorifique – les équipements avaient seulement été raccordés dans la matinée –, nous obligeant à boire dans la flasque qu’Andrew avait apportée.

— Ça n’a pas le goût du chocolat chaud, avais-je ironisé.

— C’est ma recette spéciale, avait-il répondu en riant.

Je me retournai et considérai la pièce. Où allions-nous pouvoir installer le sapin de Noël ? Pourquoi pas juste devant la fenêtre ? J’avais envie d’en choisir un qui toucherait le plafond et que l’on recouvrirait de guirlandes électriques et de décorations, jusqu’à faire ployer ses branches. La neige était tombée abondamment, plutôt en avance pour Lions Lake, signe que nous allions sans doute avoir un Noël immaculé. Je ne me souvenais même plus de quand datait le dernier.

En retournant dehors, je vis Andrew qui sortait un carton-penderie de son camion. Bras cramponnés à son chargement, visage déterminé, rougi par l’effort. Il avait retiré son blouson et portait un chandail blanc aux manches retroussées. Les véhicules de son entreprise de construction étaient tous du même blanc, comme les casquettes et les tenues de travail de ses employés. Le logo vert sombre et noir ressortait parfaitement sur ce fond.

Chris et mon père étaient tous les deux dans la camionnette louée pour le déménagement. Andrew avait voulu faire appel à une société spécialisée et trouvait injuste de demander de l’aide à ma famille. « Ton père travaille comme un dingue toute la semaine. » Je lui avais expliqué que c’était comme ça, chez nous : on s’entraidait.

Je m’approchai d’Andrew.

— Alors, qui a remporté la bataille de boules de neige ?

— Moi, bien sûr.

Il sourit.

— Ça va ?

— Je suis comblée. Plus encore, même.

Il lança la tête en arrière et rit. Je sentis ce petit hoquet dans ma poitrine, comme ce jour où il était entré dans le magasin de bricolage où je travaillais et avait demandé à parler à mon patron. Moi qui connaissais tous les employés du bâtiment dans notre petite ville, je ne l’avais jamais vu dans le coin. Après son départ, j’avais filé direct au fond du magasin et trouvé sa fiche : Andrew Nash, basé à Victoria, chef de chantier sur une parcelle de terrain située à l’extrémité du lac.

À sa visite suivante, je l’avais aidé à trouver le matériel qu’il cherchait et je lui avais parlé de Lions Lake, des activités estivales, de la canicule des dernières semaines, sans cesser de me dire qu’il fallait vraiment que je me taise et que je le laisse en placer une – mais impossible d’endiguer mon flot de paroles. J’avais même sorti une carte pour lui montrer les meilleurs endroits de baignade autour du lac, comme s’il était incapable de les trouver lui-même. En attendant que je transmette sa commande à la réserve, il passait la main dans ses cheveux blond foncé, plus clairs par endroits, qui lui tombaient aux épaules.

— Vous devriez vous les faire couper, avais-je lancé, rougissante.

Qu’est-ce qui m’avait pris de lui dire ça ?

— C’est vrai, avait-il répondu avec un rire. Mais je suis trop occupé en ce moment.

La lumière qui tombait d’une fenêtre latérale éclairait ses yeux verts, la couleur de l’eau des glaciers.

— Votre père, c’est Ian Finnegan ?

Je lui avais donné sa facture.

— Vous le connaissez ?

— Il paraît qu’il cherche du travail…

— C’est un très bon menuisier, il a beaucoup d’expérience, avais-je expliqué.

J’avais retenu mon souffle. Je ne voulais pas trop en dire mais ne pouvais m’empêcher de penser à mon père assis à la maison, passant coup de fil sur coup de fil. Il avait perdu son emploi à cause du temps qu’il prenait pour aider maman.

— Dites-lui de passer au chantier.

Après cela, j’avais vu Andrew chaque fois que j’apportais son déjeuner à mon père. Il s’arrêtait rarement pour manger avec l’équipe mais il prenait tout de même le temps de me dire bonjour et de demander de mes nouvelles.

— Il ne fait jamais de pause, commentait mon père le soir même avec une expression admirative. Il est déjà là quand on arrive, il apporte des donuts et du café, et il est le dernier à rentrer chez lui.

Un jour, je lui avais apporté un sandwich au rosbif et il avait eu l’air tellement surpris. Il était resté là, à fixer sa main du regard, pendant que j’attendais, mortifiée. Puis, avec un large sourire, il m’avait avoué que c’était son sandwich préféré. Nous nous étions assis, nous avions discuté puis il m’avait proposé de venir voir un terrain qu’il envisageait d’acheter. Nous l’avions exploré ensemble, passant au-dessus et au-dessous de troncs couchés, dévalant les buttes, éclatant de rire chaque fois que nous manquions tomber sur les fesses, partageant une bouteille d’eau tout en nous maudissant de ne pas avoir pensé à en prendre davantage. À compter de ce jour, nous nous étions revus le plus souvent possible.

Nous n’avions pas encore vraiment vécu ensemble mais je n’étais pas inquiète. Chacun comprenait instinctivement les pensées et les humeurs de l’autre, Andrew savait quand j’avais faim, quand j’étais fatiguée ou quand quelque chose m’avait agacée. Et je savais qui il était, comme je savais que l’épouser était la meilleure décision de ma vie.

Il s’arrêta en passant devant moi, déposa un baiser sur ma joue.

— Bienvenue chez vous, madame Nash.

 

J’étais occupée à vider un carton dans le nouveau bureau d’Andrew et à placer soigneusement chaque dossier dans ses tiroirs de bureau quand j’entendis des pas derrière moi. Je me retournai et souris mais l’expression de son visage me fit hésiter – il semblait presque irrité. Puis ses traits s’adoucirent.

— Tu n’es pas obligée…

— Ça ne me dérange pas.

Je me demandai si c’était la vue du secrétaire qui le chagrinait. C’était l’un des rares souvenirs de son père. On l’avait trouvé en nettoyant sa cave. Andrew avait réfléchi à deux fois avant de l’apporter, il le trouvait trop vieux, en mauvais état, et puis ce n’était pas du tout son style de mobilier. Je lui avais fait observer que le chêne était magnifique et qu’on pouvait s’occuper de le revernir pendant l’hiver.

Il s’approcha, me prit des mains les dossiers et les reposa.

— J’ai mon propre classement. Si tu ranges un dossier au mauvais endroit, j’aurai du mal à remettre la main dessus…

— Ah, mais oui… bien sûr.

— Ça sent drôlement bon, ton dîner…

Je me rendais bien compte qu’il tentait d’adoucir le ton un peu cassant de sa remarque, mais je me sentais quand même gênée. J’aurais dû lui demander la permission. J’étais trop habituée à aider chez mes parents. Depuis qu’une sclérose en plaques avait été diagnostiquée chez maman, j’avais accès à tout. Je m’occupais même de ses opérations bancaires.

— J’ai préparé un Yorkshire pudding.

— Miam… c’est parfait, susurra-t-il contre mon cou.

— Tu as le nez froid !

— J’étais en train de déneiger l’allée.

Cela faisait plusieurs heures que mon père et Chris étaient rentrés chez eux. Depuis, on n’arrêtait pas de déballer les cartons.

— Ils annoncent encore de la neige pour ce soir.

— J’espère que les routes seront déblayées. Josh m’a demandé de venir travailler demain.

Il leva la tête.

— Je croyais que tu prenais ta journée pour finir l’installation ici ?

Je soupirai.

— On a encore un arrêt maladie…

À cette période de l’année, nombreux étaient les collègues à se mettre en arrêt. Sans doute quelques abus de Noël…

— Je voulais t’en parler pendant le dîner, mais j’ai l’intention de confier à ton père le poste de contremaître. Ça veut dire qu’il y aura pas mal de déplacements à prévoir…

— Oh, alors ça ne marchera pas, à cause de maman.

Je me sentis déçue pour mon père. Ils avaient vraiment besoin d’argent et je savais qu’il se passionnait pour certains de leurs projets soumis à appels d’offres.

— Si tu quittais le magasin pour travailler avec moi, tu aurais du temps pour t’occuper d’elle. J’ai besoin de quelqu’un pour décorer les maisons et les appartements-témoins, choisir les équipements, ce genre de choses…

— Je ne sais pas… Josh parlait de me proposer un poste administratif.

Je ne voulais pas donner aux gens l’impression d’être une mère au foyer entretenue par son mari, qui pourvoyait à tous ses besoins. À la mort de sa mère, Andrew avait hérité du trust de son grand-père – une fortune gagnée en Bourse – dont il ne percevait que de modestes revenus réguliers. Il n’était pas riche comme mes amis semblaient le croire. Et puis, j’aimais travailler au magasin, retrouver mes clients habituels, conseiller les gens dans leurs achats.

— Ma chérie… Josh raconte n’importe quoi. Il n’a jamais eu l’intention de t’offrir une promotion.

— Je travaille là-bas depuis des années !

J’étais encore au lycée quand j’avais pris ce petit boulot de vendeuse, et j’étais passée à plein temps l’année précédente, après avoir fini mes études. J’avais envisagé d’entrer à la fac ou de suivre des formations mais je ne savais pas vraiment vers quelle voie m’engager. J’admirais la détermination dont Andrew faisait preuve à seulement vingt-sept ans.

— Ouais… Tu es la jolie vendeuse derrière le guichet. Je te connaissais déjà avant même d’entrer dans le magasin ! Pardon, Lindsey, mais j’ai entendu dire que le poste était prévu pour Mike.

— Josh avait l’air sincère, pourtant.

Je me sentais bouillir de colère, mais j’étais surtout blessée.

— Je ne veux pas te faire de la peine, je te dis juste de quelle façon tu es perçue par les clients. Tout ce qu’ils voient, c’est la jolie blonde.

Il tira sur ma queue-de-cheval.

— Ils ne t’apprécient pas comme moi. Ils n’ont pas idée de ton intelligence, de ta créativité.

Il avait peut-être raison. Peut-être que le magasin était une impasse, mais choisir des couleurs de peinture pour notre maison ne risquait pas de m’occuper longtemps.

— Il vaut sans doute mieux me laisser m’occuper des finances. Mais tu as un œil génial. J’aime déjà beaucoup ce que tu as fait de cet endroit.

— Je n’ai pas fait grand-chose…

C’est lui qui avait décidé de la palette de couleurs, insistant pour rester dans des tonalités neutres, terriennes, pour faciliter la revente de la maison d’ici un an. J’avais juste tenté d’ajouter un peu de personnalité en choisissant le linge de lit, les rideaux, les plantes vertes. Nous avions accroché notre photo de mariage au-dessus de la cheminée.

— Tu en as fait notre foyer. Tu sais combien c’est important pour moi.

Ses mains se glissèrent sous mon T-shirt, remontèrent vers mes omoplates, ma nuque, et il me poussa doucement contre le bureau. D’un mouvement rapide, il me souleva, m’assit sur le meuble et écarta mes genoux. Je faillis perdre l’équilibre mais ses larges mains posées sur mes hanches me retinrent.

— Penses-y, d’accord ? me dit-il en me lançant un regard malicieux.

Et il m’attira à lui, se mit à couvrir de baisers mes clavicules, mes lèvres. Je m’agrippai à ses épaules et ne pensai plus à rien.

 

L’idée du cadeau de Noël idéal me vint la nuit de notre emménagement. Nous nous reposions, étendus sur le canapé, quand je m’aperçus que le manteau de cheminée était couvert de photos de ma famille alors qu’Andrew n’y avait placé qu’une seule photo de sa mère. Il n’avait plus de photos de son père, ayant perdu toutes ses archives familiales lors d’un déménagement, voilà plusieurs années. Mais il y avait un moyen d’en trouver : son père ayant fait carrière dans la Navy, il suffirait que je fasse des recherches auprès d’associations de vétérans.

Andrew se confiait rarement sur sa famille et je n’insistais pas mais, chaque fois qu’il parlait de sa mère, l’expression de son visage se modifiait. Parfois triste, elle pouvait aussi s’éclairer d’un sourire quand il évoquait un souvenir tendre. Elle était morte quand il avait vingt ans et il s’était retrouvé seul, son père n’étant déjà plus là : huit ans plus tôt, il était parti en mission pour la Navy et n’était jamais revenu. « Quand il rentrait de plusieurs mois passés en mer, il n’arrivait plus à se faire à la vie de famille, c’était trop dur pour lui », m’avait expliqué Andrew. Il n’y avait ni tristesse ni colère dans sa voix, il faisait simplement un constat. À la mort de son père, il avait payé les obsèques.

En cherchant sur Internet, je trouvai une liste de navires en opération depuis la côte Ouest, à la période où le père d’Andrew servait pour la Navy. Il suffit ensuite de quelques requêtes dans les archives recensant les noms et photos des membres d’équipage et, deux jours plus tard, je tombai sur une photo d’Edward Nash à la proue d’un navire avec d’autres marins. J’agrandis la photo noir et blanc grenue sur mon écran d’ordinateur et scrutai son visage. Raide dans son uniforme, il paraissait très jeune et ses traits m’étaient si familiers que c’en était surprenant. Je me demandai si le fils et le père avaient d’autres points communs. Quel dommage qu’ils n’aient jamais eu l’occasion de reprendre contact. J’aurais aimé le connaître. Je me penchai vers la photo, imaginant ce que je lui aurais dit sur Andrew.

Votre est fils et merveilleux. Tout le monde l’adore. Il fait beaucoup pour la communauté, il a fabriqué des bancs publics, il joue dans des matchs de basket caritatifs, il a même aidé mon père à construire une rampe d’accès pour que ma mère se déplace partout avec son fauteuil. Vous seriez fier de lui.

J’envoyai un courriel à un laboratoire photo pour demander s’ils pouvaient nettoyer la photo, puis partis en quête du cadre idéal. Andrew allait être surpris.

 

C’était le réveillon de Noël et nous avions décidé d’ouvrir chacun un cadeau. Le lendemain matin, nous irions chez mes parents manger des pancakes pour le petit-déjeuner. Pour la première fois, je n’allais pas me réveiller avec ma famille et ça me rendait un peu triste. En même temps, l’idée de célébrer les fêtes avec mon mari me ravissait.

Nous finirions plus tard d’emballer les cadeaux pour mes parents et pour mon frère. J’avais adoré me promener dans le centre commercial et remplir notre caddie. Chaque fois que j’avais paru hésiter face à toutes ces dépenses, Andrew m’avait répondu qu’il voulait les gâter pour les remercier de l’accueil qu’ils lui avaient réservé. « J’ai juste envie qu’ils soient heureux. »

— Peut-être celui-ci ?

Andrew indiquait la photo encadrée que j’avais soigneusement emballée dans du papier bleu pâle scintillant orné de bolduc argenté dont les spirales formaient comme des cascades de glace.

— Pourquoi pas, oui !

L’excitation me mettait des papillons dans le ventre, et je regrettai d’avoir bu autant de lait de poule. De ses grandes mains, il retira facilement le papier. Il prenait son temps, me lança un clin d’œil, faisant durer le plaisir. Pour un peu, je lui aurai arraché le paquet des mains pour le déballer moi-même.

Il retira le dernier lambeau de papier et regarda.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Sa voix sonnait creux. Je me sentis stupide. Était-il submergé par l’émotion ?

— Un portrait de ton père.

J’avais choisi la photo où il avait l’air le moins sévère possible, contemplant un point perdu au loin.

— Je sais ce que c’est. Comment tu as trouvé ça ?

Il me fusillait du regard, et je reconnus son expression : son père avait la même. Je ne savais pas que son visage pouvait prendre cette apparence. Je cherchai mes mots maladroitement.

— Tu m’avais donné son prénom, alors je l’ai cherché sur un site de la Navy.

Je tendis la main, la posai sur son avant-bras. Je sentis sous mes doigts les muscles se nouer, tétanisés. Je retirai lentement la main.

— On a toutes ces photos de ma famille, alors je pensais…

— … que ce serait bien que je me sente merdique ? Mon père a abandonné ma famille. Je n’ai pas besoin de voir sa gueule pour m’en souvenir. Je n’en reviens pas que tu aies fait ça…

Ma gêne commençait à devenir douloureuse, mes yeux me piquaient.

— J’essayais juste d’être gentille. Je ne savais pas que tu étais en colère contre lui. Je ne sais presque rien de ton enfance…

— C’est pour ça que tu as fouiné sur Internet ? Pour trouver des ragots sur moi ?

— Bien sûr que non ! Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves comme ça…

— Tu veux que je te parle de mon père ? C’était un enfoiré, compris ? Il me traitait comme de la merde et il traitait ma mère comme de la merde. Il est revenu deux jours avant sa mort, soi-disant pour faire connaissance, en réalité juste pour récupérer l’argent du trust. Je l’ai foutu dehors.

Il prit la photo encadrée et la jeta par terre, fracassant le verre.

— Voilà ce que tu as fait de notre Noël ! s’exclama-t-il avant de partir.

Un instant plus tard, la porte de son bureau se referma avec un bruit sourd.

 

Je m’assis sur le canapé et, le regard brouillé, fixai le sapin. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Bien sûr qu’il n’avait pas envie d’un souvenir de son père. Ce n’est pas parce que j’adorais le mien que tout le monde éprouvait les mêmes sentiments. Mais je me passais en boucle les paroles d’Andrew – et je revoyais sa façon de me regarder. Nous ne nous étions jamais disputés. Une seule fois il m’avait rabrouée, pendant notre lune de miel. Puis il était parti marcher seul en me laissant dans notre chambre. Plus tard, il m’avait expliqué qu’il n’avait pas aimé la façon dont le voyagiste s’était adressé à moi, ce qui était totalement de ma faute. Je m’étais montrée bien trop familière avec lui et je n’avais pas songé à la façon dont ça pouvait être interprété.

Peut-être Andrew était-il juste fatigué, encore en train de se remettre de notre voyage de noces et de notre emménagement. Je jetai un coup d’œil vers le couloir, hésitai à aller lui présenter mes excuses, puis décidai qu’il valait mieux respecter son intimité.

Je ramassai les éclats de verre, passai un coup de balai, cachai la photo dans un placard puis allumai la télé. La manœuvre de diversion marcha un peu mais, au bout d’une heure, Andrew n’était toujours pas sorti de son bureau. Je frappai doucement à sa porte. Pas de réponse. Je posai la main sur le bois.

— Andrew, je suis désolée, vraiment.

Silence.

Il était presque minuit. Mes paupières commençaient à tomber, il ne fallait pas que je tarde à me mettre au lit mais je retournai dans le salon pour empaqueter les derniers cadeaux pour ma famille. Enfin, j’entendis la porte du bureau s’ouvrir et je sentis le poids du corps d’Andrew s’enfoncer dans le canapé derrière moi. Je retins ma respiration.

— Je suis désolé, Lindsey. Je me suis comporté comme un abruti.

Je me retournai.

— Non, c’est moi qui suis désolée. J’aurais dû deviner…

— Comment tu aurais pu ? Tu as raison, je ne t’ai jamais parlé de lui. Je n’ai jamais parlé de ça à personne, ni même aux amis, ni même à Melissa alors que j’ai vécu trois ans avec elle…

Je m’efforçai de ne pas grimacer en entendant le nom de son ex, qui l’avait trompé et lui avait volé la moitié de ses affaires.

— Je ne suis pas comme elle. Je t’aime, moi.

— Je sais.

Il lâcha un soupir.

— Je ne te mérite pas.

— Ne dis pas ça. Bien sûr que si. Mais j’aimerais tellement que tu me parles davantage de ta vie.

J’allai m’asseoir à côté de lui.

— J’ai juste envie de te connaître.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter…

Il avala sa salive.

— Disons juste que mon père m’a fait comprendre très clairement que je n’étais pas un enfant désiré. Il m’a plusieurs fois enfermé dans le placard sous l’escalier, il me balançait des coups de temps en temps et n’y allait pas de main morte avec la ceinture. J’ai passé le plus clair de mon enfance à avoir peur de lui chaque fois qu’il rentrait de ses missions en mer. Il criait toujours sur ma mère – il m’arrivait même d’apercevoir des bleus sur ses bras. Quand il a fini par partir, j’étais fou de joie, et puis, quelques années plus tard, ma mère a senti une première grosseur… J’ai fait de mon mieux pour m’occuper d’elle jusqu’à sa mort, mais j’étais encore un gosse, tu comprends ?

Penser à toutes les épreuves qu’il avait traversées me donnait envie de pleurer. Il avait dû mûrir si vite.

— Tu as ma famille, maintenant.

Je me penchai vers lui et l’étreignis avec force.

— Vous êtes tellement importants pour moi ! J’ai l’impression d’avoir dérivé pendant des années et aujourd’hui, j’ai enfin trouvé un endroit où reprendre pied. Je ne veux jamais vous perdre.

Il appuya sa joue brûlante contre la mienne et ses bras me serrèrent. Mon corps se détendit et je me sentis submergée par le soulagement. Je retrouvais l’Andrew que je connaissais et que j’aimais.

— Je suis vraiment désolé d’avoir cassé ton cadeau. Ça me tue de penser que tu t’es donné du mal pour me trouver quelque chose de vraiment spécial, et moi je fous tout en l’air. Je ne sais pas ce qui me prend, parfois. C’est comme si, brusquement, je voyais rouge et je pétais les plombs. Je ne veux pas être comme ça avec toi…

Il semblait tellement perdu, peu sûr de lui. Tellement honteux.

Je m’écartai et le regardai droit dans les yeux.

— Ce n’est pas si grave, d’accord ? On a encore beaucoup de Noëls à passer ensemble. L’année prochaine, je te tricoterai une écharpe ringarde, promis.

Il prit mon visage entre ses mains.

— Tu es trop gentille. Pourquoi j’ai une chance pareille ?

— Tu n’auras peut-être pas cette impression demain, quand ma famille te saoulera !

— Viens, on va se coucher. J’ai envie de te serrer contre moi et de te montrer combien je t’aime.

Le regard qu’il me lança était de ceux qui, d’habitude, embrasaient mon désir, mais quelque chose me retint.

Je pris un nœud de bolduc rouge.

— Pas tout de suite ! D’abord, on finit d’emballer nos cadeaux…

Je l’observai placer soigneusement le nœud au centre d’un grand paquet. Je me sentais encore fébrile mais je m’efforçais de repousser les sentiments négatifs qui s’attardaient encore en moi. Un véritable mariage passait par ça : des disputes, des incompréhensions, puis des conversations franches dont l’amour sortait renforcé.

Ce n’était pas grave si nous n’avions pas fait nos cadeaux ensemble. C’est ensemble que nous allions les finir.
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