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Il est terrible le bruit de l'œuf dur que l'on écrase sur un comptoir, quand c'est un chômeur qui l'entend. Je m'autorise ici à paraphraser Prévert. Il est terrible aussi le bruit du réveil qui sonne dans la chambre du chômeur, qui se lève, puis se recouche, car il ne voit pas pour quelle raison il se lèverait... Il est terrible pour le chômeur le bruit de la radio qui parle de la détresse des banlieues, de « Nuit Debout », de la colère des agriculteurs, des grévistes, et qui l'oublie... Elles sont terribles les images des télévisions qui montrent un cadre, un intermittent du spectacle, un enseignant, un lycéen, un flic et presque jamais un chômeur.


Un chômeur est un effacé de la Terre. Des statistiques. Des chiffres. Une courbe. Aucune chair humaine derrière tout cela ! Tous les hommes politiques se penchent sur le chômage. Bien sûr, ils veulent le faire baisser. Et aucun d'entre eux ne se penche sur le chômeur. Pourtant le nommer, lui donner un visage, une voix, le ferait revenir dans la communauté solidaire des vivants. Mais, me dira-t-on, ça ne lui donnera pas un emploi ! Certes. Mais est-ce qu'on tient pour rien la dignité recouvrée d'hommes et de femmes qu'on a rendus invisibles ? Un président de la République se rendra ici ou là pour rencontrer des salariés en grève. Un ouvrier en grève, c'est noble n'est-ce pas ? Un président de la République ne se rendra jamais dans une agence de Pôle Emploi. Car un chômeur, ce n'est pas beau. Serrer la main d'un individu en recherche d'emploi n'est pas gratifiant pour l'image du visiteur.


Le chômeur, ou la chômeuse, vit sans doute une autre vie que vous et moi. L'argent lui manque peut-être. Mais ce qui lui manque le plus, c'est la fierté de travailler. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, a-t-il été dit. Dans cette sueur-là il y a de la beauté. Sans elle, l'homme se croit un être déchu. 






#1
L'invitation au voyage



Le voyageur qui serait amené à se rendre de Paris à Caen a le choix entre deux trajets. (Pour aller dans cette ancienne capitale de Normandie il faut vraiment une raison impérative : il n'y a strictement rien à y voir et rien à y faire.) Deux trajets donc :


1. L'autoroute de Normandie. À regarder une carte, elle est parée des plus beaux atours : elle longe la Seine. Mais les cartes mentent toujours. Un dessin, un tracé, des noms de localités... Mais rien de ce qui pourrait donner chair au paysage. Et la Seine si proche de l'autoroute est défigurée par une affreuse verrue posée là par la main des hommes : la centrale de Poissy.


2. Le train sera jugé préférable. De la gare Saint-Lazare à Caen, il faut à peu près deux heures. Dans la partie Paris–Mantes-la-Jolie, ville d'étape, le temps passe vite. De nombreux passagers sont d'une jeunesse exubérante et voyagent sans billet.


Après Mantes-la-Jolie c'est moins animé. Le calme revient. Et on peut tranquillement consulter les guides qu'on aura pris avec soin pour savoir où l'on met les pieds. Le Michelin, Lonely Planet ou Le Guide du Routard abondent ainsi en détails sur Guillaume le Conquérant. Ce qu'ils ne disent pas, c'est qu'en s'installant en Grande-Bretagne conquise, le glorieux Viking a emmené avec lui tout ce qu'il y avait de beau et noble à Caen.


Cette ville, apprendra-t-on toujours dans ces guides, doit sa célébrité au Musée du Débarquement et aux tripes qui portent son nom. Est-ce que ça vaut vraiment le détour ? C'est pourquoi dès l'arrivée, il convient de se précipiter vers la gare routière. De là-bas un car vous acheminera vers le Mont-Saint-Michel. Mais moi il m'a fallu m'arrêter à Caen. Julie y habite.






#2
Les invisibles



Au commencement, c'est-à-dire avant Julie, était le chômage. Dans Les Temps modernes, Charlot marche hébété dans les rues de New York : le travail à la chaîne a fait de lui une loque. Des gestes répétitifs à une cadence infernale. Un camion passe près de lui avec un fanion rouge pour signaler son chargement. Le fanion tombe. Charlot le ramasse et court derrière le camion pour le rendre à son chauffeur.


Mais le camion s'éloigne. Charlot machinalement continue à marcher, le fanion dans sa main. Bientôt, derrière lui, des chômeurs affluent. Le fanion devient drapeau rouge. Une manifestation commence. Les chômeurs en colère font face à la police. Et c'est Charlot, le pauvre Charlot, qui sera arrêté comme meneur communiste. Nous sommes dans les années 30.


En 2018 les chômeurs ne se révoltent plus. Ils sont passifs, résignés sans doute. Même s'ils n'ont jamais entendu parler de l'économiste David Ricardo, ils ont compris confusément que la main invisible du marché décidait de tout et avant tout de leur sort.


La loi d'airain de l'offre et de la demande ne leur est guère favorable. Ils sont des millions à s'offrir, et peu sont demandés.


Je ne sais plus qui a dit que le jour où il y aurait deux millions de chômeurs en France, le pays exploserait. Cette barre a été franchie sans difficulté sous Mitterrand : le pays n'a pas explosé.


Et le chômage n'a cessé de grimper sous Chirac, sous Sarkozy, sous Hollande, sous Macron : la France est restée calme. C'est incroyable, non ?


Des agriculteurs mécontents de la grande distribution déposent du fumier devant les supermarchés... Des chauffeurs routiers frustrés bloquent la circulation... Des cheminots cessent de faire rouler les trains pour défendre leur statut... Des ouvriers font grève car ils refusent d'être délocalisés...
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