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  Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku,


    ma force...









  

    Ce ne sont ni la parole parlée ni la parole écrite qui permettent la résilience – parfois même, au contraire, elle invite à la rumination amère ; c’est la parole remaniée qui s’adresse à l’ami invisible, au lecteur parfait qui saura nous comprendre et nous réintégrer dans l’humanité dont nous avons été chassés par le traumatisme.


    Boris Cyrulnik,


      Résilience, « Connaissances de base ».


  







– 1 –


Je me glissai seule dans notre lit pour la dernière fois avant longtemps. J’aimais l’atmosphère de ces nuits-là. Un mélange d’impatience et de fébrilité. Une excitation à le retrouver. Une appréhension qu’il vive mal son retour. Un goût d’euphorie qui submerge. Une envie d’accélérer le temps et de le ralentir à la fois, tant cette ultime attente était jouissive après un mois d’absence. Dans la pénombre de notre chambre, j’avais une perception accrue des bruits de la maison ; le moindre craquement dans la toiture, le chant de la pluie, le moindre petit pas de l’un des enfants se levant avec la bonne excuse d’aller aux toilettes, Monsieur, notre chien, qui ne dormait que d’un œil en grognant dans son panier, Mademoiselle, notre vieille chatte, qui sautait de meuble en meuble. Eux aussi attendaient son retour. Nos esprits à tous étaient tournés vers lui. Il devait être en route à cette heure-ci. Il roulait vers chez lui, vers chez nous. J’avais suivi l’atterrissage de son avion en direct sur mon téléphone. Il ne m’avait pas appelée. Il me disait toujours qu’il n’allait pas prendre le risque de me réveiller, alors qu’il rentrait dans quelques heures. Il s’amusait à croire que je pouvais dormir profondément en attendant son retour. Je ne m’en offusquais pas, il avait besoin de ce temps en tête-à-tête avec lui-même pour se préparer à revenir parmi nous, pour se retrouver, pour se fondre à nouveau dans sa peau de mari et de père. Non pas qu’il nous oubliât pendant ce voyage, mais il renouait avec celui qu’il était avant d’avoir une famille, du temps où il n’avait ni femme ni enfants.

 

Je somnolais par vagues de quelques minutes. Quand j’ouvrais les yeux, je regardais l’heure, me demandant si la route entre l’aéroport et ici se passait bien, m’inquiétant qu’il soit trop fatigué, qu’il s’endorme au volant. Et puis, je fus réveillée par les jappements de Monsieur et les tentatives de son maître pour le faire taire. Alors même que toutes les lumières restaient éteintes, j’eus le sentiment que le soleil entrait à nouveau dans la maison, et que la pluie avait cessé de tomber. Je me retins de me lever d’un bond et de dévaler l’escalier pour me jeter dans ses bras. C’est bon d’attendre, de faire monter le désir de se retrouver l’un contre l’autre après tant de jours d’éloignement. Je posai lentement un pied sur le parquet, puis le second, tous les mouvements se suspendirent au-dessous de moi. Il savait que je savais qu’il était là. À pas de loup, je traversai notre chambre, pris mille précautions pour ouvrir la porte sans qu’elle grince – ne surtout pas réveiller les enfants –, je franchis le palier et descendis vers le rez-de-chaussée. Il n’avait allumé aucune lampe. La maison n’était éclairée que par les réverbères de la rue. Au pied de l’escalier, je découvris son vieux sac de voyage en toile kaki, celui qu’il traînait depuis plus de quinze ans, celui qu’il réservait à ces voyages. Quand nous partions en vacances, il en prenait un autre. Un peu de superstition.

— Je suis là…

Xavier était derrière moi. Je fermai les yeux de bonheur quelques instants. Il avait beau murmurer, c’était sa voix, douce et grave, sa voix qui rassurait, qui mettait en confiance, et qui me faisait frémir. Je me retournai vers lui au ralenti, il était là devant moi, ses cheveux châtains en bataille et son visage un brin froissé après ce trajet de plusieurs heures, le léger décalage horaire et les milliers de souvenirs en tête qui lui appartenaient. On franchit la distance qui nous séparait, il entoura ma taille de ses bras et nos yeux s’accrochèrent, le vert des siens dans le noir des miens ; un orage à nous deux, avions-nous l’habitude de dire.

— Je t’ai réveillée ? chuchota-t-il.

— Non, je t’attendais…

Il esquissa un léger sourire, mi-satisfait mi-mécontent.

— Remonte te coucher, je te rejoins.

Je me collai davantage à lui.

— Très bien, mais je veux ta bouche avant.

Il se pencha vers moi, si près que j’aurais pu sentir ses lèvres, mais il recula à la dernière minute, un air enjôleur sur le visage.

— Tu vas devoir attendre encore un peu, moi aussi d’ailleurs.

Je ris discrètement, la vie normale allait reprendre son cours. Je pris la direction de l’étage et au milieu de l’escalier, je regardai par-dessus mon épaule, il ne me quittait pas des yeux.

— Ne tarde pas trop, lui soufflai-je.

— Tu m’as manqué, Ava…

 

Quelques minutes plus tard, mon corps nu avait retrouvé sa place sous les draps, ma peau ne demandant qu’à retrouver la sienne. Il était sous la douche ; peu importait l’heure de son arrivée, il avait toujours besoin de se laver quand il rentrait, retirer les dernières poussières de la brousse, les dernières traces d’odeur des animaux qu’il avait soignés, une manière de prendre de la distance avec ce mois dont il ne revenait jamais indemne, mais qui était indispensable à son équilibre. Inconsciemment, il ne voulait pas m’imposer ce parfum qui m’était inconnu, et qui ne lui ressemblait pas, du moins ne ressemblait pas au parfum de mon mari. Quand il se glissa à mes côtés, il ne prononça pas un mot. Ces nuits-là, en général, nous ne disions rien, incapables de savoir par où commencer. Nous nous étions naturellement parlé pendant les quatre dernières semaines, mais nous allions toujours à l’essentiel. Alors, plutôt que d’échanger des mots bafouillants, de commencer des phrases sans être capables de les finir, nous nous touchions, nous nous caressions et nous embrassions avec possessivité, nous cherchions à nous fondre l’un dans l’autre, pour avoir la confirmation que cette séparation n’avait rien changé entre nous. Xavier voulant savoir si j’étais toujours la même, si j’étais toujours à lui, moi en quête de la confirmation qu’il était bien revenu, que même si son esprit resterait encore là-bas pour quelques jours, il m’était revenu. Ces nuits-là, nous faisions l’amour étroitement serrés, animés d’une urgence lente, profonde. Le manque, la faim de nous appartenir nous emmenaient dans un autre monde, notre monde. Il fallait le recréer, nous réadapter, nous le réapproprier.

 

Quand nous fûmes rassurés et rassasiés, nos corps ne s’éloignèrent pas pour autant, nos regards soudés dans l’obscurité.

— Dors, Ava.

Je luttais de toutes mes forces contre le sommeil, tant j’aimais ces nuits-là.

— Toi aussi, tu devrais te reposer… tu dois être crevé.

— Tu sais bien que je n’y arrive jamais quand je rentre. Je dormirai la nuit prochaine…

Je savais pertinemment qu’il ne passerait pas la journée du lendemain vautré dans le canapé. À peine les enfants et moi aurions-nous disparu, il monterait sur sa moto en direction de sa clinique vétérinaire, celle-là même où nous nous étions rencontrés plus de quinze ans auparavant.

*
*     *

J’avais vingt-six ans à l’époque. Un soir, en sortant d’un vernissage, j’avais trouvé un chaton mal en point recroquevillé derrière une poubelle. Je n’avais eu ni le cœur ni le courage de faire comme si je n’avais rien vu. Après l’avoir emmitouflé dans mon écharpe et installé sur le siège passager de ma voiture, je m’étais mise en quête d’un vétérinaire encore ouvert à 21 heures. Une quantité astronomique d’échecs plus tard, ne me restait plus qu’un espoir. J’avais vaguement entendu parler d’une clinique qui venait d’ouvrir. En passant devant, j’avais vu une lumière allumée. Je m’étais garée n’importe comment sur le parking. Perchée sur mes talons aiguilles, j’avais traversé la cour sous une pluie battante en protégeant le chat de mes bras du mieux que je pouvais. J’avais tambouriné à la porte.

— J’arrive, j’arrive ! avais-je entendu.

Elle s’était ouverte sur un homme pas si étonné qu’une inconnue débarque chez lui.

— C’est pour quoi ?

— J’ai trouvé ça et je ne sais pas quoi en faire.

Il avait ri.

— C’est quoi, « ça » ?

Tandis que je m’apprêtais à lui montrer ma trouvaille, il avait ronchonné.

— Il flotte, il fait nuit, je ne vois rien. Entrez.

Il régnait un foutoir du tonnerre à l’accueil ; le matériel vétérinaire côtoyait des sacs de vêtements, des caisses de nourriture ou encore des cartons de livres. Visiblement, je tombais mal.

— Désolé, je m’installe, m’avait-il appris, comme s’il lisait dans mes pensées.

Il s’était retourné vers moi et j’avais croisé pour la première fois son regard vert. Je m’étais demandé comment on pouvait avoir d’aussi beaux yeux.

— Alors, vous me montrez ? m’avait-il interpellée, ce qui avait eu le mérite de me faire redescendre sur terre.

J’avais entrouvert les bras, il avait soulevé délicatement mon écharpe et froncé les sourcils en entendant le miaulement plaintif du chaton.

— Tu n’es pas en forme, toi…

Il m’avait dévisagée, un sourire triste aux lèvres.

— Il est à vous ?

— Non, je vous l’ai dit, je l’ai trouvé près d’une poubelle.

— Je vais faire ce que je peux, en tout cas merci de ne pas l’avoir laissé crever.

— C’est normal.

— Donnez-le-moi, vous allez pouvoir rentrer chez vous et vous mettre à l’abri.

Mes cheveux et mon maquillage dégoulinaient sur mon visage, je ne devais pas offrir un très joli spectacle. Il s’était approché, avait glissé ses mains sous les miennes, suspendant son geste quelques instants durant lesquels nous nous étions regardés dans les yeux, sans bouger, un sourire interdit aux lèvres. Je n’avais eu aucune envie de quitter le chat, encore moins son nouveau vétérinaire. Mais, après une profonde inspiration, il avait fini par attraper la boule de poils et s’était éloigné. Il le manipulait avec beaucoup de précautions, tout en me suivant du coin de l’œil tandis que je me dirigeais vers la sortie en murmurant un « au revoir » timide.

— Je peux connaître votre prénom… pour lui dire qui l’a sauvé ?

J’avais souri en le fixant à travers mes cils.

— Ava, et vous ?

— Xavier.

 

J’étais repartie, inquiète pour le chaton et charmée par cet homme. Les jours suivants, ils avaient fréquemment traversé mes pensées. Et j’avais fini par m’accorder le droit d’aller prendre des nouvelles. Je m’étais échappée un peu plus tôt de la galerie de mon père où je travaillais déjà et étais retournée à la clinique que j’avais trouvée porte close. Au moment où je m’apprêtais à remonter dans ma voiture, une moto était arrivée en trombe. La curiosité et l’envie que ce soit lui m’avaient poussée à attendre de découvrir qui se cachait sous le casque avant de partir. J’avais bien fait. Xavier avait couru vers moi sourire aux lèvres.

— Bonsoir, Ava. Tu as encore sauvé un chat ?

J’avais ri et aimé sa spontanéité, la barrière qu’il venait de faire tomber entre nous.

— Non, je voulais savoir comment il allait.

— Mademoiselle reprend des forces.

— Fantastique !

— Tu veux la voir ?

— Je ne veux pas te déranger. Tu es fermé…

— J’ai fini ma journée. Donc, à moins qu’une belle jeune femme ne débarque avec un chaton, je n’ai rien de prévu.

Il avait fermé un œil en souriant outrageusement, comme s’il se moquait de lui-même et de sa réplique de tombeur.

— Tu t’emballes un peu, Xavier, s’était-il sermonné tout aussi comiquement.

J’avais ri à nouveau, charmée par son enthousiasme et son naturel. Quelques minutes plus tard, Mademoiselle ronronnait discrètement dans mes bras.

— Tu ne veux pas la garder ? m’avait-il demandé en lui caressant le dessus de la tête. Elle a l’air bien avec toi.

— Qu’est-ce que j’en ferais !

— Allez, prends-la, m’avait-il suppliée, avec un regard de cocker.

— Ce n’est pas fair-play de me faire ces yeux-là. Je ne vais pas décider ça sur un coup de tête ! avais-je conclu non sans remarquer son sourire satisfait.

— Si je t’invite à dîner, cela te laisse le temps de la réflexion. J’habite ici, pas besoin de bouger, je te fais la cuisine, tu te fais servir, tu la câlines pendant ce temps-là et…

— Je repars avec ! l’avais-je taquiné en éclatant de rire.

J’avais bien évidemment accepté son invitation. La soirée avait été magique. Entre deux rires, sous couvert de faire connaissance, nous nous étions tournés autour. Il avait tout juste trente ans. Il venait d’arriver dans le coin et s’installait à son compte. Il n’avait pas peur de l’engagement, vu l’emprunt qu’il s’était mis sur le dos pour acheter cette grande maison où tout ou presque était à refaire. Il voulait en faire la clinique vétérinaire de ses rêves, accueillante, chaleureuse, et surtout pas un lieu de torture pour les animaux et les maîtres. Il avait trouvé cette vieille baraque avec un immense jardin, pour faire courir ses pensionnaires. Il avait entrepris d’énormes travaux pour créer son cabinet, une salle d’opération, une pièce pour les cages. Il vivait à deux mille à l’heure, débordant d’idées, d’envies, de projets, il ne comptait pas son temps, à croire que ses journées et ses semaines étaient plus longues que celles du commun des mortels. Il n’hésitait pas à consacrer certains de ses week-ends à des refuges, à rendre service à droite à gauche. Nous avions dîné au milieu des cartons, Mademoiselle pelotonnée en boule sur le canapé près de nous. Chaque minute, je succombais un peu plus à la lumière qu’il dégageait, sa franchise, sa simplicité à l’opposé du monde de l’art dans lequel j’étais née et avais grandi. Alors que la soirée touchait à sa fin, il m’avait appris qu’il partait en Afrique le lendemain pour plus d’un mois, travailler dans un centre de soins animaliers en pleine brousse.

— Et elle, tu en fais quoi ? lui avais-je demandé en attrapant Mademoiselle.

— Je la dépose à un pote de promo qui va lui dégoter une famille.

J’avais soulevé la petite bête et frotté mon visage dans son poil.

— Ce n’est pas la peine, je l’embarque.

 

Quand j’avais annoncé qu’il était l’heure de rentrer chez moi, Xavier n’avait pas cherché à me retenir ; je m’étais dit que j’avais mal interprété les signaux. Il m’avait donné tout ce qu’il fallait pour la chatte et m’avait raccompagnée à ma voiture, Mademoiselle avait trouvé sa place sur le siège passager. J’avais remercié Xavier pour le dîner. Il m’avait souri, avait regardé à droite à gauche. Puis, sans que je m’y attende – même si j’en rêvais –, il m’avait attrapée dans ses bras. Mes mains s’étaient posées sur lui, j’avais senti son cœur battre sous ma paume.

— Je pars demain, Ava, si ce n’avait pas été le cas, j’aurais voulu que la soirée se termine d’une autre manière.

Il s’était penché et m’avait embrassée comme si sa vie en dépendait, j’avais su que je ne l’oublierais jamais. Nos bouches emmêlées nous avaient entraînés loin, très loin ; dans ses bras, j’avais eu le sentiment de n’avoir jamais été aussi légère. Il s’était détaché de moi, sourire crispé aux lèvres.

— Je ne suis pas du genre à passer la nuit avec une femme et m’enfuir au petit matin, surtout quand je sens que je pourrais très vite ne plus me passer d’elle.

Je m’étais blottie plus étroitement contre lui.

— Tu vas revenir ?

— Oui.

Je lui avais volé un dernier baiser, m’étais arrachée à son étreinte. Et j’étais partie, le cœur lourd.

Les quatre semaines qui avaient suivi m’avaient semblé les plus longues de toute ma vie. Je me consolais en regardant Mademoiselle détruire méthodiquement mon appartement et mon père devenir fou parce que je passais mon temps la tête dans les nuages, à me demander si je reverrais Xavier un jour. Et puis, un soir, la porte de la galerie s’était ouverte sur lui et son sac de voyage kaki. Il était épuisé, avait encore du sable dans les cheveux, mais l’éclat vert de ses yeux m’avait fait mille promesses. Le soir de son retour, la clinique avait accueilli notre première nuit d’amour.

 

Quinze ans plus tard, nous avions construit notre maison du bonheur, deux bébés étaient nés ; Pénélope avait aujourd’hui onze ans et Titouan sept. Mademoiselle était toujours là, la clinique tournait. Xavier avait continué à partir une fois par an à l’autre bout du monde dans des centres pour primates et fauves en danger, jamais je n’aurais songé à l’en empêcher, il avait besoin de se rendre utile, au-delà de sa clinique. Notre famille donnait du sens à sa vie, mais l’engagement personnel lui était vital. J’aurais aimé l’accompagner, mais jamais je ne le lui avais proposé, ne voulant pas m’imposer : c’était son moment à lui. Il savait que j’avais peur quand il partait, que certains soirs je pleurais de fatigue et de manque de lui, il s’en excusait, me proposait tous les ans au moment de prendre son billet d’avion de ne pas y retourner, mais je ne voulais surtout pas être la cause de ce renoncement. Et je l’aimais tel qu’il était.

*
*     *

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux au son des rires de Pénélope et Titouan. Je les rejoignis sans traîner dans la cuisine. Comme chaque jour, le petit déjeuner était animé chez nous. Encore plus avec le retour de Xavier. C’était un moment sacré pour notre famille, tout le monde était prêt à se lever un peu plus tôt pour ne surtout pas le manquer. La radio servait de fond sonore : comme les conversations fusaient, on l’entendait à peine. Mais elle faisait partie de nos rituels, on la considérait comme une vieille amie. Xavier arborait d’impressionnantes valises sous les yeux, largement contrebalancées par sa mine bronzée. La table débordait de bols de céréales, de tasses, de pain frais et de croissants qu’il avait dû aller chercher avant le réveil des enfants. Je profitai qu’il soit debout pour me lover dans ses bras.

— Tu as bien dormi ? me demanda-t-il.

— Très bien, mais j’ai besoin d’un café, la nuit a été courte.

Il éclata de rire, m’embrassa et m’entraîna vers la table en s’adressant aux enfants :

— Alors, racontez-moi un peu tout ce qui s’est passé à la maison ?

Je les écoutai, attendrie, amoureuse, aimante. Survoltés par le retour de leur père, Pénélope et Titouan avaient de l’énergie à revendre, mais il y avait aussi beaucoup de douceur, de gestes tendres entre les uns et les autres. Notre aînée semblait avoir oublié le temps de quelques minutes qu’elle ne supportait plus son petit frère, et Titouan, de son côté, avait oublié qu’il se faisait un devoir d’asticoter sa grande sœur depuis qu’elle était entrée au collège. Xavier était attentif à leurs mots, il riait des anecdotes – pas ombrageux d’avoir raté certains événements –, tout y passa : l’école, les copains, les activités, le recyclage des déchets, les questions existentielles – à savoir, quand mangerions-nous des frites. Puis, d’un air amusé, il les interrogea pour savoir si j’avais été sage. Ce qui me fit rire et plonger le nez dans ma tasse, curieuse d’écouter le compte rendu des enfants.

— Elle n’a pas trop crié, commença Titouan. Parce qu’on a été très sages, nous, papa.

— Bah… pas toi, enchaîna sa sœur avec cette moue moqueuse et blasée typique de la préadolescence.

J’avais été subjuguée par la métamorphose de notre aînée en quelques semaines : comment ma petite fille avait-elle pu devenir en si peu de temps cette ado grognon, susceptible et taiseuse ? Merci, la puberté ! Titouan bondit de sa chaise, prêt à la bagarre, Xavier intervint plus vite que la lumière et attrapa le bras de notre fils pour le faire rasseoir.

— On se calme ! Je ne parlais pas de vous, mais de maman… là…

Titouan trucida sa sœur du regard, elle n’allait pas l’emporter au paradis. Quel bonheur de ne plus être seule à gérer leurs histoires ! Pénélope haussa les épaules, d’un air de dire que le microbe qui lui servait de frère ne lui faisait pas peur, et accorda son attention à son père.

— Maman… elle a beaucoup travaillé pendant que t’étais pas là.

Xavier me lança un coup d’œil surpris.

— Ah bon…

— Elle est rentrée tard tous les soirs… C’est toujours Chloé qui était à la maison.

Chloé était la baby-sitter des enfants depuis qu’ils étaient petits. On pouvait même dire qu’elle était notre sauveuse… Entre les soirées où j’étais retenue à la galerie et les consultations sans fin de Xavier – il ne savait jamais dire non –, elle devait bien souvent rester plus tard que le 19 heures convenu sur le papier.

— Qu’est-ce qui se trame à la galerie ? m’interrogea Xavier.

Du fin fond de sa brousse africaine, il n’avait pas enregistré l’info.

— Juste avant ton départ, j’ai rencontré un peintre incroyable, tu ne te souviens pas ?

— Ça me dit vaguement quelque chose…

— Peu importe… Je lui ai proposé de le représenter et dans la foulée d’organiser un vernissage, il a déjà la matière suffisante. Il a accepté !

Je me levai pour me remplir une deuxième tasse de café, et surtout pour contenir l’excitation qui me saisissait.

— Sa peinture est si belle, poursuivis-je, il faut que tu voies, je te jure… et il est intéressant, passionnant, bon… un peu torturé, je ne vais pas te le cacher. Ça fait partie du personnage. On s’entend merveilleusement bien… Du coup, je me suis concentrée à 2000 % sur lui. Avec ton absence, je n’avais aucune excuse pour ne pas m’y consacrer.

— Je ne t’ai pas manqué, en fait, me lança-t-il, avec un sourire en coin.

J’éclatai de rire et m’approchai de lui pour entourer son cou de mes bras, je déposai un baiser sur sa joue.

— Idiot ! Il faut bien que je m’occupe quand tu n’es pas là et Idriss est doué ! Très doué… Il est tombé à pic pour que le temps ne me semble pas trop long sans toi.

— En tout cas, ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue aussi enthousiaste pour un artiste.

 

Quelques minutes plus tard, les enfants étaient prêts à partir à l’école. Fait incroyable, Pénélope avait demandé à Xavier s’il pouvait la déposer au collège, elle qui depuis la rentrée mettait un point d’honneur à y aller seule.

— Profites-en, glissai-je à mon mari. Elle veut bicher avec son père aventurier… Mais demain, elle aura oublié !

— Je ne vais pas m’en priver… Tu seras déjà partie à la galerie quand je rentrerai ?

— Non, je t’attends. Tu pourrais passer voir les préparatifs de l’expo aujourd’hui ? J’aimerais beaucoup te les montrer.

Il me sourit, indulgent. Il me connaissait ; quand j’avais une idée en tête…

— Oui, avec plaisir.

Je le connaissais ; il oublierait sitôt qu’il aurait franchi la porte de la clinique.





– 2 –


Comme prévu, Xavier fila à la clinique sur sa moto et je partis à pied à la galerie. Rituel immuable que ces quinze minutes pour débuter ma journée. J’aimais marcher dans ces rues que je connaissais depuis toujours. Mon moment préféré ; lorsque je tournais à l’angle de celle de ma deuxième maison. La rue était piétonne, étroite, semée d’embûches avec ses pavés irréguliers, je les maîtrisais à la perfection puisque j’y avais appris à marcher. Cette rue était un village à elle seule. Un village d’une autre époque, d’un autre temps. Il était comme figé. Les murs des immeubles à colombages défiaient la gravité, les couleurs étaient passées, mais personne n’y prêtait attention, car rien n’avait perdu de son charme. Ce charme qui décourageait tous les promoteurs de tenter un projet immobilier. Nous étions indéboulonnables. Comme chaque matin, je saluai d’un signe de la main Anita, la bouquiniste, Joseph, mon voisin luthier – un petit bonhomme qui rapetissait avec les années et à qui il était strictement impossible de donner un âge –, Sybille, la fleuriste, et je passai m’acheter une gourmandise chez les vieux boulangers qui après avoir essayé de prendre leur retraite, avaient finalement décidé de reprendre du service simplement pour fabriquer des douceurs. Je finissais en envoyant un baiser de la main à Lily, la restauratrice. Les plus anciens me connaissaient depuis toute gamine et avaient connu avant moi mon père et mon grand-père. Je tournai la grosse poignée en laiton de la porte, traversai la galerie, lançai mon sac et mon manteau dans mon bureau avant de faire le tour quotidien du propriétaire, au son de mes talons sur la pierre de Bourgogne. J’allumai les lumières au fur et à mesure de ma progression dans les trois salles d’exposition, séparées les unes des autres par une arche et quelques marches. J’aimais ces différents niveaux qui, à eux seuls, nous faisaient changer d’atmosphère. Tout était de guingois, vu l’ancienneté de l’immeuble. L’agencement des œuvres en apparence anarchique respectait encore la devise de Grand-Père : « Les belles choses vont toujours ensemble. » Sculptures et peintures se côtoyaient dans un méli-mélo de matières organiques, minérales, de couleurs parfois chatoyantes, parfois sombres, parfois à peine suggérées au milieu des toiles blanches.

 

J’avais toujours vécu à la galerie. Mon père m’y avait élevée, il m’y avait formée avant de me la confier. Comme mon grand-père l’avait fait avec lui. Je n’avais pas connu ma grand-mère, morte plusieurs années avant ma naissance. Le métier de galeriste se transmettait de génération en génération dans ma famille. Nous avions frôlé la catastrophe, car à ma naissance, mon grand-père s’était pincé le nez en découvrant que son fils n’avait pas été capable d’engendrer un héritier mâle avec la dégénérée dont il avait eu le malheur de s’enticher… Une autre époque… qui lorsque j’y repensais me faisait froid dans le dos.

Ma mère… ou la plus grande discorde entre eux. Je connaissais toute l’histoire, chacun d’eux m’ayant offert sa version, étrangement pas si éloignée des autres. Jamais une femme ne reprendra ma galerie, avait tonné Grand-Père en apprenant qu’il avait une petite-fille. Papa avait alors claqué la porte de la galerie ; cette guerre entre eux avait duré quelques mois, chacun errant comme une âme en peine, mon père sans son métier et mon grand-père sans son fils. Ils avaient fini par parvenir chacun à des concessions ; mon père avait arrêté de plaider pour l’amour de sa vie – acceptant qu’il ne devait rien attendre entre son père et sa femme – et mon grand-père s’était résolu à ne plus attaquer sa belle-fille et à prendre en considération « sa descendance ». L’issue avait été heureuse pour mes liens avec lui, puisque j’avais réussi à le charmer. À l’envoûter, me disait-il avec un clin d’œil.

En revanche, pour mes parents, l’histoire avait en un sens donné raison à Grand-Père. Ma mère était une artiste hippie nostalgique de Woodstock. Mes parents étaient tombés follement amoureux, mais leur amour passionnel n’avait tenu que quelques années sous le regard dubitatif du patriarche. Mon arrivée avait comblé ma mère jusqu’à l’aube de mes trois ans. Lassée de cette vie à l’opposé de ses aspirations communautaires – l’amour ne suffit pas toujours – elle était partie, nous laissant, papa et moi.

Je ne sais pas où mon père avait trouvé la force de rebondir, de ne pas faiblir, de prendre soin de moi avec tant d’affection et de tendresse. Il avait gardé la tête haute et m’avait élevée seul sans jamais la condamner, m’exhortant plutôt à la plus grande tolérance vis-à-vis d’elle et de son choix. Pour lui, il valait mieux l’imaginer heureuse dans son autre vie que de l’avoir malheureuse avec nous. Cela peut paraître fou, mais je ne lui en avais jamais véritablement voulu, j’avais vécu une enfance et une adolescence heureuses, choyée et protégée par mon père et mon grand-père. Grandir sans ma mère m’avait appris l’autonomie et l’indépendance. J’étais la petite femme de la maison ; très vite, j’avais géré avec plaisir l’intendance, je régnais sur mon monde. Et puis, maman n’était jamais loin, finalement. Elle nous écrivait régulièrement des lettres nous donnant et nous demandant des nouvelles. Elle glissait quelques photos de sa vie, nous en faisions autant. De temps à autre, elle venait nous rendre visite. Je profitais alors de cette maman en grande robe à fleurs avec des turbans sur les cheveux qui s’appliquait méthodiquement à me faire peindre. Lorsque j’avais eu dix ans, j’avais demandé à découvrir où elle vivait. Papa avait accepté, malgré sa frayeur que je ne revienne jamais. Chez elle, j’avais toute la liberté qu’une enfant pouvait souhaiter ; je courais, je riais, je chantais, je pouvais passer mes journées en culotte ou déguisée en elfe des bois, sans horaires, sans repères. J’y avais beaucoup peint, j’avais appris la poterie, à raconter des histoires. Une multitude de gens hauts en couleur s’occupait de moi et de tous les autres enfants, peu importait le lien de famille. C’était un monde merveilleux et illusoire. J’étais toujours revenue à la maison et à la galerie après ces semaines passées dans la communauté de maman, heureuse et rassurée par la stabilité et la constance de papa.

 

Mon grand-père et mon père m’avaient initiée à l’art sans que je m’en rende compte. Naturellement, comme on respire. Cela faisait partie d’eux, ils m’avaient transmis cet œil intransigeant, cette extrême sensibilité face à une œuvre, ce flair imparable pour dénicher de nouveaux talents. Enfant, je partageais mon temps entre l’école, les devoirs à la galerie et mes week-ends à écumer les musées, les expos, les ateliers avec Grand-Père, après qu’il eut laissé son fils aux commandes. Quand j’étais à la galerie avec papa, j’assistais, émerveillée, à ses tours de magie pour vendre une toile ou une sculpture ou encore pour convaincre un artiste de signer avec lui ; tout en ayant un nez dans mes cours, je l’entendais décocher ses arguments, séduire, faire rêver, encourager, rassurer. Mon père était un funambule des mots. Cela s’était imprimé dans chaque fibre de mon être, j’avais absorbé cette passion, elle était devenue mienne. Le sens de la communication, cet art de la séduction et cet amour pour les artistes qui étaient le propre des galeristes s’étaient inscrits en moi d’une manière irrévocable. Je laissais Grand-Père dire que ses gènes l’avaient emporté sur ceux de maman, sachant pertinemment que contredire un vieil homme buté comme lui aurait été une dépense d’énergie inutile.

J’étais convaincue qu’une fois mon bac en poche, Papa me prendrait directement à ses côtés à la galerie. Ce fut tout le contraire. À ma stupéfaction, il m’avait expédiée faire mes études à l’autre bout du pays, insistant même pour que je choisisse une autre discipline qu’histoire de l’art et j’avais dû me battre contre lui pour qu’il me laisse choisir. Ce fut le dernier combat de Grand-Père au crépuscule de sa vie et le seul qu’il mena en tandem avec ma mère. Lui qui avait rejeté d’une manière virulente que je puisse un jour reprendre à mon tour son œuvre avait mieux compris que quiconque qu’il ne fallait surtout pas entraver ma passion. Même après l’obtention de ma maîtrise, papa repoussa une fois de plus mon embauche et m’envoya enchaîner les stages à l’étranger chez des confrères amis. Il voulait que je voie du pays, que je découvre d’autres formes d’art à travers différentes cultures, j’avais été en Afrique, en Amérique du Sud. Il voulait que je m’ouvre à toutes les expressions et à toutes les subtilités du marché de l’art. Il souhaitait que je fasse mes propres rencontres, mon propre carnet d’adresses, que je m’approprie d’autres méthodes de galeriste, moins conventionnelles que les siennes. Il a fallu que j’attende mes vingt-six ans pour qu’il décrète que je pouvais rentrer à la maison. J’en avais été soulagée. Bien qu’ayant follement aimé cette période de voyages et de découvertes, je voulais rentrer au bercail, prendre enfin ma place auprès de lui. Il me manquait, la galerie me manquait, le souvenir omniprésent de Grand-Père aussi.

À mon retour, j’avais très vite saisi la ou plutôt les raisons de cet éloignement imposé. Tout d’abord, il était convaincu de m’avoir enfermée dans une cage dorée ; il craignait qu’un jour ou l’autre, si je ne voyais rien d’autre que les quatre murs de la galerie, j’explose – un peu comme maman – et que j’envoie tout valser. Il voulait m’ouvrir à tout le champ des possibles. Pourtant, mon absence de plusieurs années avait été un crève-cœur pour lui – pour moi aussi, mais dans une moindre mesure au vu de l’aventure extraordinaire que j’avais vécue. L’autre raison était certes égoïste, mais tellement intime et si belle ; quand il me l’avait avouée, il avait été mille fois pardonné. Maman et lui s’étaient retrouvés après plus de vingt ans, écrivant un nouveau type de relation qui leur ressemblait. Ils n’avaient plus de contraintes, plus d’enfant à élever, plus de comptes à rendre à qui que ce soit. Bien loin d’eux l’idée de reprendre une vie commune, ils ne se voyaient que pour le plaisir de l’art et des sens. Autant maman se moquait de ce que je pouvais en penser, autant papa était terrifié. Je lui avais ri au nez, lui révélant au passage que je n’étais pas aveugle et que je savais depuis toute petite qu’ils n’avaient jamais cessé de s’aimer. Je préférais nettement cette honnêteté à la dissimulation, ils avaient passé l’âge de se cacher. Et jamais je ne les avais jugés pour leur choix, cela ne me serait même pas venu à l’idée.

Durant une dizaine d’années, nous avions géré la galerie en duo. Parfaire ma formation à ses côtés avait été merveilleux, passionnant, enthousiasmant. Je n’avais pas l’impression de travailler avec mon père, d’ailleurs, je n’avais pas le droit de l’appeler papa là-bas. Face aux œuvres, aux artistes, aux clients, il était Georges ; je travaillais auprès d’un maître, d’un mentor qui me considérait comme son égale. Je pensais cette collaboration éternelle. Pourtant, peu avant les trois ans de Titouan et son entrée en maternelle, papa m’avait convoquée d’une manière cérémoniale – qui ne lui ressemblait absolument pas. Face à un tableau gigantesque représentant l’horizon dans un dégradé de bleu et de gris que nous venions de vendre et qu’il aimait particulièrement, il m’avait annoncé son départ :

— Mon Ava, il est temps de te laisser voler de tes propres ailes… C’est ce que Grand-Père aurait souhaité… C’est ce que je souhaite aussi, plus que tout au monde… La galerie est à toi, désormais.

Son ton solennel, son regard embué et tourné vers la toile m’avaient empêchée de m’opposer à lui. Pourtant mon corps et ma tête avaient hurlé : « Non, pas maintenant, pas déjà. » J’avais été terrifiée, me sentant incapable d’être seule, de réussir à conserver et faire vivre la galerie sans lui. Mais je ne pouvais en aucun cas me soustraire à sa demande, à son vœu. Mon père, cet homme que j’admirais plus que tout, devait me laisser prendre mon envol. Il me prouvait ainsi que j’étais véritablement adulte, que je savais mener ma vie de femme, de mère et de galeriste. Je me refusais de le retenir égoïstement alors que tout allait bien pour moi. Plutôt que de lui répondre, les mots auraient été inutiles, je m’étais penchée vers lui, abandonnant mon visage contre son épaule, non sans retenir une larme d’émotion.

 

Je me répétais souvent à quel point j’avais de la chance d’exercer ce métier et que ce métier, tout comme la galerie, m’ait été légué. Davantage encore dans des périodes comme celle que je vivais avec les préparatifs du vernissage sur lequel je fondais de grands espoirs. Les affaires étaient plutôt timides depuis quelques mois, mes résultats n’étaient plus ce qu’ils étaient, et la porte de la galerie ne s’ouvrait plus à la même fréquence que quelques années auparavant.

Je profitai du calme de cet après-midi de semaine pour effectuer les dernières vérifications sur le catalogue de l’exposition d’Idriss. De grands coups contre la porte vitrée me firent sursauter. Sans aucune surprise, je découvris Carmen, la seule et l’unique. Ma meilleure amie. Je me levai illico presto pour lui ouvrir avant qu’elle ne démolisse tout.

— Hola ! chantonna-t-elle de sa voix de velours.

Avec sa tignasse brune crépue indisciplinée, sa marinière et son éternelle salopette large en jean – elle était la seule femme de la Terre à rendre ce vêtement sexy – et son sourire d’une centaine de dents, elle amenait toujours le soleil avec elle. Je m’effaçai pour la laisser passer, d’autant qu’elle avait les bras chargés, ce qui ne présageait rien de bon… pour mon estomac. Carmen, brusquement effrayée par le temps qui passe, avait décidé d’activer le mode détox, le pire étant qu’elle confectionnait elle-même ses jus et smoothies de légumes ainsi que des galettes de graines absolument immangeables. Je ne m’inquiétais pas trop ; bonne vivante de nature, elle ne tiendrait pas le rythme très longtemps. En attendant, elle voulait que je m’y mette. Je la suivis jusqu’au débarras, qui faisait office de cuisine, où ce que je craignais arriva. Elle sortit de son cabas un blender rempli d’une substance verdâtre – qui me donnait la nausée rien qu’à la voir – et des Tupperware à la contenance douteuse.

— Tu veux bien me dire ce que c’est ? Et à qui tu le destines, s’il te plaît ?

— Je t’ai préparé un cocktail muy caliente pour être en forme… Ton grand fauve est rentré la nuit dernière si je me souviens bien !

Je levai les yeux au ciel, ne sachant si je devais éclater de rire ou m’énerver contre elle.

— Et vu tes cernes, vous n’avez pas dû attendre pour fêter son retour ! Allez, bois !

Je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle m’avait servi un grand verre de sa mixture.

— Seulement si tu m’accompagnes et qu’on trinque toutes les deux.

Elle se décomposa.

— Oh, Ava… tu ne peux pas me demander un truc pareil, je m’en suis déjà sifflé un litre entier au réveil, c’est vraiment dégueulasse.

Cette fois-ci, je craquai et pleurai de rire.

— C’est toi qui porteras la responsabilité si je ne suis pas en forme ce soir…

Elle jura dans sa langue maternelle et avala la première gorgée en me fusillant du regard, je l’imitai en me pinçant le nez.

 

Nous nous étions rencontrées des années auparavant durant mon stage à Buenos Aires. Jeune et talentueuse sculptrice argentine, elle cherchait à se faire représenter par la galerie où je travaillais. J’avais d’emblée été époustouflée par son travail. Elle n’avait pas son pareil pour transformer et sublimer tout ce qui lui tombait sous la main. Quel que soit le matériau ou le support, elle trouvait toujours le moyen de lui donner vie, de le faire s’exprimer ou de lui faire transmettre ses états d’âme ; Dieu savait qu’ils étaient nombreux, je l’avais découvert avec le temps. J’avais bataillé ferme avec mon patron pour que nous la défendions ; malgré son talent indéniable, il craignait son tempérament de feu. J’avais réussi en le convainquant que le prochain galeriste ne serait pas aussi frileux que lui. Piqué au vif, il l’avait signée, et avait eu bien raison de le faire. J’avais immédiatement aimé Carmen pour ses coups de gueule autant que pour ses emballements festifs. Elle m’avait fait découvrir son pays, forcée à prendre des cours de tango, embarquée dans des expos underground. Nous avions ri, nous avions pleuré, nous avions aimé ensemble. Rien n’était plat, ni fade avec Carmen. Tout était permis. Elle soufflait un vent de fraîcheur juste ce qu’il fallait de décadent. Sous ses allures vaguement débauchées, elle savait malgré tout où se situaient les limites. Toutes les deux, nous nous assortissions harmonieusement, je la calmais là où elle me libérait de mes entraves. Mon retour à la maison n’avait pas rompu notre amitié, nous nous étions écrit de longues lettres, et téléphoné de temps en temps, malgré le décalage horaire et le coût exorbitant des appels ; durant l’une de ses conversations, alors qu’elle était dévastée par une énième rupture amoureuse, je lui avais proposé de faire le voyage jusqu’à moi pour lui remonter le moral et lui présenter ma famille. Elle avait toujours eu le regret de ne pouvoir venir à notre mariage et d’avoir raté la naissance de Pénélope. Elle n’était jamais repartie et, depuis, je m’occupais de son œuvre. Bien grand mot pour qualifier mon travail, je ne faisais que de la figuration ; Carmen était sa meilleure représentante.

 

Après avoir avalé la dernière goutte de son jus à la noix, je réprimai difficilement un haut-le-cœur. Aujourd’hui, comme tous les jours, elle débarquait – immanquablement, mais selon elle à l’improviste – à la galerie, se faisait offrir un café, tournait autour de ses sculptures et s’installait dans le fauteuil de l’autre côté de mon bureau pour papoter, sans s’offusquer que je reprenne mon travail là où je l’avais arrêté au moment de son irruption.

— Comment va Xavier ?

Je levai le nez du catalogue, avec un immense sourire aux lèvres.

— Bien, il est crevé, mais il a l’air heureux de son séjour et d’être rentré ! C’est simplement dommage que je sois débordée… j’ai fait un mauvais calcul.

— Ton petit protégé te prend tout ton temps !

Au même instant, je vis Idriss longer la devanture.

— Tiens, quand on parle du loup.

Elle fit pivoter son fauteuil pour regarder à son tour dehors.

— Il est à croquer, ronronna-t-elle.

— Je t’en prie, Carmen. Et je croyais que tu avais rencontré un type que tu voulais nous présenter.

Elle balaya nonchalamment ma remarque d’un revers de main.

— Tu ne veux pas que je m’occupe un peu de lui pendant que tu gères ta paperasse ?

— Hors de question… tu lui fiches la paix, tant que le vernissage n’a pas eu lieu. Ne va pas me le mettre dans tous ses états avant… il m’épuise bien assez !

— Je t’ai habituée à trop bien…

— C’est vrai que tu es l’artiste la plus facile qui soit. Tiens-toi, s’il te plaît…

La porte s’ouvrit sur Idriss qui se tétanisa quand il découvrit que je n’étais pas seule.

— Bonjour, Idriss ! le saluai-je joyeusement.

— Bonjour, Ava… Je repasserai plus tard, tu es occupée…

Je me levai et m’approchai pour lui faire une bise chaleureuse.

— Mais non ! Reste, Carmen allait partir. Je suis contente de te voir.

Le soupir de déception de ma tornade argentine fut tout sauf discret. Idriss tourna les talons, je le rattrapai par le bras.

— Carmen… grognai-je.

— C’est bon !

Elle nous rejoignit près de la porte après avoir récupéré tout son fatras, déposa un baiser sur ma joue, se retint d’en faire de même avec Idriss, mais ne put s’empêcher de lui envoyer un clin d’œil aguicheur. Elle était incorrigible.

— Besos, mon Avanita !

Elle sortit en laissant la porte grande ouverte, enfourcha son vélo et insulta en espagnol quelques badauds qui l’empêchaient d’avancer. À présent que le calme était revenu, je pouvais me concentrer sur Idriss.

— Je te sers un café ?

— Je ne veux pas te déranger, Ava.

Idriss s’excusait de respirer ! Plutôt que de répondre à ses excuses qui n’avaient pas de sens, je lui souris et partis lui chercher une tasse.

 

Idriss, malgré son talent plus que prometteur, était rongé par une angoisse paralysante. La seule fois où il avait vaincu sa timidité – je me demandais encore comment –, cela avait été pour entrer à la galerie. En revanche, il avait fallu que je lui arrache les mots de la bouche pour comprendre ce qu’il attendait de moi et qu’il finisse par dévoiler ce qu’il peignait. Personne n’avait jamais cru en lui ; les moqueries, le manque d’encouragement, son entourage qui le poussait à cesser de s’obstiner avaient eu raison de lui. Quand il était entré chez moi, il cherchait l’avis décisif, celui qui le ferait persévérer ou abandonner définitivement. J’avais cru en lui. Cela faisait longtemps qu’un artiste ne m’avait pas touchée comme Idriss. À mesure que la date de son entrée dans le monde de l’art approchait, ses vieux démons le reprenaient, et je devais fatalement gérer des crises de panique de plus en plus fréquentes et improbables. Autant Carmen régnait en maître sur la galerie, autant lui tournait en rond, passant d’une salle à l’autre, lançant des œillades apeurées aux œuvres exposées – les siennes n’étaient pas encore en place –, persuadé de ne pas être à la hauteur des autres. Il était atteint du syndrome de l’imposteur, et s’excusait continuellement d’exister : je n’avais toujours pas trouvé comment l’en guérir. J’avais beau lui dire que je croyais en lui, rien à faire…

— Je ne viendrai pas… le grand soir.

L’heure de la méthode musclée venait de sonner. Je le rejoignis et l’attrapai par les épaules en cherchant à capter son attention. Je contins un agacement amusé pour ne pas le vexer. Il était immense et gauche avec son corps. Je me faisais l’impression d’être une maîtresse d’école sur le point de sermonner l’un de ses élèves. Du haut de ses quarante-trois ans, Idriss avait tout du petit garçon ; ce qui m’attendrissait chez lui, c’est que contrairement à d’autres, il ne jouait pas la comédie de l’artiste maudit – ce qui m’agaçait prodigieusement – lui l’était dans sa chair et son âme.

— Je ne te laisse pas le choix, un vernissage sans l’artiste, ce n’est pas possible… Ta cote va monter en flèche, on le sait, de là à te cacher pour entretenir le mythe, on a encore un peu de marge.

— Je ne vais pas y arriver, je ne sais pas parler… Je vais tout gâcher. Je ne suis pas fait pour la lumière.

— Toi peut-être pas, mais ta peinture oui… et elle a besoin que tu sois là. Pendant le vernissage, je t’aiderai, je te tiendrai la main s’il le faut, je te soufflerai les réponses aux questions.

Il continuait à secouer la tête en signe de refus, il était sacrément atteint aujourd’hui. J’allais décocher la carte de la culpabilité, pourtant j’aurais bien attendu, car les deux prochaines semaines allaient être longues si j’avais droit à une crise d’angoisse par jour.

— Idriss, si tu ne viens pas, je vais être obligée d’annuler… Pense à moi, à la réputation de la galerie. Les cartons d’invitation sont partis, j’en ai envoyé aux journalistes, aux élus, aux patrons… Je vais passer pour qui si tu me plantes ?

Lui déjà très pâle blêmissait à vue d’œil, j’étais peut-être allée trop loin.

— Ava, tu te rends compte de la pression que tu me mets !

— Absolument, lui rétorquai-je, un sourire sadique aux lèvres. Idriss, on a les toiles nécessaires pour le vernissage, mais ne reste pas sans peindre, tu vas tourner dingue sinon, je commence à te connaître. Exprime ton angoisse et ton mal-être, il ne pourra en ressortir que quelque chose de magnifique et je pourrai toujours trouver une place sur les murs.

Il baissa les yeux.

— Je suis désolée de t’embêter… ça me saisit à la gorge et je ne sais plus quoi faire… Tu es la seule à me rassurer.

— Ne t’inquiète pas, c’est mon travail, et je crois en toi.

Je faillis crier « Alléluia ! » quand il sourit timidement. Il était apaisé, au moins pour quelques heures, aussi décidai-je de lui faire découvrir les photos de ses tableaux dans le catalogue.

 

Comme bien souvent, je perdis la notion du temps ; passionnée par ses mots sur son travail, rêvant déjà à son succès. J’étais certaine que nous pouvions vivre de grandes aventures, lui surtout, moi par procuration, mais c’était pour cette raison que j’aimais mon métier de galeriste. Quand mes yeux tombèrent par hasard sur l’horloge, je compris que je n’avais pas vu la nuit tomber et que Xavier n’était pas passé me voir à la galerie. Il était près de 20 heures.

— Idriss, je suis désolée, ne crois pas que je te mets à la porte, mais je dois rentrer chez moi. En plus, mon mari est rentré de voyage cette nuit…

— Pardon, Ava.

— Ne t’excuse pas, voyons ! C’est ma faute, je n’ai pas vu l’heure.

Il fit le tour de la galerie avec moi pour éteindre les lumières. J’attrapai mon sac, mon manteau, mes clés et on sortit tous les deux. Une fois dans la rue, je me retins d’applaudir, il pleuvait. Je refis un passage éclair à l’intérieur et attrapai mon immense parapluie que je déployai en le faisant tournoyer au-dessus de moi.

— Ava… tu as l’air contente qu’il pleuve…

Je haussai les épaules, faussement coupable. Je faisais partie de ces rares personnes à aimer la pluie les soirs d’hiver. J’aimais les gouttes d’eau dans la lumière des phares des voitures, cette impression qu’il faut se dépêcher, qu’il faut se mettre à l’abri. Il y a de l’élégance, ces jours-là, à se réfugier sous un parapluie, à sautiller pour éviter une flaque, c’était encore mieux si, comme ce soir, j’avais des talons aux pieds. Sentir l’humidité et le froid se frayer un chemin dans mon cou, sous mes vêtements provoquait chez moi des frissons de plaisir. Récompense ultime : arriver à la maison, se frictionner les cheveux avec une serviette chaude et faire un feu de cheminée. Ce n’était pas aujourd’hui que j’en aurais le temps !

— Bonne soirée, Idriss, et s’il te plaît, n’oublie pas ce que je t’ai dit. Peins ! Ne t’arrête pas de peindre !

Je me hissai sur la pointe des pieds et l’embrassai avant de partir en sautillant comme prévu entre les flaques d’eau.

 

J’entrai en trombe dans la maison, renonçai à la fête du chien et du chat qui m’accueillaient tous les soirs pour rejoindre sans traîner la cuisine où je découvris mes enfants à table en compagnie de leur baby-sitter. Xavier était donc à la clinique… il n’avait pas tardé à reprendre le rythme.

— Chloé, je suis tellement désolée, lui dis-je en l’embrassant.

— Pas de problème, je me suis permis de leur faire à manger.

— Tu es un ange… Je ne sais pas ce qu’on ferait sans toi.

Elle prit sa mine timide et gênée, elle ne supportait pas les compliments.

— File ! Rentre vite chez toi !

Elle disparut dans l’entrée et je pus enfin dire bonsoir à mes enfants.

— Ça a été, ta journée ? demandai-je à Pénélope.

Elle haussa les épaules, blasée.

— Et toi, mon chéri ?

Titouan leva le pouce, incapable de parler à moins de recracher la bouchée de coquillettes qu’il venait d’engloutir.

— À demain, nous interrompit Chloé.

Pénélope lui envoya un signe de la main, sourire aux lèvres – son humeur n’était donc pas si mauvaise –, Titouan avala à toute vitesse et bondit de sa chaise pour l’embrasser.
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