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    Quand j’étais enfant, ma mère n’arrêtait pas d’inventer des jeux. On jouait à celle qui peut rester sage. À celle qui fait durer son cookie le plus longtemps… un grand classique. Le jeu des marshmallows consistait à se nourrir de marshmallows tout en portant de grosses doudounes Goodwill à la maison pour éviter d’allumer le chauffage. Maman ressortait le jeu des lampes de poche à chaque coupure d’électricité. Nous n’allions jamais nulle part en marchant, mais en faisant la course. Le sol était presque toujours de la lave. La fonction principale des oreillers était de construire des châteaux forts.


    Celui auquel nous avons le plus joué était sans doute le jeu du secret. Ma mère pensait que tout le monde avait au moins un secret. Parfois, elle devinait le mien. Et parfois, non. Nous y jouions chaque semaine, jusqu’à ce que j’aie quinze ans et que l’un de ses secrets la conduise à l’hôpital.


    Le temps que je comprenne ce qui se passait, elle était morte.


    Une voix rocailleuse me ramena dans le présent :


    — À toi de jouer, princesse. Je n’ai pas toute la journée.


    — Je ne suis pas une princesse, répliquai-je en avançant l’un de mes cavaliers. À toi, vieux machin.


    Harry me dévisagea d’un air sévère. J’ignorais quel âge il avait exactement, et comment il s’était retrouvé SDF dans le parc où nous jouions aux échecs tous les matins. Je savais seulement que c’était un adversaire redoutable.


    — Toi, bougonna-t-il en étudiant l’échiquier, tu es une mauvaise personne.


    Trois coups plus tard, je le tenais.


    — Échec et mat. Tu sais ce que ça veut dire, Harry.


    Il me lança un regard contrarié.


    — Que je vais te laisser m’offrir le petit déjeuner.


    C’étaient les termes de notre accord. Chaque fois que je gagnais, il devait accepter que je lui paie un repas.


    À mon crédit, j’eus le triomphe modeste :


    — C’est bon d’être la reine.


    *


      *     *


    J’arrivai à l’heure au lycée. Enfin, d’extrême justesse. J’avais pris l’habitude de flirter en permanence avec la ligne jaune. C’était pareil pour mes devoirs : quel effort minimal devais-je fournir pour décrocher un A malgré tout ? Ce n’était pas de la paresse ; seulement du pragmatisme. Le temps gagné valait la peine d’échanger un dix-huit sur vingt contre un modeste quatorze.


    J’étais en train de composer discrètement un devoir d’anglais pendant le cours d’espagnol quand on m’appela chez le proviseur. Les filles comme moi étaient censées faire profil bas, et non se faire convoquer au beau milieu d’un cours. Je mettais un point d’honneur à ne jamais m’attirer d’ennuis.


    M. Altman, le proviseur, m’accueillit plutôt fraîchement.


    — Avery. Asseyez-vous.


    Il croisa les mains sur son bureau.


    — J’imagine que vous savez pourquoi vous êtes là ?


    À moins qu’il ne s’agisse de la partie de poker hebdomadaire que j’organisais sur le parking pour financer les petits déjeuners d’Harry (et parfois les miens), je ne voyais pas ce que j’avais pu faire pour attirer l’attention de l’administration.


    — Désolée, dis-je humblement, mais non, pas du tout.


    M. Altman laissa cette réponse flotter entre nous un instant, avant de me présenter quelques feuilles reliées par un trombone.


    — C’est l’examen de physique que vous avez passé hier.


    — D’accord.


    Ce n’était pas la réaction qu’il espérait, mais je n’avais rien d’autre en magasin. Pour une fois, j’avais révisé sérieusement. Je ne pouvais pas m’être plantée au point de mériter une convocation.


    — M. Yates a corrigé les copies, Avery. Vous êtes la seule à avoir obtenu la note parfaite.


    — Super, dis-je, dans un effort conscient pour ne pas répéter d’accord.


    — Non, jeune fille, ce n’est pas « super ». M. Yates conçoit toujours ses examens dans le but de pousser ses élèves à la limite. En vingt ans, il n’a jamais attribué de note parfaite. Commencez-vous à voir où est le problème ?


    Je ne pus m’empêcher de riposter du tac au tac :


    — Un professeur qui s’emploie à mettre ses élèves en échec ?


    M. Altman plissa les paupières.


    — Vous êtes une bonne élève, Avery. Excellente, même, étant donné les circonstances. Mais vous ne nous avez pas vraiment habitués à briller.


    Ce n’était pas faux. Alors pourquoi avais-je cette impression qu’il venait de me gifler ?


    — Je sais que vous traversez une épreuve difficile, continua le proviseur, mais j’ai besoin que vous soyez honnête avec moi. (Il plongea son regard dans le mien.) Saviez-vous que M. Yates conserve dans le cloud une copie de chacun de ses examens ?


    Il croyait que j’avais triché. J’étais assise là, devant lui, et je ne m’étais jamais sentie aussi déconsidérée.


    — J’aimerais vous aider, Avery. Vous faites preuve d’un courage admirable vu votre situation. Je serais navré de vous voir compromettre les projets que vous pourriez avoir pour l’avenir.


    — Les projets que je pourrais avoir ? répétai-je.


    Si j’avais eu un nom différent, si j’avais eu un père dentiste et une mère femme au foyer, il ne m’aurait pas parlé comme si l’avenir était une chose que je pouvais peut-être envisager.


    — Je suis en avant-dernière année, dis-je sèchement. J’aurai mon diplôme l’an prochain et, avec ma moyenne générale, je devrais pouvoir m’inscrire sans problème à l’université du Connecticut, qui propose l’un des meilleurs programmes de science actuarielle de tout le pays.


    M. Altman fronça les sourcils.


    — La science actuarielle ?


    — L’analyse statistique des risques.


    C’était ce que j’avais trouvé de mieux pour valider mes acquis au poker et en maths. En plus, c’était un diplôme qui offrait d’innombrables débouchés.


    — Vous aimez les risques calculés, mademoiselle Grambs ?


    Comme la tricherie ? Je ne pouvais pas me permettre de laisser exploser ma colère. Alors je m’imaginai plutôt en train de jouer aux échecs. J’anticipai mentalement les prochains coups. Les filles comme moi n’avaient pas le luxe de s’emporter.


    — Je n’ai pas triché, dis-je calmement. J’ai révisé.


    J’avais grappillé le temps nécessaire comme j’avais pu : pendant les autres cours, entre deux services, en me couchant un peu plus tard le soir. Savoir que M. Yates aimait soumettre à ses élèves des examens impossibles m’avait donné envie de redéfinir le champ du possible. Pour une fois, au lieu de me contenter du strict minimum, j’avais voulu voir jusqu’où je pouvais aller.


    Et voilà comment j’étais récompensée de mes efforts. Parce que les filles comme moi ne brillaient pas dans les examens impossibles.


    — Faites-moi repasser l’examen, dis-je en m’efforçant de ne pas sembler furieuse ou, pire, vexée. Vous verrez que j’obtiendrai la même note.


    — Et si je vous disais que M. Yates a justement préparé un nouvel examen ? Avec de nouvelles questions, tout aussi difficiles que les premières ?


    Je n’hésitai pas un instant.


    — Je suis prête.


    — Nous pouvons organiser cela demain à la troisième heure, mais je dois vous prévenir que vous avez plutôt intérêt à…


    — Non, maintenant.


    M. Altman me dévisagea avec stupéfaction.


    — Je vous demande pardon ?


    Au diable l’humilité ! Au diable le profil bas !


    — Je veux repasser cet examen ici même, dans votre bureau, maintenant.
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— Dure journée ? me demanda Libby.

Ma sœur avait sept ans de plus que moi et beaucoup trop d’empathie pour son bien… ou pour le mien.

— Non, ça va, répondis-je.

Lui raconter ma convocation dans le bureau d’Altman n’aurait servi qu’à l’inquiéter et, jusqu’à ce que M. Yates note ma copie, il n’y avait plus rien à faire. Mieux valait éviter le sujet.

— Les pourboires étaient plutôt généreux ce soir.

— Ah oui ? Tu as ramassé combien ?

En termes de style, Libby se situait à mi-chemin entre le punk et le gothique. Pourtant, question personnalité, c’était le genre d’éternelle optimiste qui s’imaginait des pourboires de cent dollars dans un restaurant minable où la plupart des plats coûtaient 6,99 dollars.

Je lui fourrai une poignée de petites coupures dans la main.

— Assez pour participer au loyer.

Libby voulut me rendre l’argent, mais je reculai vivement hors de portée.

— Je vais te jeter ce fric à la figure, me prévint-elle.

Je haussai les épaules.

— Je l’éviterai.

— Tu n’es pas possible.

Libby rangea l’argent en bougonnant. Puis elle sortit une boîte à gâteaux en fer-blanc, m’en tendit un d’un air sévère et ajouta :

— Tu as intérêt à accepter ce muffin en contrepartie.

— Oui, m’dame.

En m’approchant, j’aperçus le plan de travail derrière elle et vis qu’elle n’avait pas cuisiné que des muffins. Elle avait aussi préparé des cupcakes. J’eus tout de suite un mauvais pressentiment.

— Oh non, Lib !

— Ce n’est pas ce que tu crois, s’empressa-t-elle de protester.

C’était une « pâtissière honteuse ». Elle se mettait aux fourneaux chaque fois qu’elle se sentait coupable. C’était sa manière de dire : « S’il te plaît, ne sois pas fâchée contre moi. »

— Ah bon ? dis-je. Donc tu ne vas pas m’annoncer qu’il revient ?

— Il a changé, promit Libby. Et puis, ce sont des cupcakes au chocolat !

Mes préférés.

— Il ne changera jamais, rétorquai-je.

Mais si j’avais été capable de lui faire admettre ça, elle en serait convaincue depuis longtemps.

C’est le moment que choisit son petit copain par intermittence (lequel avait la fâcheuse habitude de cogner sur les murs et de faire valoir que c’était toujours mieux que de cogner sur Libby) pour débarquer tranquillement. Il rafla un cupcake sur le plan de travail et me dévisagea de haut en bas.

— Salut, la délinquante.

— Drake… intervint Libby.

— Je rigole ! répliqua Drake avec un sourire. Tu sais bien que je rigole, Libby chérie. Ta sœur et toi, vous n’avez vraiment aucun humour.

Il n’était pas là depuis une minute et c’était déjà nous, le problème.

— Ça va mal finir, dis-je à Libby.

Il avait toujours été contre le fait qu’elle m’héberge et n’avait pas cessé de la punir pour ça.

— Tu n’es pas chez toi ici, riposta-t-il.

— Avery est ma sœur, insista Libby.

— Demi-sœur, corrigea Drake, avant de sourire de nouveau. Je rigole !

Tu parles. N’empêche qu’il n’avait pas tort. Libby et moi avions la même nullité de père mais deux mères différentes. Nous avions grandi en ne nous voyant qu’une ou deux fois par an. Personne ne s’attendait à ce qu’elle me recueille chez elle deux ans plus tôt. Elle était très jeune. Elle avait du mal à joindre les deux bouts. Mais c’était Libby : toujours prête à se dévouer pour les autres.

— Si Drake reste, c’est moi qui m’en vais, déclarai-je.

Libby prit un cupcake qu’elle tint précieusement entre ses mains.

— Je fais de mon mieux, Avery.

Elle voulait toujours faire plaisir à tout le monde. Drake adorait la mettre en porte-à-faux. Il se servait de moi pour lui faire du mal.

Je ne pouvais pas rester passive, attendant le jour où il ne se contenterait plus de cogner sur les murs.

— Si tu as besoin de moi, dis-je à Libby, je serai dans ma voiture.
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Ma vieille Pontiac était une vraie poubelle, mais au moins, le chauffage fonctionnait encore. À peu près. Je me garai derrière le resto, à un endroit où personne ne risquait de me voir. Libby m’avait envoyé un texto. Ne pouvant pas me résoudre à lui répondre, je me contentai de fixer l’écran fendillé de mon téléphone. Même si mon forfait minimaliste m’interdisait d’aller sur Internet, j’avais droit à des textos illimités.

En dehors de Libby, il n’y avait qu’une seule personne dans ma vie avec qui j’avais envie de communiquer. J’envoyai un bref message à Max : Tu-sais-qui est de retour.

Elle ne me répondit pas immédiatement. Ses parents veillaient à limiter le temps qu’elle passait sur son téléphone et le lui confisquaient fréquemment. Ils avaient aussi la vilaine habitude de lire ses messages, raison pour laquelle je n’avais pas désigné Drake par son nom ni précisé où je comptais passer la nuit. La famille Liu, tout comme mon assistante sociale, n’avait pas besoin de savoir que je ne me trouvais pas là où j’étais censée être.

Je posai mon téléphone à côté de moi, jetai un coup d’œil à mon sac à dos sur la banquette arrière, puis décidai que le reste de mes devoirs pouvait attendre le lendemain. J’inclinai le siège au maximum et fermai les yeux. Incapable de trouver le sommeil, je fouillai dans la boîte à gants et en sortis la seule chose de valeur que ma mère m’avait léguée : une pile de cartes postales. Des dizaines. Montrant tous les endroits que nous avions envisagé de visiter. Hawaï. La Nouvelle-Zélande. Le Machu Picchu. En contemplant ces photos une à une, je parvenais à m’imaginer partout sauf ici. À Tokyo. À Bali. En Grèce.

J’ignore depuis combien de temps j’étais perdue dans mes pensées quand mon téléphone bipa. Je l’attrapai et vis que Max avait répondu à mon texto : L’enfant de butin.

Puis, un instant plus tard : Ça va, toi ?

Max avait déménagé l’année dernière. Nous communiquions beaucoup par textos et elle refusait d’écrire des gros mots de peur que ses parents ne tombent dessus.

Alors elle devait se montrer créative.

Ça va, répondis-je. Elle n’eut pas besoin d’autre encouragement pour lâcher la bride à sa fureur vengeresse :

QUE CE SAC À MERLE AILLE SE FAIRE FOUDRE ! JE LUI SOUHAITE DE GRILLER EN AMPÈRES !

Une seconde plus tard, mon téléphone se mit à sonner.

— Sérieusement, tu es sûre que ça va ? me demanda Max quand j’eus décroché.

Je baissai les yeux sur les cartes postales étalées sur mes genoux et sentis ma gorge se nouer.

Je me débrouillerai pour terminer ma scolarité, pensai-je. Je postulerai auprès de toutes les facs possibles. Je décrocherai un diplôme qui me permettra de travailler à distance en étant bien payée. Et je voyagerai dans le monde entier.

Je poussai un gros soupir tremblotant puis répondis à la question de Max.

— Tu me connais, Maxine. Je retombe toujours sur mes pieds.
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Le lendemain, je payai au prix fort la nuit passée dans ma voiture. J’avais mal partout, et je dus attendre le cours de gym pour prendre ma douche parce que les serviettes en papier des toilettes du resto ne pouvaient pas faire de miracles. Faute de temps pour me sécher les cheveux, j’arrivai encore dégoulinante au cours suivant. Ce n’était pas l’idéal, mais j’allais en classe avec les mêmes élèves depuis que j’étais toute petite. Je faisais pour ainsi dire partie des meubles.

Personne ne fit attention à moi.

Ma professeure d’anglais était jeune, pleine d’enthousiasme, et je la soupçonnais fortement de boire un peu trop de café.

— Roméo et Juliette est truffé de proverbes, de brefs éclairs de sagesse qui en disent long sur le fonctionnement du monde et la nature humaine, déclara-t-elle. Mais laissons Shakespeare de côté un instant. Qui peut me citer un proverbe d’usage courant ?

À cheval donné on ne regarde pas les dents, pensai-je, grimaçant à cause de mes raideurs dans le cou et des gouttes d’eau que je sentais couler le long de mon dos. Nécessité est mère d’industrie. Il ne faut pas prendre ses désirs pour des réalités.

La porte de la salle s’ouvrit. Une secrétaire passa la tête à l’intérieur, attendit que la professeure se tourne vers elle puis claironna, suffisamment fort pour être entendue jusqu’au fond de la classe :

— Avery Grambs est attendue dans le bureau du proviseur.

Cela signifiait probablement qu’on avait corrigé ma copie.

*
*     *

Je ne m’attendais pas à des excuses, mais je ne m’attendais pas non plus à ce que M. Altman m’accueille devant le bureau de sa secrétaire, avec un sourire jusqu’aux oreilles comme s’il venait de recevoir la visite du pape.

— Avery !

Une alarme se déclencha dans un coin de ma tête, parce que personne n’était jamais content de me voir.

— Par ici.

Il m’ouvrit la porte de son bureau, et j’aperçus à l’intérieur une queue-de-cheval bleu électrique qui m’était familière.

— Libby ? m’exclamai-je.

Elle portait sa tenue d’aide-soignante, un foulard avec des crânes imprimés, et n’était pas maquillée, ce qui semblait indiquer qu’elle venait directement du travail. En pleine journée. D’habitude, les résidences médicalisées ne laissaient pas leur personnel s’absenter si facilement.

À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose.

— Est-ce que papa… ?

Je ne pus me résoudre à terminer ma question.

— Votre père va bien, déclara une voix qui n’était ni celle de Libby ni celle de M. Altman.

Je redressai la tête pour regarder au-delà de ma sœur. Le fauteuil du proviseur était occupé par un garçon qui ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. Mais que se passe-t-il ici ?

Il portait un costume. C’était le genre de personne à toujours se déplacer avec une garde rapprochée.

— Hier en tout cas, continua-t-il avec sa voix grave, mélodieuse et mesurée, Ricky Grambs était encore vivant, bien portant, et saoul comme une vache, dans une chambre de motel du Michigan, à environ une heure de Detroit.

Je tâchai de ne pas le dévisager trop ouvertement. Sans succès. Cheveux clairs. Yeux pâles. Et des traits taillés à la serpe.

— Comment le sais-tu ? m’étonnai-je.

Même moi, je n’aurais pas su où trouver mon vagabond de père. Mais lui avait réussi ?

Le garçon en costume ne répondit pas à ma question. À la place, il haussa un sourcil.

— Monsieur le proviseur ? Si vous voulez bien nous accorder une minute… ?

L’intéressé ouvrit la bouche, sans doute pour s’offusquer d’être chassé de son propre bureau, mais le garçon accentua encore son haussement de sourcil.

— Il me semble que nous avions un accord.

M. Altman se racla la gorge.

— Bien sûr.

Sans plus chercher à discuter, il tourna les talons et sortit. La porte se referma derrière lui et je pus recommencer à fixer le garçon qui venait de le congédier. Ses yeux étaient de la même couleur que son costume : gris, avec des reflets argentés.

— Vous m’avez demandé comment je sais où est votre père, déclara-t-il. Je crois que le mieux, pour l’instant, ce serait simplement de considérer que je sais tout.

Sa voix aurait pu être très agréable à entendre, s’il avait tenu un autre discours.

— Oh, un garçon qui croit tout savoir ! marmonnai-je. Original.

— Oh, une fille à la langue acérée ! riposta-t-il.

Ses yeux gris se focalisèrent sur moi, et les coins de sa bouche se creusèrent en une ébauche de sourire.

— Qui es-tu ? dis-je. Et qu’est-ce que tu veux ?

… De moi, ajouta une petite voix intérieure. Qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Si je suis là, répondit-il, c’est uniquement pour vous transmettre un message… (Pour une raison inexpliquée, mon cœur se mit à battre plus fort.) Qui s’est révélé impossible à vous faire parvenir par les moyens traditionnels.

— Ça, c’est peut-être ma faute, bredouilla Libby d’un air penaud.

— Comment ça, ta faute ? dis-je en lui faisant face, pas mécontente de détourner mon regard de Yeux-Gris.

— Ce qu’il faut que tu saches, me prévint Libby avec tout le sérieux possible pour une personne arborant des crânes autour du cou, c’est que je n’avais aucun moyen de savoir que ces lettres étaient authentiques.

— Quelles lettres ?

Apparemment, j’étais la seule personne dans cette pièce à ne pas savoir ce qui se passait, et je ne pouvais m’empêcher de penser que cette situation était très inconfortable, comme lorsqu’on se tient sur une voie ferrée sans savoir de quel côté le train va arriver.

— Les lettres, expliqua de sa voix suave le garçon en costume, que les avocats de mon grand-père s’évertuent à vous envoyer depuis bientôt trois semaines.

— Je croyais qu’il s’agissait d’une arnaque, se défendit Libby.

— Je peux vous promettre, déclara onctueusement le garçon, qu’il n’en est rien.

Je n’accordais aucun crédit aux promesses des garçons séduisants.

— Reprenons depuis le début. (Il croisa les mains sur le bureau, le pouce de sa main droite jouant délicatement avec le bouton de manchette à son poignet gauche.) Je m’appelle Grayson Hawthorne. Je suis là pour le compte de McNamara, Ortega et Jones, un cabinet juridique de Dallas chargé de la succession de mon grand-père. Lequel est mort le mois dernier.

Les yeux pâles de Grayson croisèrent les miens.

— Il s’appelait Tobias Hawthorne. (Il marqua une pause, étudiant ma réaction… ou plutôt mon absence de réaction.) Ce nom vous évoque-t-il quelque chose ?

J’avais de nouveau cette sensation de me tenir sur une voie ferrée.

— Non, dis-je. Ça devrait ?

— Mon grand-père était un homme très riche, mademoiselle Grambs. Et il semble que, à l’instar de ses proches et des gens qui travaillaient pour lui depuis des années, vous apparaissiez dans son testament.

J’entendais chacun de ses mots, mais ils n’avaient aucun sens.

— Son quoi ?

— Son testament, répéta Grayson avec un mince sourire. Je ne sais pas précisément ce qu’il vous a laissé, mais votre présence est requise à la lecture du testament. Nous la repoussons depuis des semaines.

J’étais pourtant une personne intelligente, mais il aurait aussi bien pu me parler en suédois.

— Pourquoi ton grand-père m’aurait-il laissé quoi que ce soit ? demandai-je.

Grayson se leva.

— C’est la question du jour, n’est-ce pas ?

Il fit le tour du bureau, et soudain je sus exactement de quelle direction venait le train.

De la sienne.

— J’ai pris la liberté d’organiser votre voyage à toutes les deux.

Il ne s’agissait pas d’une invitation. Mais d’une convocation.

— Qu’est-ce qui te fait croire… commençai-je, avant d’être interrompue par Libby.

— Super ! s’exclama-t-elle en me jetant un regard en coin.

Grayson eut un petit sourire.

— Je vous laisse en discuter entre vous.

Son regard s’attarda sur moi, un peu trop longuement, puis il sortit sans ajouter un mot.

Libby et moi restâmes silencieuses cinq bonnes secondes après son départ.

— Tu vas me prendre pour une folle, murmura-t-elle enfin, mais je crois que c’est peut-être Dieu.

Je ricanai.

— Il a l’air de le penser, en tout cas.

C’était plus facile d’ignorer l’effet qu’il exerçait sur moi maintenant qu’il était sorti. Quel genre de personne dégageait une confiance en soi aussi absolue ? Elle émanait de sa posture, de sa façon de choisir ses mots, de chacune de ses réactions. Le pouvoir était pour lui une force naturelle, au même titre que la gravité. Le monde se pliait à la volonté de Grayson Hawthorne. Ce qu’il ne pouvait pas acheter avec son argent, il devait sans doute l’obtenir avec les yeux.

— Explique-moi tout depuis le début, dis-je à Libby. Sans rien oublier.

Elle tripota nerveusement les pointes noires de sa queue-de-cheval bleu électrique.

— Il y a environ deux semaines, on a commencé à recevoir des lettres, adressées à toi, à mes bons soins. Elles disaient que tu avais hérité d’une certaine somme et nous demandaient d’appeler un numéro. J’ai cru que c’était du bidon. Comme ces e-mails qu’on reçoit d’un soi-disant prince étranger.

— Pourquoi ce Tobias Hawthorne, que je n’ai jamais rencontré de ma vie, et dont je n’avais même jamais entendu parler, m’aurait-il couchée sur son testament ? demandai-je.

— Aucune idée, mais ça, dit Libby en indiquant la direction dans laquelle Grayson était parti, ce n’est pas du bidon. Tu as vu comment il s’est débarrassé d’Altman ? À ton avis, c’était quoi, cet accord dont il a parlé ? Un dessous-de-table… ou une menace ?

Les deux. Ravalant cette réponse, je sortis mon téléphone et me connectai au wifi du lycée. Après une rapide recherche sur Tobias Hawthorne, je tombai sur un article de presse qui titrait : Le célèbre philanthrope meurt à soixante-dix-huit ans.

— Tu sais ce que ça veut dire, philanthrope ? me demanda Libby très sérieusement. Ça veut dire riche.

— Ça veut dire quelqu’un qui donne à des œuvres de charité, rectifiai-je.

— Donc… riche. (Libby m’examina en penchant la tête.) C’est peut-être toi, l’œuvre de charité ? Ils ne t’auraient pas envoyé son petit-fils pour quelques centaines de dollars. Ça doit plutôt se chiffrer en milliers. Tu pourrais voyager, Avery, ou te payer une bonne université, ou t’offrir une voiture neuve.

Mon pouls s’accéléra malgré moi.

— Pourquoi un parfait inconnu m’aurait-il laissé quoi que ce soit ? répétai-je, résistant à la tentation de rêver, ne serait-ce qu’un instant, consciente que, si je commençais, je ne pourrais plus m’arrêter.

— Peut-être qu’il connaissait ta mère ? suggéra Libby. Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est qu’on doit assister à la lecture de ce testament.

— Je ne peux pas partir comme ça, protestai-je. Et toi non plus.

Nous avions toutes les deux un travail. J’avais mes cours. D’un autre côté… un voyage aurait au moins l’avantage d’éloigner Libby de Drake, ne serait-ce que temporairement.

Et si c’est vraiment du sérieux… J’avais de plus en plus de mal à ne pas me laisser aller à rêver.

— Je me suis fait remplacer pour les deux prochains jours, m’informa Libby. J’ai appelé mon patron. Et le tien. (Elle me prit la main.) Allez, Avy. Ce ne serait pas super de partir quelques jours, rien que toi et moi ?

Elle me pressa doucement les doigts. Après une hésitation, je lui rendis la pareille.

— Où doit avoir lieu cette lecture, exactement ?

— Au Texas ! s’exclama Libby, radieuse. Et non seulement ils nous ont pris des billets, mais en première classe !
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Je n’avais encore jamais pris l’avion. En regardant par le hublot à dix mille pieds d’altitude, je pouvais facilement m’imaginer aller plus loin que le Texas. À Paris. À Bali. Au Machu Picchu. J’avais toujours compté réaliser ces rêves plus tard.

Mais désormais…

Assise à côté de moi, en train de siroter un cocktail de bienvenue, Libby était au paradis.

— On se prend en photo ? proposa-t-elle. Approche et fais-moi un beau sourire.

De l’autre côté du couloir, une dame lui jeta un regard désapprobateur. J’ignorais si c’était à cause de ses cheveux bleus, de sa veste de camouflage, de son collier à clous, du selfie qu’elle voulait prendre ou du volume sonore de sa voix lorsqu’elle m’avait demandé d’avoir la banane.

Prenant un air méprisant, je me penchai contre ma sœur et affichai un grand sourire.

Libby posa sa tête sur mon épaule et prit sa photo. Elle tourna son téléphone pour me la montrer.

— Je te l’enverrai à l’atterrissage. (Son sourire s’effaça brièvement.) Ne la mets pas en ligne, d’accord ?

Drake ne sait pas où tu es, c’est ça ? Je me retins de lui rappeler qu’elle avait le droit de vivre sa vie. Je n’avais pas envie de me disputer.

— Promis.

Ce n’était pas un gros sacrifice de ma part. Quand j’allais sur les réseaux sociaux, c’était presque uniquement pour causer avec Max.

D’ailleurs, en parlant d’elle… Je sortis mon téléphone à mon tour. Je l’avais réglé en mode avion, ce qui empêchait l’envoi de textos, mais la première classe offrait le wifi gratuit. J’adressai à mon amie un rapide compte rendu de ce qui m’arrivait, puis passai le reste du vol à faire des recherches sur Tobias Hawthorne.

Il avait fait fortune dans le pétrole, avant de se diversifier. À la manière dont Grayson avait parlé de son grand-père, et après avoir lu cet article de presse qui le décrivait comme un philanthrope, je m’attendais à un millionnaire.

Je me trompais.

Tobias Hawthorne n’était pas simplement « très riche » ou « fortuné ». Il n’y avait pas de termes polis pour désigner ce qu’il était, autre qu’un – insérez ici le juron de votre choix – de gros richard. On parlait de milliards, et au pluriel. C’était la neuvième personne la plus riche des États-Unis, et l’homme le plus riche du Texas.

Quarante-six virgule deux milliards de dollars. Voilà ce qu’il pesait. Ce chiffre avait de quoi donner le tournis. Au bout d’un moment, je cessai de me demander pourquoi un homme que je n’avais jamais rencontré avait voulu me léguer quelque chose, et je commençai à me demander combien.

Max me répondit juste avant l’atterrissage : Tu ne serais pas en train de te foudre de moi, dis ?

Je souris. Non. Je suis vraiment à bord d’un avion pour le Texas. En fait, on s’apprête à atterrir en ce moment.

Sa seule réponse fut : Butin de merle.

*
*     *

Une jeune femme brune en tailleur blanc impeccable nous accueillit, Libby et moi, à la seconde où nous eûmes passé les portiques de sécurité.

— Mademoiselle Grambs, me dit-elle avec un petit hochement de tête. Mademoiselle Grambs, ajouta-t-elle à l’intention de ma sœur. (Elle tourna les talons et commença à s’éloigner, s’attendant visiblement à ce qu’on la suive. Ce que nous fîmes toutes les deux.) Je m’appelle Alisa Ortega, nous apprit-elle, de chez McNamara, Ortega et Jones.

Après une autre pause, elle me lança un regard en coin.

— Vous êtes une jeune femme très difficile à joindre.

Je haussai les épaules.

— C’est parce que je vis dans ma voiture.

— N’importe quoi ! protesta aussitôt Libby. Dis-lui que c’est n’importe quoi.

— Nous sommes ravis que vous ayez pu venir. (Alisa Ortega, de chez McNamara, Ortega et Jones, enchaîna, comme si mon concours à cette conversation était parfaitement optionnel.) Veuillez vous considérer comme les invitées de la famille Hawthorne pendant toute la durée de votre séjour au Texas. Je serai votre agent de liaison avec le cabinet. S’il vous faut quoi que ce soit, adressez-vous à moi.

Je croyais que les avocats étaient payés à l’heure ? pensai-je. Combien allait-elle facturer à la famille Hawthorne pour être venue nous chercher à l’aéroport ? Je n’envisageai même pas que cette femme puisse ne pas être avocate. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. En lui parlant, j’avais la même impression qu’en parlant à Grayson Hawthorne. C’était quelqu’un qui comptait.

— D’ailleurs, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? me demanda Alisa Ortega, en marchant à grands pas vers une porte automatique qui ne semblait pas vouloir s’ouvrir.

J’attendis d’être sûre que notre chaperon n’allait pas se cogner dans la paroi de verre pour répondre :

— Vous pourriez peut-être nous en dire un peu plus ?

— Il va falloir être plus précise.

— Savez-vous ce qu’il y a dans le testament ? demandai-je.

— Non.

Elle nous dirigea vers une voiture noire garée devant l’entrée. Elle m’ouvrit la portière. Je me glissai à l’intérieur, suivie de Libby. Alisa prit place sur le siège passager. Le siège conducteur était déjà occupé. J’essayai de voir le chauffeur, mais d’où j’étais, impossible de distinguer son visage.

— Vous le saurez très bientôt, me promit Alisa. Comme nous tous. Sa lecture est prévue peu après votre arrivée à la maison Hawthorne.

Pas la maison des Hawthorne. Mais la maison Hawthorne, comme s’il s’agissait d’une espèce de manoir anglais avec son propre nom.

— C’est là qu’on va dormir ? voulut savoir Libby. À la maison Hawthorne ?

Nos billets de retour portaient la date du lendemain. Nous avions pris des affaires pour une nuit.

— Vous aurez vos propres chambres, nous assura Alisa. M. Hawthorne a acheté le terrain voilà plus de cinquante ans et, depuis, il n’a pas cessé d’agrandir sa maison. Il en a fait une véritable merveille architecturale. J’ai perdu le compte du nombre exact de chambres, mais je crois qu’il y en a plus d’une trentaine. La maison Hawthorne est… une sorte de monument.

Elle semblait d’humeur loquace. Je décidai de pousser ma chance.

— J’ai l’intuition que M. Hawthorne devait être une sorte de monument, lui aussi, je me trompe ?

— Non, votre intuition est juste, répondit Alisa. (Elle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) M. Hawthorne appréciait beaucoup l’intuition.

Une sensation étrange m’envahit, presque comme une prémonition. Est-ce la raison pour laquelle il m’a choisie ?

— Vous le connaissiez bien ? demanda Libby à côté de moi.

— Mon père était déjà son avocat avant ma naissance, répondit Alisa Ortega d’une voix plus douce, abandonnant temporairement ses airs de femme de pouvoir. J’ai passé une grande partie de mon enfance à la maison Hawthorne.

Ce n’était pas juste un client pour elle, me dis-je.

— Avez-vous la moindre idée de pourquoi je suis là ? demandai-je. De la raison pour laquelle il a voulu me léguer quelque chose ?

— Êtes-vous le genre de personne qui cherche à sauver le monde ? répondit Alisa, comme si c’était une question parfaitement banale.

— Euh… non, balbutiai-je.

— Votre vie a-t-elle été gâchée par un membre quelconque de la famille Hawthorne ? continua Alisa.

Je la dévisageai fixement, puis répondis avec plus d’assurance :

— Non.

Alisa sourit, mais son sourire ne parvint pas tout à fait jusqu’à ses yeux.

— Vous avez de la chance.
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La maison Hawthorne trônait au sommet d’une colline. Immense. Tentaculaire. Elle ressemblait plus à un château qu’à un ranch familial. Il y avait une demi-douzaine de voitures garées devant, ainsi qu’une vieille moto déglinguée qui paraissait bonne pour la casse.

Alisa contempla la moto.

— On dirait que Nash est de retour.

— Nash ? demanda Libby.

— L’aîné des petits-fils Hawthorne, répondit Alisa, détournant son regard de la moto pour lever la tête vers le château. Ils sont quatre au total.

Quatre petits-fils. Je ne pus m’empêcher de repenser à celui que j’avais déjà rencontré. Grayson. Le costume sur mesure. Les yeux gris acier. L’arrogance qui suintait de tous les pores de sa peau.

Alisa me jeta un regard amusé.

— Croyez-en mon expérience : ne donnez jamais votre cœur à un Hawthorne.

— Ne vous en faites pas pour ça, répliquai-je, aussi agacée par ce qu’elle sous-entendait que par le fait qu’elle avait deviné ce à quoi je pensais. Je garde le mien enfermé à double tour.

*
*     *

Le vestibule était plus vaste que bien des maisons ; il devait faire au moins quatre-vingt-dix mètres carrés, comme si l’architecte avait envisagé qu’il puisse servir de salle de bal. Des arcades en pierre le bordaient de chaque côté et montaient sur une hauteur de deux étages jusqu’à un magnifique plafond en bois sculpté. J’en restai bouche bée.

Une voix familière m’arracha à ma contemplation.

— Ah, vous voilà ! Et pile à l’heure. Je suppose que votre vol s’est déroulé sans accroc ?

Grayson Hawthorne portait un costume différent de la dernière fois. Celui-ci était noir, tout comme sa chemise et sa cravate.

— Mesdemoiselles, dit-il, puis-je vous débarrasser de vos manteaux ?

— Je vais garder le mien, dis-je.

Je me sentais d’humeur contrariante. Et puis, une couche de vêtement supplémentaire entre le monde extérieur et moi ne pouvait pas faire de mal.

— Et le vôtre ? demanda Grayson à Libby d’une voix suave.

Encore éberluée par l’immensité des lieux, Libby ôta machinalement son blouson et le lui tendit. Grayson l’emporta sous l’une des arches de pierre. Un couloir orné de lambris s’ouvrait de l’autre côté. Grayson posa la main sur l’un des panneaux de bois et appuya. Il fit pivoter sa main sur quatre-vingt-dix degrés, pressa ensuite le panneau suivant puis, d’un mouvement trop rapide pour que je puisse le mémoriser, en manipula encore deux autres. J’entendis un déclic, et une porte jusque-là invisible s’ouvrit dans le mur.

— Qu’est-ce que… ? bafouillai-je.

Grayson se pencha par l’ouverture et en ramena un cintre.

— La penderie, expliqua-t-il.

Comme si cela ressemblait à n’importe quelle penderie dans n’importe quelle maison.

Alisa saisit cette occasion pour nous abandonner entre les mains compétentes de Grayson, tandis que je réfléchissais à une meilleure réaction que de rester plantée là comme une idiote. Grayson allait refermer le panneau quand un bruit à l’intérieur de la penderie l’obligea à retenir son geste.

J’entendis un grincement, puis un claquement. Quelques cintres s’écartèrent en cliquetant et une silhouette émergea d’entre les manteaux. Un garçon d’environ mon âge, peut-être un peu plus jeune. Il portait un costume, lui aussi, mais la ressemblance avec Grayson s’arrêtait là. Ses vêtements étaient tout chiffonnés, comme s’il avait dormi habillé, et pas qu’une fois. Sa veste n’était pas boutonnée. Sa cravate n’était pas nouée. Il était grand, avec un visage poupon encadré par des cheveux bruns et frisés. Il avait les yeux marron et la peau café au lait.

— Je suis en retard ? demanda-t-il à Grayson.

— C’est une question que tu devrais plutôt adresser à ta montre.

— Est-ce que Jameson est déjà arrivé ?

Grayson se crispa.

— Non.

L’autre garçon sourit.

— Alors, je ne suis pas en retard ! Et je parie que ce sont nos invitées ! ajouta-t-il en nous regardant, Libby et moi, par-dessus l’épaule de son frère. Enfin, Grayson, tu pourrais faire les présentations.

Un muscle tressaillit dans la joue de Grayson.

— Avery Grambs, déclara-t-il, et sa sœur Libby. Mesdemoiselles, voici mon frère Alexander. (Pendant un instant, je crus qu’il en resterait là, et puis il arrondit un sourcil.) Xander est le bébé de la famille.

— Je suis le charmeur, corrigea l’intéressé. Je sais ce que vous pensez. Ce guignol fait à peu près illusion en costume Armani. Mais je vous le demande, est-ce qu’il peut faire basculer le monde comme ça, rien qu’avec un sourire ? Non, répondit-il à sa propre question. Bien sûr que non.

Xander ne semblait avoir qu’une seule façon de parler : à toute vitesse. Il s’interrompit enfin assez longtemps pour nous permettre de placer un mot.

— Enchantée, dit Libby.

— Tu traînes souvent dans les placards ? lui demandai-je.

Xander s’essuya les mains sur son pantalon.

— Il y a un passage secret, expliqua-t-il. Cette maison en est pleine.
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Les doigts me démangeaient de sortir mon téléphone et de commencer à prendre des photos, mais je résistai à la tentation. Libby n’eut pas autant de scrupules.

— Mademoiselle… dit Xander en s’interposant habilement devant son objectif. Puis-je vous demander ce que vous pensez des montagnes russes ?

Je crus que les yeux de Libby allaient sortir de leurs orbites.

— Parce qu’il y a des montagnes russes dans cette maison ?

Xander sourit.

— Pas exactement.

La seconde d’après, le « bébé » de la famille Hawthorne (qui devait quand même mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix) entraînait ma sœur vers le fond du vestibule.

Je restai confuse. Comment une maison pouvait-elle ne « pas exactement » comporter des montagnes russes ? À côté de moi, Grayson ricana. Je le vis en train de m’observer et plissai les yeux.

— Quoi ?

— Rien, répondit Grayson avec une petite moue qui suggérait le contraire. C’est juste que… vous avez un visage très expressif.

Non. C’était faux. Libby disait toujours qu’il était difficile de deviner ce à quoi je pensais. Au poker, mon impassibilité m’avait permis de financer les petits déjeuners d’Harry pendant des mois. J’étais tout sauf expressive.

— Désolé pour Xander, déclara Grayson. Il a tendance à négliger certaines notions désuètes, comme réfléchir avant de parler ou rester assis sans bouger pendant plus de trois secondes consécutives. (Il baissa les yeux.) C’est le meilleur d’entre nous, même dans ses mauvais jours.

— Mlle Ortega m’a dit que vous étiez quatre. (Je ne pus retenir ma langue. Je voulais en savoir davantage à propos de cette famille. À propos de lui.) Quatre petits-fils, je veux dire.

— J’ai trois frères, confirma Grayson. Mère identique, pères différents. Ma tante Zara n’a pas d’enfants. (Son regard porta au-delà de mon épaule.) Et puisqu’on parle de mes parents, je crois que je vais devoir m’excuser encore une fois, par avance.

— Gray, mon chéri !

Une femme s’avança à notre rencontre dans un tourbillon d’étoffe et de grâce. Je tentai de deviner son âge. Entre trente et quarante ans, à vue de nez. Impossible d’être plus précise.

— Tout le monde nous attend dans le grand salon, dit-elle à Grayson. Enfin, presque tout le monde. Où est ton frère ?

— Lequel, mère ?

La femme leva les yeux au plafond.

— Ne me donne pas du « mère », Grayson Hawthorne. (Elle se tourna vers moi.) On croirait qu’il est né avec ce costume, me confia-t-elle avec des airs de conspiratrice, mais en réalité Gray était mon petit nudiste. Un véritable esprit libre. Impossible de lui faire garder le moindre vêtement avant l’âge de quatre ans. Au bout d’un moment, je n’essayais même plus.

Elle marqua une pause pour me détailler lentement de la tête aux pieds.

— Tu dois être Ava.

— Avery, corrigea Grayson. Elle s’appelle Avery, mère.

S’il éprouvait un quelconque embarras à entendre évoquer son passé de petit nudiste, Grayson n’en montra rien. La femme soupira, mais sourit également, comme s’il était impossible pour elle d’éprouver autre chose que du ravissement en présence de son fils.

— J’ai longtemps espéré que mes enfants m’appelleraient par mon prénom, m’avoua-t-elle. Je les ai élevés comme mes égaux, tu sais ? Il faut dire que j’avais toujours imaginé avoir des filles. Quatre garçons plus tard…

Elle haussa les épaules avec beaucoup d’élégance.

Objectivement, la mère de Grayson en faisait trop. Mais subjectivement ? Elle était irrésistible.

— Cela t’ennuierait de me donner la date de ton anniversaire, ma chérie ?

La question me prit au dépourvu. Je fus incapable de formuler une réponse. Elle me toucha la joue.

— Es-tu Scorpion ? Ou Capricorne ? Pas Poisson, de toute évidence…

— Mère… commença Grayson, avant de se reprendre. Skye.

Il me fallut un moment pour comprendre qu’il devait s’agir de son prénom, et qu’il l’appelait comme ça pour tenter de l’amadouer et la dissuader de se lancer dans mon thème astrologique.

— Grayson est un bon garçon, me confia Skye. Un peu trop, même. (Puis elle m’adressa un clin d’œil.) Nous reprendrons cette discussion plus tard.

— Je doute que Mlle Grambs ait prévu de rester assez longtemps pour bavarder au coin du feu, ou se faire tirer les cartes.

Une deuxième femme de l’âge de Skye, voire légèrement plus âgée, venait de s’immiscer dans la conversation. Alors que Skye était du genre vêtements vaporeux et tempérament expansif, la nouvelle venue entrait plutôt dans la catégorie perles et jupe crayon.

— Je m’appelle Zara Hawthorne-Calligaris, déclara-t-elle, me dévisageant d’un air sévère. Puis-je savoir dans quelles circonstances vous avez connu mon père ?

Un grand silence s’abattit dans le vestibule. Je me raclai la gorge.

— Je ne le connaissais pas.

Je sentais le regard de Grayson peser sur moi. Après ce qui me parut une éternité, Zara m’offrit un sourire pincé.

— Eh bien, nous apprécions que vous soyez enfin là. Ces dernières semaines ont été plutôt éprouvantes, comme vous pouvez l’imaginer.

Ces dernières semaines, complétai-je dans ma tête, pendant lesquelles personne ne réussissait à me joindre.

— Zara ? (Un homme aux cheveux bruns gominés vint nous interrompre en glissant un bras autour de sa taille.) M. Ortega voudrait te dire un mot.

C’était sans doute son mari. Il n’eut pas un regard dans ma direction.

Skye intervint pour compenser sa froideur.

— Ma sœur a « des mots » avec les gens, observa-t-elle. Moi, j’ai des conversations. Des conversations merveilleuses. C’est d’ailleurs comme ça que je me suis retrouvée avec quatre fils. À l’issue de quatre conversations délicieuses avec quatre hommes délicieux…

— Je serais prêt à payer pour que tu t’arrêtes là, l’interrompit Grayson.

Skye tapota la joue de son fils.

— Corruption. Menaces. Il n’y a pas plus Hawthorne que toi, mon chéri. (Elle m’adressa un sourire complice.) C’est pour ça qu’il est l’héritier présomptif.

Il y avait quelque chose dans la voix de Skye, dans l’expression de Grayson quand sa mère prononça les mots « héritier présomptif », qui me fit penser que j’avais grandement sous-estimé l’impatience avec laquelle la famille Hawthorne attendait la lecture de ce testament.

Ils ne savent pas ce qu’il y a dedans, eux non plus.

J’eus soudain la sensation d’avoir mis le pied dans une arène sans rien connaître des règles du jeu.

— Et maintenant, dit Skye en nous prenant par la taille Grayson et moi, si nous nous rendions au grand salon ?





8


Le grand salon était un peu plus petit que le vestibule. Une gigantesque cheminée en pierre se dressait au fond. Avec des gargouilles sculptées de part et d’autre. D’authentiques gargouilles.

Au moment où Skye prit congé, Libby fit son apparition. Grayson nous indiqua des fauteuils moelleux, puis s’excusa avant d’aller rejoindre trois hommes d’âge mûr qui discutaient près de l’entrée avec Zara et son mari.

Les avocats, devinai-je. Au bout de quelques minutes, Alisa les rejoignit à son tour, et je pris le temps de détailler les autres occupants de la pièce. Il y avait un couple de vieux Texans, la soixantaine bien tassée. Un homme noir au port martial, d’une quarantaine d’années environ, qui se tenait dos au mur en gardant les deux sorties dans son champ de vision. Xander, en compagnie d’un garçon qui devait sûrement être un autre frère Hawthorne. Plus âgé, celui-ci, autour de vingt-cinq ans, sans doute. Il aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur et portait sous son costume des bottes de cow-boy qui, à l’instar de la moto à l’extérieur, avaient connu des jours meilleurs.

Nash, me dis-je, me rappelant le nom qu’Alisa avait prononcé.

Enfin, une vieille dame fit son entrée. Nash lui offrit son bras, mais elle préféra prendre celui de Xander. Ce dernier l’accompagna jusqu’à Libby et moi.

— Je vous présente Mamie, dit-il. Notre légende.

— Arrête tes bêtises, bougonna-t-elle en lui donnant une tape sur le bras. Je suis l’arrière-grand-mère de ce petit vaurien. (Elle s’assit, non sans difficulté, dans le fauteuil à côté du mien.) Vieille comme le monde, et deux fois plus coriace.
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