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ENTRE TOI ET MOI,
LE MONDE…

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Noémie Saint Gal
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À Ryan



Bienvenue sur Stream Cast, Alice


Utilisateurs en ligne :








	WesleyCycles67

	tokyo--drifter




	En ligne depuis :

	En ligne depuis :




	3 minutes

	4 heures








Utilisateurs hors ligne :









	destroy_roy

	_1mp0ssibledream_

	daddycool-007




	Dernière connexion :

	Dernière connexion :

	Dernière connexion :




	Il y a 14 heures

	Il y a 1 jour

	Il y a 50 jours








Connectez-vous à une chaîne pour lancer la diffusion du contenu.

 

Connexion à WesleyCycles67 en cours…
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WesleyCycles67



Me voici agrippée au torse d’un quadragénaire appelé Wesley. Il fixe les straps des pédales de son vélo autour de ses pieds.

Le jour n’est pas tout à fait levé, mais je discerne ses mains lorsqu’il règle sa montre chronomètre sur zéro. Il s’élance.

La petite rue aux maisons sorties d’un jeu de Monopoly débouche sur une route principale. Pas besoin de s’arrêter au carrefour, aujourd’hui ; nous le traversons en pédalant de plus en plus vite. Les réverbères s’éteignent derrière nous et le noir dévore le reste du monde. Les phares des voitures nous inondent de lumière, j’aperçois des épouvantails dans les champs. Le reflet d’yeux dans les buissons.

Il consulte sa montre et accélère encore. Ce matin, on pourrait battre le record. Et marquer la journée d’une pierre blanche.

Une pente, et tout devient flou, nous continuons quand même à pédaler. Ses jambes vont si vite, est-ce qu’il réussira à tenir le rythme ? Oui. Lorsque la route s’aplanit, nous doublons les voitures coincées dans les bouchons qui nous ont dépassés plus tôt. Nous jetons un coup d’œil aux conducteurs surpris, derrière leurs pare-brise. Un éclair, et nous disparaissons de nouveau.

Le soleil hausse un sourcil à l’horizon. Les phares des voitures s’étirent en néon, formant des croisillons sur la chaussée. En plein cœur de la cavalcade de métal, nous zigzaguons entre les pare-chocs, grillons des feux orange, montons sur le trottoir et redescendons pour éviter les poteaux et les voitures garées.

Enfin, nous voyons la ligne d’arrivée, le beffroi qui s’élève dans les nuages, au milieu du lycée où Wesley travaille. Il nous reste soixante secondes et un carrefour à franchir. Le feu est rouge. Il n’y a personne, alors nous ne ralentissons pas.

Et puis.

De nulle part.

Une voiture.

Nous freinons freinons freinons…

Je hurle, parce que nous allons trop vite, la voiture est là.

Le cœur de Wesley bondit de sa cage thoracique en même temps que son corps…

… s’arrête.

Éclats de fibre de carbone. La caméra attachée à son torse… explose.


WesleyCycles67 s’est déconnecté.

Veuillez choisir une autre chaîne.
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Alice



Il y a deux semaines, je suis morte.

J’essaie de ne pas y penser. Aujourd’hui, souffle un vent de renouveau. Le soleil qui filtre à travers mes rideaux fermés transforme l’aquarium de Manta en arc-en-ciel. Maman chantonne le refrain d’une vieille comédie musicale au rez-de-chaussée, pendant qu’elle prépare mon petit déjeuner et qu’elle trie mes médicaments.

Je lui souris lorsqu’elle entre dans ma chambre. Elle s’interrompt.

— Oh, pardon, ma chérie ! J’espère que je ne t’ai pas réveillée.

— Ce n’est pas grave. Tu peux continuer à chanter.

Sur la pointe des pieds, elle fredonne plus bas en ouvrant les rideaux et relève le lit à la vitesse d’un escargot. Le silence est bien trop profond pour la vibration furieuse du moteur du lit, alors j’enfile mes écouteurs et je disparais dans les violons et les flûtes. Je me rallonge, j’essaie de me souvenir des sensations lorsque je pédalais dans les champs avec Wesley le week-end, à la poursuite des moutons, dans un océan de verdure interrompu par l’horizon d’un bleu presque parfait.

Puis l’accident, ce matin-là. Cette voiture surgie de nulle part et tout s’arrête.

Le temps que je me relève, je suis déjà essoufflée.

Maman retire mes écouteurs.

— Combien de cuillères, ce matin ?

— Dix, je crois.

Hier, j’ai répondu la même chose et à 8 heures j’étais déjà épuisée.

S’asseoir sur le lit = 1 cuillère


Les cuillères sont des unités d’énergie. Lorsqu’une maladie chronique vous confine au lit, ce qui est mon cas, on n’en a pas beaucoup. Vous, vous avez peut-être un tiroir à couverts débordant de cuillères. Ces jours-ci, les miennes tiendraient toutes dans un pot ébréché.

1 unité d’énergie = 1 cuillère


Nous avons commencé à parler en cuillères après avoir lu un article du blog de Christine Miserandino. Elle s’en sert comme d’une métaphore de la perte d’énergie. Petit à petit, elles ont trouvé leur place dans notre quotidien.

Quand on se réveille avec seulement dix cuillères, chacune compte.

Maman pose mon petit déjeuner. J’essaie d’afficher ma joie de manger du saumon fumé, pour le cinquième jour consécutif.

— Je sais.

Elle soupire en voyant mon sourire crispé.

— C’est la faute de ton père. Il y avait une promotion, et il en a rempli le frigo à craquer ! On va en manger pendant des semaines.

Papa passe la tête par la porte.

— M’enfin, deux paquets pour le prix d’un ! Ça n’arrive jamais, sur le saumon.

Maman lève les yeux au ciel et marmonne :

— Cet homme croit que l’argent pousse sur les arbres…

Le saumon est bon. Les œufs aussi. Mais je n’arrive pas à chasser l’image de la voiture qui nous fonce dessus. Manger me prend plus de cuillères que prévu.

Petit-déjeuner = 2 cuillères


Papa entre au moment où maman s’en va et s’assied sur le bord de mon lit.

— Ça boume, mon petit lapin ?

Je souris, sans lâcher la plinthe des yeux.

— Oh, ça va…

Il continue à m’observer. Je vois bien que les sourires et les plaisanteries ne suffiront pas aujourd’hui. Alors je croise son regard et j’essaie de ne pas détourner les yeux. Je lui demande :

— Comment était l’enterrement ?

— Oh, tu sais, un enterrement tout ce qu’il y a de plus classique. Une vraie tranche de rigolade.

Non, je ne sais pas. Je ne suis jamais allée à un enterrement. Mais les cernes sous ses yeux le trahissent : il n’y avait pas de quoi rire.

— Je l’ai filmé pour toi.

Il prend mon assiette et mange mes restes sans aucun effort.

Je déglutis.

— Ah ?

— Oui. J’ai fait exprès d’apporter une caméra. Je suis resté au fond, mais on aurait cru que j’étais déguisé en clown, vu les regards furieux que j’ai reçus. De rien, d’ailleurs.

Je me gratte les ongles.

— Merci, mais c’était inutile.

À un enterrement, ça devient beaucoup plus difficile d’oublier.

Il arrête de manger.

— Alice. On parle de Wesley. Je sais que tu ne l’as jamais rencontré pour de vrai, mais tu l’accompagnais tous les matins sur ce vélo. Tu étais avec lui quand il est mort !

— Oui, d’accord ! je m’écrie, la voix tremblante.

Papa ne me quitte pas des yeux. Je pousse un gros soupir.

— D’accord. Je vais regarder la vidéo. Merci.

Il me tapote la main.

— On te prépare, et on lancera ça.

« Me préparer » : tituber jusqu’à la salle de bains. Me coiffer. Me brosser les dents. Me laver. Me scruter dans le miroir un long moment et me demander : est-ce que je ressemblerais moins à mon poisson-télescope si je me teignais les cheveux en blond ou si je me coupais la frange ?

Se préparer = 5 cuillères


Il ne me reste que deux cuillères, et il n’est même pas 10 heures. Papa m’aide à sortir de la salle de bains et à enfiler la robe noire que j’ai reçue pour mon seizième anniversaire, le mois dernier. Je monte sur mon lit, aussi haletante que si j’avais escaladé une montagne.

La vidéo m’attend sur l’ordinateur portable, prête à démarrer.

Je veux protester. Inventer une excuse. Lui dire que je n’ai pas besoin de la voir finalement, non merci. Que je suis très bien dans ma chambre, à ne penser qu’à mes prairies, à ma musique et à mon poisson-télescope.

Mais il ne me reste plus assez de cuillères. Papa se penche et appuie sur « lecture ».
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daddycool-007



Me voici à un enterrement en compagnie de mon père.

Nous sommes assis tout au fond, mais il me tient haut, alors je vois au-dessus des têtes. Il doit y avoir une centaine de personnes devant nous, toutes en rang telles des corneilles sur un fil électrique.

Et voici Wesley. Dans le cercueil. Je devine les éclats de la caméra encore encastrés dans son torse.

Cette caméra est un cadeau de Noël de l’année dernière. Papa me l’a offerte, car je commençais à ne plus voir que les murs, et il voulait m’offrir une fenêtre. Au début, il partait à l’aventure, la caméra fixée à son torse, filmant des séquences pour que je les visionne plus tard. Puis il a découvert Stream Cast, une plate-forme en ligne où on a créé une chaîne privée, que je suis la seule à regarder. Je peux m’y connecter n’importe quand sur mon ordinateur portable et observer le monde vivre en live. Et ça a quelque chose de magique.

Wesley a été mon premier streamer. Il travaillait avec maman au lycée au bout de la rue, elle l’a convaincu de filmer son trajet le matin. Puis papa a enrôlé mon cousin Roy, né un jour après moi, et qui est passionné de jeux vidéo. Puis il a rencontré un ami au club de taekwondo, qui m’emmène à son entraînement, et il a convaincu mon ancienne baby-sitter, Hana, qui streame depuis Tokyo, où elle vit désormais.

Mais Wesley était mon préféré. Lorsque j’étais avec lui sur son vélo, c’était comme si j’avais chassé la Maladie et que je vivais à fond. Je voyais des faisans surgir des buissons tels des arcs-en-ciel de plumes, le pompon des queues de lapin rebondir comme des balles de ping-pong. Les cultures pousser et s’enflammer, jusqu’à ce que des champs entiers s’illuminent de jaune. Des flaques se changer en rivières puis en lacs immenses, de l’eau aux couleurs aussi différentes que celles du ciel. C’était avec Wesley que je vivais le plus, alors d’une certaine manière, il s’agit aussi de mon enterrement. Sauf que papa ne serait pas assis au fond, j’imagine, à s’attirer les foudres de l’assistance.

Un homme, probablement un prêtre, se lève et commence à parler. Je n’entends pas ce qu’il dit, nous sommes trop loin, mais il raconte sûrement que Wesley vivait avec l’œil sur le chrono, et que le temps semble s’être arrêté, maintenant qu’il ne vit plus.

S’il s’agissait de mon éloge funèbre, le prêtre évoquerait sans doute la personne que j’étais avant que la Maladie m’emporte. Les gens semblent avoir moins de mal à s’en souvenir. Il parlerait de moi comme si j’étais morte à dix ans. À l’époque, je partais à l’aventure avec papa, je gagnais des trophées de brasse, je mangeais des perles d’anis au kilo, j’écoutais de la musique à fond et je rêvais de faire de la biologie marine.

Il ne parlerait pas de moi après la Maladie. Ce virus idiot qui faisait le tour des élèves et que j’ai attrapé aussi. Or moi, contrairement à tous les autres, je ne me suis pas rétablie. Il ne parlerait pas de la fille qui, petit à petit, a dû arrêter d’aller à l’école. Puis de sortir. Puis de quitter son lit. Il ne parlerait pas de la Maladie ni du fait que personne ne savait vraiment ce que c’était, même après toutes ces années, après tous ces examens et toutes ces recherches Internet sur les symptômes. Franchement, je n’aurais pas envie qu’il en parle, de toute façon. Qui voudrait entendre parler d’une fille que le moindre geste épuise ?

Ce que la plupart des gens ignorent, cependant, c’est que rien ne me force à vivre entre ces quatre murs. Rien ne me force à rester prisonnière de mon corps. Je peux suivre les aventures de gens formidables et les regarder vivre des vies qui auraient pu être la mienne. Et ça, c’est merveilleux.

Du moins, ça l’était, jusqu’à ce que l’un d’entre eux meure.

Le prêtre s’assied et une femme, la femme de Wesley, je crois, se lève.

J’utilise mes dernières cuillères pour refermer violemment mon ordinateur portable.


Bienvenue sur Stream Cast, Alice


Utilisateurs en ligne :

 

destroy_roy

En ligne depuis :

57 minutes

 

Utilisateurs hors ligne :









	_1mp0ssibledream_

	tokyo--drifter

	WesleyCycles67




	Dernière connexion :

	Dernière connexion :

	Dernière connexion :




	Il y a 4 heures

	Il y a 3 jours

	Il y a 18 jours








daddycool-007

Dernière connexion :

Il y a 68 jours

 

Connectez-vous à une chaîne pour lancer la diffusion du contenu.

 

Connexion à destroy_roy en cours…
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destroy_roy



Me voici en équilibre sur le bureau de mon cousin Roy. Il tape sur son clavier comme s’il jouait furieusement du piano.

Je n’entends pas de musique. Dans un paysage apocalyptique, une arme à la main, il court vers un bâtiment en ruine.

Je ne connais pas ce jeu. D’habitude, Roy se filme en train de jouer à des jeux où il construit des mondes entiers à partir de zéro. Et même s’il ne prend jamais la caméra quand il sort de chez lui, il y a quelque chose de fabuleux à le regarder donner vie à des blocs de construction.

Ce jeu-là n’a rien à voir. Ses doigts sont blancs sur les touches. Il ouvre la porte d’un bâtiment et s’accroupit sous une fenêtre brisée, enroule des bandages autour de ses mains numériques.

Puis j’entends les explosions. Au loin d’abord, puis de plus en plus fort. Je voudrais le prévenir, mais il ne m’entend pas, et il ne sait probablement pas que je suis là avec lui. Stream Cast n’inclut pas de conversation. Je ne peux qu’observer et hurler dans le silence.

Il réagit trop tard. Son personnage se lève à la fenêtre au moment où un fourgon fonce vers lui et que des tueurs avec des casques en étain en surgissent.

Pan-pan-pan-pan.

Les balles le frappent, encore et encore, l’écran rougit, sa barre de vie se vide, il crie comme je ne l’ai jamais entendu crier et…

Vous vous êtes déconnecté(e).
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Alice



Je jette l’ordinateur et je m’agrippe au bord de mon lit. Bien sûr, maman le voit.

Elle se précipite. J’essaie de donner le change, mais ma respiration me trahit. Elle pince mes poignets entre son pouce et son index.

— Respirons calmement, dit-elle.

Je ferme les yeux. Je m’emmène ailleurs un instant, là où je flotte dans un océan de vies multicolores.

Je suis en sécurité. Je suis heureuse. Je suis vivante.

Je scande ça jusqu’à me convaincre que c’est vrai. Les pensées négatives s’attachent les unes aux autres avec un joli petit nœud, je les plie bien proprement et je les range dans un tiroir tout au fond de mon esprit.

J’ouvre les yeux et je souris à maman, qui scrute mon visage, s’assurant que toutes s’en sont bien allées.

— Peut-être que tu devrais arrêter Stream Cast. Juste quelque temps.

Je l’attrape par les mains.

— Non ! Ça va, promis. J’ai réagi bêtement.

Maman soupire.

— Tu peux me parler, tu sais. De Wesley. De tout.

— Je sais.

Je souris et tente de chasser le nom de Wesley avant qu’il s’enracine.

— D’ailleurs, je voulais te demander quelque chose. J’aimerais bien avoir un nouveau streamer. Quelqu’un qui ne joue pas à des jeux de tir, qui ne se bat pas et qui ne se promène pas dans une ville agitée. Quelqu’un qui fait des trucs normaux, de tous les jours, que j’aurais faits à sa place.

Maman se dégage et ramasse la couverture qui a glissé du lit quand j’essayais de fuir les balles.

— J’y réfléchirai. Mais Alice, toi aussi, réfléchis à ce que je t’ai dit. Je suis là si tu as besoin de parler.

Elle remet la couverture et lisse les plis. J’ai l’impression qu’elle fait de même avec mon cerveau, qu’elle défroisse les images de voitures renversant des vélos et de soldats abattus.

J’acquiesce. J’espère qu’elle ne voit pas les battements affolés de mon cœur dans ma poitrine. Parce que je sais qu’elle ferait n’importe quoi pour moi, et je ne peux pas lui demander de tout porter. La douleur dans ma poitrine, le retour de celle dans mes genoux. Je vois que toute cette inquiétude lui pèse et lui creuse des rides prématurées.

Je me distrais en me concentrant sur tout ce qu’il y a de merveilleux dans le monde, comme le fait qu’aujourd’hui, j’aie à nouveau douze cuillères. Alors quand elle part, et que mon téléphone se met à vibrer telle une abeille coincée dans un bocal, je peux me lever lentement et contourner mon lit pour répondre.

Contourner mon lit = 2 cuillères


D’un battement de cils, je chasse les points noirs devant mes yeux et je me rappelle de respirer, une main sur le cadre du lit, au cas où. Mon téléphone se trouve près de l’aquarium de Manta. Il nage au fond pour voir qui c’est.

C’est Cecelia. Son visage rayonne sur l’écran, figé entre deux rires.

Je décroche.

— Salut, toi.

— Oh, mon Dieu, tu cours, toi aussi ? On dirait en tout cas ! Je cours autour de ce parc avec tous ces gens, Al. C’est dingue, il y a au moins une centaine de personnes, tout le monde court, et je me suis dit « Hé, et si je me joignais à eux ? ». Je porte des sandales et je dégouline dans mon jean !

Elle rit et halète, je ris et je halète. Je m’assieds sur le lit et me rappelle de respirer.

Se lever = 1 cuillère


— Je… jouais aux jeux vidéo. Et maintenant, je rends visite à Manta.

— Toi et ton poisson !

J’entends le bruit de ses talons qui martèlent le sol, puis le téléphone qui tressaute contre son visage, et ses poumons qui inspirent l’air du dehors. C’est merveilleux.

Manta souffle une bulle. J’ouvre le tube de nourriture à côté de l’aquarium et je saupoudre quelques flocons. Il choisit ceux à la surface, avant de virevolter pour attraper ceux qui tombent au fond, pareils à de la neige.

Nourrir Manta = 1 cuillère


— Il a quel âge, ce poisson maintenant ? Est-ce que ça vit aussi longtemps ?

— Oui ! Il n’a que six ans, un télescope peut vivre bien plus longtemps.

— Oh ! là, là ! dit-elle, en train de s’essouffler un peu, maintenant. Tu l’as eu quand tu as arrêté l’école, non ? J’arrive pas à croire que ça fait déjà six ans. Qu’est-ce qu’on vieillit !

Je soupire et m’assieds un peu plus loin sur le lit.

— Dis-moi ce que tu vois.

Elle me sourit.

— Des gens en nage. Et des chaussures de course, dont j’aurais eu besoin aussi.

Je ferme les yeux pendant qu’elle fait la liste de tout ce qu’elle voit. J’essaie de m’imaginer à côté d’elle, même si c’est difficile. À l’époque où j’en étais encore capable, j’ai fait très peu de course à pied. J’étais trop occupée à nager, tous les jours après l’école. Me retrouver dans l’eau, c’était comme rentrer à la maison, comme si j’étais née avec des branchies et que je retenais mon souffle lorsque j’étais sur la terre ferme. Je faisais semblant de plonger dans la mangrove et de regarder les poissons filer entre les racines. Puis je rêvais de disparaître un jour très loin, là où l’eau est une fenêtre que l’on peut ouvrir en tendant les mains.

— Rejoins-moi, Al, dit Cecelia qui semble lire dans mes pensées.

J’acquiesce de la tête, mais je me force à me lever. Mes jambes tremblent, je me tiens au mur. Je marche quand même vers la porte de la chambre, sur le palier, où je vois mon ancienne chambre tout en longueur qui est désormais celle de mes parents, la salle de bains familiale que je n’utilise plus. Et l’escalier qui mène au rez-de-chaussée.

— Rejoins-moi, répète-t-elle.

Et je songe à ce que ce serait de descendre, d’enfiler une paire de sandales et de courir avec des inconnus, juste parce que je le peux.

Je rate une respiration.

Le téléphone m’échappe ; à l’écran, le visage de Cecelia frappe chaque marche avec un


boum.

Boum.

Boum.



Me tenir sur le palier = 2 cuillères


Maman sort de sa chambre et me rattrape juste à temps.

— Alice ! Pas près de l’escalier !

Je respire de grandes goulées d’air lorsqu’elle m’aide à regagner mon lit.

Non, pas près de l’escalier. J’ai encore les hématomes de la semaine dernière, lorsque je me suis évanouie sur le trajet jusqu’à ma salle de bains. Ce serait pire, même si ça me permettrait de voir les pièces du bas, rien qu’une seconde.

Je reprends mon souffle en observant Manta par-dessus l’épaule de maman, noir comme une ombre, jusqu’à ce que la lumière l’éclaire et qu’il brille d’or. Et, alors que maman descend à nouveau le lit, je lui dis que Manta et moi sommes pareils. Que mon corps est peut-être coincé dans cette chambre-aquarium, mais que je suis libre de briller quand je veux. Le monde est rempli de splendeurs, si on les regarde à


la

bonne

lumière

et…



Qu’est-ce que je disais ?

Désolée, je crois que j’ai perdu…

Non, non, je ne suis pas fatiguée.

C’est mon corps.

Il s’est

arrêté.
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Alice



Je rêve, à présent.

Je flotte dans un océan infini. Entourée de bleu marine. Je suis aussi légère qu’une plume. Calme. Comme si je me dirigeais vers quelque chose, emportée par une marée invisible qui s’enroule sous les vagues.

Puis je me retourne. Sous moi, il y a des rochers. Des récifs luisants de verre et de fibre de carbone.

Je me débats. Je bois la tasse, les courants me font tournoyer, je ne sais plus où est la surface. Soudain, le fond de la mer devient le ciel ; au-dessus de moi, il y a maman. Papa. Cecelia. Ils nagent tous à la surface, leurs jambes sont des rayons de soleil qui ne peuvent m’atteindre dans la nuit.

Je tends les doigts vers eux. Je bats des pieds de toute mon énergie.

En vain. Je sombre.
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Alice



Parfois, la Maladie aspire mes cuillères plus vite que je les compte, et elle emporte mon moi en même temps que mon corps.

C’est ça, le pire. À présent, j’arrive à gérer les pannes de mes membres, comme si ceux-ci étaient alimentés avec des piles de mauvaise qualité auxquelles il ne reste qu’une heure d’énergie. Mais quand la Maladie emporte mon esprit, je perds tout repère et ne sais plus qui je suis. Il me faut une heure pour taper un court texto ou me souvenir du nom de mon poisson. Je suis prisonnière sur un radeau au milieu d’un océan de brouillard cérébral, flottant dans le vide.

— Argh ! Je vais encore être en retard, dit maman en se dépêchant de se préparer. Ça ira si tu es toute seule aujourd’hui, Alice ?

— Oui, bien sûr. J’ai toutes mes cuillères.

Mais tandis qu’elle m’embrasse, jette un coup d’œil à sa montre et jure, je me demande si c’est vrai.


Bienvenue sur Stream Cast, Alice


Utilisateurs en ligne :

 

tokyo--drifter

En ligne depuis :

16 minutes

 

Utilisateurs hors ligne :









	_1mp0ssibledream_

	destroy_roy

	WesleyCycles67




	Dernière connexion :

	Dernière connexion :

	Dernière connexion :




	Il y a 4 heures

	Il y a 4 jours

	Il y a 22 jours








daddycool-007

Dernière connexion :
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Hana est en ligne. Et malgré le tiraillement au-dessus de mon œil, je me connecte pour disparaître.

Connexion à tokyo--drifter en cours…
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tokyo--drifter



Me voici brandie sur une perche à selfie pendant que mon ancienne baby-sitter se promène dans de larges rues piétonnes, au milieu de forêts d’immeubles.

La caméra est dirigée vers elle, comme toujours. Je ne sais pas pourquoi. Ça m’empêche de croire que je me promène dans Tokyo en sa compagnie. Pourquoi marcherais-je à reculons ?

Elle porte des couettes et elle sourit à tous les passants. J’essaie de voir, au-delà de son visage, la ville derrière elle.

Tokyo est tout en immeubles, en façades de verre et en lumières qui clignotent : un vrai sapin de Noël. Partout, il y a des gens main dans la main ou filmant et photographiant des choses trop hautes pour moi.

Hana fait tourner la perche. J’ai l’impression d’être sur une pale d’hélicoptère. Elle finit par s’asseoir sur ce que je crois être un banc, elle regarde quelque chose que je ne vois pas. De la musique démarre, quelqu’un chante. Je m’attends à ce qu’elle braque la caméra sur la scène en cours. Au lieu de quoi je la regarde contempler le spectacle, la bouche ouverte.

— Tourne la caméra, dis-je à voix haute.

Bien sûr, elle ne m’entend pas. Les streamers ne m’entendent jamais.

Je songe à me déconnecter, quand je surprends l’écran sur la devanture derrière elle. C’est une pub pour une boisson sans alcool, mais elle s’est transformée en ce qui ressemble à un aquarium géant. On dirait un portail vers un monde dans un monde.

Je vois la mer comme si j’étais assise au fond, et non sur mon lit, ni même sur un banc en plein cœur de Tokyo. Des milliers de poissons multicolores nagent, se faufilent entre des coraux aux longs doigts et des plongeurs aux petits doigts. Des tortues avancent lentement au-dessus de ma tête, des baleines émettent des jets d’eau à la surface.

Je me rappelle alors que la mer est emplie de vie. De minuscules particules vertes et de monstres géants. C’est un lieu où flotter. Où être tout et rien, tout le monde et personne. Où il n’y a pas de cuillères, juste du silence. Juste de la lumière.

J’inspire. Le monde s’arrête, rien qu’une seconde.

Puis le groupe qu’Hana regardait termine son spectacle. Elle applaudit, le stream s’envole comme des bulles.

Vous vous êtes déconnecté(e).
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Alice



J’éteins mon ordinateur. Papa et maman sont au travail. La maison est silencieuse. On n’entend que ma respiration, le léger grésillement de l’aquarium de Manta et le souffle qui fait danser mes rideaux.

Dehors, au loin, je vois le beffroi. La ligne d’arrivée de Wesley, la dernière chose qu’il a vue avant…

Je secoue la tête. Avant, j’aimais bien avoir la fenêtre ouverte, apercevoir, une rue plus loin, le lycée où Cecelia étudie et où maman travaille comme conseillère d’orientation, aidant les élèves perdus à naviguer dans la vie après les cours.

Avant que je tombe malade, maman était chanteuse. Elle jouait le rôle de Posh Spice, c’est-à-dire la plus chic, dans un groupe de reprises des Spice Girls. Papa et moi trouvions ça comique, étant donné qu’on l’avait surprise en train de récupérer des miettes dans son soutien-gorge pour les manger. Mais sur scène, c’était une vraie star. J’adorais la regarder chanter, tendre le micro à la foule et faire danser toute la salle.

Désormais, elle écoute la musique tout bas et ne chante qu’au rez-de-chaussée, où le bruit ne peut pas m’atteindre et me prendre des cuillères. Et elle tend le micro pour que d’autres expriment leurs rêves.

Maman a mis sa vie sur « pause » pour s’occuper de moi. Je sens la culpabilité m’écraser avec le poids d’un millier de tonnes d’eau. Je me sens lourde, les murs de ma chambre se font un peu plus petits, le silence de la maison vide ressemble presque à…

Je prends une profonde inspiration et j’ouvre à nouveau mon ordinateur. Ma souris survole l’icône de Stream Cast.


Bienvenue sur Stream Cast, Alice
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