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    Sensation


     


     


     


    Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,


    Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :


    Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.


    Je laisserai le vent baigner ma tête nue.


     


    Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :


    Mais l’amour infini me montera dans l’âme,


    Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,


    Par la Nature, – heureux comme avec une femme.


    Arthur Rimbaud, Poésies.


  


  








 

  

    « Le populaire est élégant, le rare est vulgaire. »


    Philippe Starck


  






Prologue





« Rendez-vous au tas de sable, messieurs ! » lance-t-il à la cantonade, comme pour se persuader que chanter devant plus de quatre mille personnes n’est qu’un jeu. Il est presque 17 heures, ce samedi 23 septembre 2017, lorsque Florent Pagny adresse un dernier regard à ses quatre musiciens et leur file rancard dans quelques heures sur scène. Le groupe et l’interprète viennent de faire les balances du concert, c’est-à-dire le réglage du son et les répétitions des chansons qui, dans l’absolu, posent problème. En cette fin d’après-midi, le chanteur répète particulièrement l’entame du titre « Les murs porteurs », toujours dans un souci d’améliorer sa performance. Derrière l’homme à l’allure dilettante se cache un grand professionnel dont le perfectionnisme transcende régisseurs, techniciens, roadies, machinistes vidéo, ingénieurs du son… présents à ses côtés. Le staff de la star est sans cesse aux aguets et veille au bon déroulement des opérations. À l’heure de la pause, l’artiste dispose d’une fenêtre de décompression, avant de se retrouver sous les feux des projecteurs. Dans la loge Alain-Bashung du Zénith de Lille, Florent nous parle du concert de la veille et de la ferveur, vantée à juste titre, du public du Nord. Rituels rassurants, sa tisane diffuse une suave senteur de rose, tandis que sur la table de maquillage sont alignés différents produits aux huiles essentielles. Tout est prévu pour plonger le performeur dans une ambiance apaisante et sereine. L’artiste se prépare comme un athlète de haut niveau, s’offrant même une assiette de pâtes, sucres lents par excellence, à l’heure du goûter. La discipline dans laquelle notre homme excelle est le chant, dans sa palette de couleurs la plus large. Ses meilleurs atouts : une voix hors du commun, un charisme de star de cinéma, un capital sympathie inné et une frénésie insatiable de voir la vie en travelling avant.

Après trois années d’absence, Pagny repart pour une nouvelle tournée intitulée « 55 Tour », clin d’œil à ses cinquante-cinq ans. Le motard tatoué fait sa Route 55 sans jamais se départir de son sourire malicieux. 20 h 30 : les lumières de la salle s’éteignent et les premiers cris retentissent. La scène s’ouvre sur une reproduction d’un théâtre à l’italienne orné de ses rouges flamboyants, puis le rideau se lève, laissant place à un décor bleu acier futuriste d’où surgit le chanteur vêtu d’un sublime costume en peau de reptile couleur argent. Florent entonne « Le présent d’abord » sous une nuée de flashs et d’illuminations de téléphones portables. Curieuse époque où, en plein cœur d’un spectacle vivant, le virtuel nous happe, au risque d’atténuer cet instant d’émotion privilégié. En face de nous un homme, petit par la taille et gigantesque par le talent, a l’air de marcher sur l’eau, tant sa part d’authenticité semble indélébile. Les tableaux se succèdent, plus magistraux les uns que les autres. La foule en délire réserve une standing ovation au plus pop des barytons à la fin de « Châtelet Les Halles » et de « Caruso ».

Il est un peu plus de 23 heures quand le Zénith de Lille se vide. La foule se répand dans la douceur encore estivale de la nuit, avec des étoiles dans les yeux. Florent est l’une des rares vedettes de la chanson française à disposer d’un public aussi éclectique où se côtoient familles, jeunes et vieux couples, copains et célibataires rêveuses… Certains d’entre eux étaient déjà présents au concert de la veille dans la préfecture du Nord et à Amiens, le 21 septembre, au lancement de la tournée. Pour d’autres, c’était leur premier concert de Pagny et ils ne sont pas près de l’oublier. Car au tas de sable, ce soir-là, ils n’ont cessé de « Chanter »…







1

Merci…





Lundi 6 novembre 1961. Il est 11 h 40 à la maternité Boucicaut, au cœur de Chalon-sur-Saône, quand Florent Pagny fait son entrée sur la grande scène de la vie au sein d’une famille modeste, unie et aimante. « T’arrives sur cette terre/Tu n’y vois pas bien clair/Ils viennent de te donner la vie/Merci/À tous les deux », chantera notre héros en 1990… Tandis que Dalida offre « 24 000 baisers » et que Dario Moreno célèbre à la radio « Brigitte Bardot », Florent Pagny s’apprête à rejoindre son foyer où l’attendent son frère Frédéric et sa sœur Marie-Pierre. La fratrie s’agrandira encore avec la venue de la petite dernière, Marie-Pascale. Les parents, Odile, surnommée Dilette (de son nom de jeune fille Chambosse), et Jean Pagny, sont originaires de Montchanin, à côté du Creusot. La ville perdra son appellation de « Montchanin-les-Mines » en 1948 à la suite du déclin de l’exploitation minière. Dans ce coin de Saône-et-Loire, les villes sont ouvrières. Au Creusot, la vie tourne encore autour des usines de la puissante dynastie industrielle Schneider. Mais Odile et Jean ont choisi de s’éloigner de leur « campagne industrielle » en s’installant à Chalon-sur-Saône, distante de trente kilomètres, sous-préfecture, mais pourtant plus grande ville du département. Elle est secrétaire, lui ébéniste.

« La Bourgogne, c’est là où je suis né, où mes parents et mes grands-parents sont nés. Aussi loin que l’on remonte dans notre arbre généalogique, on trouve des Bourguignons. Je suis un vrai Bourguignon cent pour cent pur bœuf. [Le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle est Bœufgras !] Je viens aussi d’une famille de grands pêcheurs. Mon père m’a appris à pêcher et ma mère à chanter ! » (M6, Fréquenstar, 20 septembre 1992.)

Lorsque, en 1985, il coécrit, avec le réalisateur Michel Gérard, le scénario du film Blessure, Florent y fait tourner ses parents, ses copains et sa petite amie de l’époque, l’actrice Patricia Millardet. Il inclut une scène emplie de tendresse avec son père : ils sont tous les deux dans une cuisine et parlent de pêche. Nul doute que la réalité a inspiré la fiction. Que ce soit dans la Bourbince, quand, enfant, il rend visite à sa grand-mère paternelle à Montchanin, ou dans l’Orbise et la Thalie qui coulent à Saint-Rémy, la passion de la pêche ne quittera jamais Florent. « La pêche est un des rares trucs qui me font me lever tôt », confie-t-il. Une activité qui peut sembler aux antipodes du gamin dissipé et de l’adulte actif qu’il est resté. « C’est vrai, Florent était un peu turbulent, se souvient sa maman. Il était très dur, il fallait tout le temps qu’il tombe. Combien de fois je l’ai emmené à l’hôpital pour qu’on lui pose des agrafes ! » (Journal de Saône-et-Loire, 16 octobre 2011.) Une énergie débordante que ses parents auront bien du mal à canaliser. Le petit Pagny a failli être emporté par la variole alors qu’il avait à peine un an, puis il est devenu cet enfant hyperactif doté d’un appétit de vivre hors du commun. Quelques années plus tard, Florent domptera sa nervosité par la consommation de cannabis : « J’en fume depuis trente ans, cela m’a stabilisé quand je suis devenu adulte, car je gardais ce côté très nerveux et ça m’a mis dans un état où j’encaissais beaucoup mieux… Je le considère comme un médicament. Cela me permet d’être plus ouvert, plus réceptif et cela me soigne de la parano. » (France 3, Le Divan, 10 mai 2016.)

 

Du 4, rue Albert-Camus à Chalon-sur-Saône, la famille déménage à proximité, du côté de Châtenoy-le-Royal, puis à Saint-Rémy. Nous sommes en 1967, les disques les plus diffusés sur les ondes sont ceux des Beatles avec l’incroyable album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et des Rolling Stones avec « Let’s spend the night together ». Nino Ferrer atteint les sommets des hit-parades en décrochant « Le téléfon », Monsieur 100 000 volts, alias Gilbert Bécaud, soutient que « L’important c’est la rose », tandis que l’électrique Cloclo calme sa frénésie sur l’air de « Comme d’habitude ». À l’heure où le général de Gaulle est partisan de la suppression des bases de l’OTAN en France, la chanson de Michel Sardou rendant hommage aux « Ricains » est censurée. Pendant ce temps-là, Florent fréquente l’école mixte Henri-Clément de Saint-Rémy et apprend à lire au cours préparatoire avec Poucet et son ami, premier livre de lecture courante de Charlot-Géron.

« J’ai vécu à Saint-Rémy de six à onze ans, dans une maison Phénix. J’habitais à côté de Chabert et Duval, une entreprise de concepteur de cuisines et de salle de bains où travaillait mon père. »

Florent y retournera le 23 décembre 2016. La mairesse de la ville ayant eu l’heureuse idée de rebaptiser l’école de musique « Espace Florent-Pagny ». L’enfant prodige a répondu présent à la condition que sa venue soit la plus discrète possible. Et c’est devant une centaine de personnes, dont cinquante musiciens de l’Harmonie de Saint-Rémy-Lyre des Charreaux, que l’artiste honore son rôle de parrain : « En général, le fait de donner un nom à un lieu signifie que l’on est passé de l’autre côté… », souligne un Florent amusé et par ailleurs sensible au fait que cette école de musique soit éclectique. En plus de l’Harmonie dirigée par Christian Villebœuf, l’Espace Florent-Pagny accueille les répétitions du groupe Destroy Everything You Touch. « Du rock jusqu’au classique, cela me va ! » Lors de sa visite, Florent s’aperçoit qu’il manque un piano et en commande un illico presto chez un facteur de piano de Saint-Rémy. Exemplaire unique livré en janvier 2017, ce magnifique Yamaha U1 noir laqué porte la signature de la star. Lors de l’inauguration de l’Espace, l’enfant du pays chante de bonne grâce « Savoir aimer », offrant ainsi, à quelques encablures de Noël, un beau cadeau à ces musiciens et aux spectateurs privilégiés, tout émus d’entendre jaillir cette voix unique. Parmi eux figure Bernard Terrand, président du musée de l’École en Chalonnais. Il profite de l’occasion pour remettre à Florent quelques-uns de ses cahiers, du temps où il apprenait à écrire en cours préparatoire. Sur l’un d’entre deux, l’appréciation du maître, « a tendance à se dissiper », prête à sourire. Bernard Terrand garde de cette rencontre un souvenir indélébile : « L’écriture était un peu difficile, mais il coloriait très bien. J’ai été subjugué par cet homme. C’est un être humain sensationnel. Rien à voir avec les stars prétentieuses. Quand je lui ai offert ses cahiers, on sentait que cela lui faisait quelque chose. Il aurait pu les prendre, dire merci et tourner le dos. Il était très disponible et très attentionné. Chose rare, quand il vous parle, il vous regarde dans les yeux. Son regard est franc. On sentait que notre démarche l’intéressait. » Le musée possède encore quelques cahiers de la star, mais ces documents ne sont pas exposés par souci de confidentialité. Seule une photo dédicacée par l’artiste est affichée dans le hall d’entrée avec ces mots : « Pour le musée de l’École. Bravo pour l’initiative et pour l’application tout aussi belle. Amicalement. Florent Pagny »

 

La vie d’écolier du petit Florent n’est pas de tout repos. Rester assis à longueur de journée et ingurgiter un flot de connaissances, auxquelles il ne trouve dans l’instant aucune application pratique, l’ennuie profondément. Son côté instinctif le rend hermétique à tout apprentissage contraint et forcé. Les notions abstraites ne semblent pas avoir de prise sur lui. Le garçon a déjà besoin de confronter son savoir à la réalité. Florent n’est pas un cancre, juste un élève peu motivé sachant déjà qu’il apprendrait bien plus en faisant l’école buissonnière. En attendant, il passe de classe en classe et son enfance se déroule paisiblement, au sein d’une famille où la tendresse est de mise. Il joue aux petites voitures, des miniatures signées Majorette, Dinky Toys ou Norev – avec une prédilection pour les grosses cylindrées. En revanche, la lecture ne le passionne guère. Florent préfère rêver en s’inventant des histoires de cow-boys, d’Indiens, de trappeurs ou d’aventuriers. La commune de Saint-Rémy est plus rurale qu’urbaine et les enfants s’y sentent libres et en sécurité. Interdiction cependant de s’approcher trop près des rivières et du canal, car rares sont ceux qui savent nager. L’Éducation nationale n’a pas encore inscrit dans ses programmes les cours de natation obligatoires et les occasions de baignade dans ce coin verdoyant de Bourgogne ne sont pas légion. Les rivières roulent des eaux opaques qui n’incitent pas à barboter. Quant au canal, il est interdit de s’y baigner à cause de la navigation des péniches marchandes.

Un élément différencie la famille de Florent de celles de ses camarades de classe. Il s’agit de la place prépondérante qu’occupe la musique. Chez les Pagny, la vie se fredonne au quotidien. Si à la radio on entend Brel, Brassens, Ferré, Ferrat, Bécaud, Béart, Barbara, mais aussi toute la déferlante yéyé, la préférence de sa maman Odile va au chanteur d’opérettes Luis Mariano. C’est l’époque où le tourne-disque trône sur le buffet de la salle à manger et où les enfants se nourrissent de la musique écoutée par leurs parents.

Atavisme ? Conditionnement ? Serait-il devenu Florent Pagny si, dès son plus jeune âge, il n’avait pas entendu sa mère chanter ? Aurait-il choisi cette voie si la chanson ne tenait pas cette place privilégiée au sein du foyer ?

« Dans les années 1960, on commençait à dire que l’enfant percevait des sensations dans le ventre de la mère, explique Florent. Il n’attendait pas de voir le jour pour percuter ! Je me demande si ma mère n’a pas un peu exagéré avec Luis Mariano et Rigoletto en mettant son gros ventre devant les enceintes. Dès l’accouchement, je connaissais déjà le répertoire de Mariano et des airs d’opéra ! » Adolescente, la jeune Odile Chambosse rêvait de devenir chanteuse. Sa jolie voix lui permettait d’envisager de transformer son rêve en réalité, mais, à la fin des années 1950, la Saône-et Loire semble si loin de la capitale… Il faudra attendre le 22 septembre 1981, jour où le président François Mitterrand vient inaugurer à la gare du Creusot-Montceau-Montchanin la LGV (ligne à grande vitesse) Sud-Est, pour que Paris soit désormais à 1 h 20 au lieu de 3 h 40. Être une femme de vingt ans dans cette campagne bourguignonne se résume trop souvent à suivre une voie toute tracée. Il paraît inconcevable de sortir des rails, en particulier pour devenir une artiste ! « C’était un peu plus compliqué à son époque de monter à la capitale toute seule pour faire ce métier-là. Alors, elle espérait qu’un de ses enfants ait ce don-là, ce talent de pouvoir chanter, et c’est tombé sur moi [rires]. Parmi ses quatre enfants, il y en a un qui a réussi à vivre son rêve et, par procuration, elle le vit aussi. »

Mais Odile Pagny n’est pas la seule à avoir la fibre artistique dans la famille. La grand-mère maternelle de Florent, Léonide, faisait partie d’une troupe de théâtre de Montchanin : « Elle écrivait de petites comédies musicales dans lesquelles elle mettait en scène les habitants de son village. Elle intervertissait les rôles : le boulanger jouait le curé, le curé faisait le pompier, et ainsi de suite… C’est ce que l’on m’a raconté, car ma mère s’est retrouvée orpheline à huit ans. Je n’ai pas eu la chance de connaître Léonide et Pierre, mes grands-parents maternels. » Florent n’a connu que sa grand-mère paternelle, prénommée Aline. Il lui a rendu régulièrement visite jusqu’à la fin de sa vie dans la maison de retraite de la Roseraie à Montchanin. « J’ai eu la chance d’avoir une grand-mère paternelle qui a vécu sur cette planète quatre-vingt-onze ans. Elle a eu un premier mari, mort à la guerre, qui avait cette particularité de chanter très fort. Il avait une énorme voix. Quand, à l’église, il accompagnait les chœurs féminins, ils n’avaient pas besoin d’avoir trop de chanteurs parce que derrière, il avait une bonne voix de basse, apparemment. » Les anciens se souviennent encore du petit Florent qui, du haut de ses cinq ans, chantait « Quand il est mort le poète » de Gilbert Bécaud debout sur la table d’un café du village où il venait avec M. Millot, le second mari de sa grand-mère Aline. « À cinq ans, tu me mettais sur une table et je chantais juste et en mesure. À dix ou onze ans, je suis passé de chantonner à envoyer. » (C8, « Toujours libre », la story de Florent Pagny, 29 avril 2016.)

 

La découverte de son don, Florent ne la fera pas en Bourgogne, mais en région Rhône-Alpes. Il a onze ans quand la famille déménage à Bonneville, en Haute-Savoie, au cœur de la vallée de l’Arve. En 1972, la ville compte environ sept mille habitants. Il faut prendre le travail là où il se trouve, et Jean Pagny se voit ainsi contraint d’abandonner sa région pour pouvoir exercer son métier. Philippe Starck, célèbre designer et ami intime du chanteur, témoigne : « Le père de Florent était ébéniste, il faisait des choses formidables. C’est un bonhomme extraordinaire. Ce n’est pas un grand disant, mais c’était un grand artiste. Il créait les formes en bois qui servaient à faire les moules d’aluminium pour les pièces mécaniques des moteurs. Et c’est quelque chose qui demande une précision, un talent extraordinaires. Il existe très peu de fabricants de formes pour la mécanique. C’était sûrement un des derniers, car maintenant c’est fait directement par l’ordinateur, mais c’était une sorte d’ordinateur organique. Dans toutes les voitures françaises, peut-être pas dans les dernières, il y a une pièce, un collecteur d’échappement, un carburateur qui a été modelé par les mains du père de Florent. »

Quitter Saint-Rémy ressemble à un exil pour le jeune Florent. Changement de paysage, nouveaux copains et entrée au collège Samivel, où tous les élèves se connaissent depuis l’enfance. Difficile au départ de trouver sa place. Heureusement, il lui reste sa famille, plus unie que jamais. « Quand tu as dix ou douze ans et que tu commences à aller chez les autres, tu te rends compte que tu as vraiment de la chance. Tu t’aperçois que les enfants s’engueulent avec leurs parents ou se disputent entre frères et sœurs, ce qui ne nous est jamais arrivé. J’ai remarqué cela il y a quelque temps, on est vraiment une famille soudée et même aujourd’hui, avec tout ce qui m’arrive, il n’y a pas une once de jalousie. » (M6, Fréquenstar, 20 septembre 1992.)

Un jour, cloîtré à la maison parce qu’il est malade, Florent se met à chanter sur les disques de Gérard Lenorman et de Michel Sardou. « Lenorman et Sardou sont des gens qui envoient, qui chantent fort, et je me retrouve à envoyer derrière. J’ai onze ans, j’y vais et la voix se met à sortir. Je devenais mon premier spectateur. J’étais étonné et je me disais qu’il y avait un truc vachement brut, mais joli. J’ai réalisé que j’avais un don naturel, une voix pas comme les autres. » Mais Florent ignore qu’il n’est pas seul. Sa mère est rentrée à la maison et la voix qu’elle entend la bouleverse. « Elle rentre dans la chambre, elle me regarde… Je la vois avec tellement de choses dans les yeux… Je me rends compte que je viens de faire un truc qui va changer le cours de ma vie. » Une découverte pour le moins inattendue, car, jusqu’à présent, Florent se faisait systématiquement écarter des chorales qu’il intégrait. « J’avais une voix trop grave qui n’était pas bien placée. Je n’ai jamais vraiment mué et elle ne s’intégrait pas dans le groupe. Cette voix systématiquement rejetée commençait, avec plus de souffle, à attraper une brillance et très rapidement, après Sardou et Lenorman, je suis allé choper Mariano pour voir si je pouvais le faire aussi… et j’y suis parvenu ! » Lorsqu’il découvre, entre vertige et jubilation, le joyau se cachant dans sa voix, Florent sent le destin venir frapper à sa porte. L’éventail du « champ des possibles » vient de s’ouvrir. « Je regardais les chanteurs à la télé et je ne rêvais jamais d’être à leur place. Je n’ai jamais rêvé d’être chanteur car j’étais chanteur ! J’étais gamin, je voyais Johnny et je me disais : “J’aimerais bien chanter avec toi.” Je ne me disais pas : “Je voudrais faire la même chose qu’eux.” À onze ans, j’avais conscience du don que je possédais, de ce que cela provoquait et de la manière dont je pouvais l’utiliser. » (Nostalgie Belgique, 3 novembre 2017.)

 

Odile Pagny est une femme d’un naturel très sociable. Lorsque la famille s’installe à Bonneville, elle travaille dans un cabinet d’huissier. Pour faciliter leur intégration, elle offre ses services à un groupe de majorettes. « Elle a mis ses deux filles aux majorettes, elles se sont éclatées à jouer du bâton. Mon père l’aidait, car c’est vraiment un truc d’accompagner trente filles en bus dans différents villages. Et puis mon frère et moi nous sommes retrouvés dans la fanfare : nous étions les deux mecs à jouer des grosses caisses et de la cymbale. » Lors des défilés, il n’est pas rare qu’il y ait une estrade sur la place du village avec un micro planté au milieu de la scène pour animer les festivités. Encouragé par sa mère, Florent fait ses premiers pas d’artiste en herbe. Odile veut que son fils ait un bagage musical et suive des cours d’harmonie et de chant. Elle entend alors parler de Marcel Dronne. Le musicien possède Le Luth, un cabaret sur les hauteurs de la ville. L’ambiance est bon enfant et Marcel accueille tous les apprentis chanteurs désirant fouler les planches. Le petit Pagny ne se fait pas prier : « J’allais traîner dans une boîte de nuit qui s’appelait Le Luth. Elle était tenue par Marcel, un homme-orchestre. J’ai travaillé des chansons avec lui. J’étais devenu un peu la curiosité de la région. » Florent, Marcel et Odile se retrouveront d’ailleurs des années plus tard sur le plateau de la célèbre émission de TF1 animée par Jean-Pierre Foucault, Sacrée Soirée, dont le concept était de réserver des surprises aux invités. Accompagnée au piano par Marcel, Odile surprendra Florent en venant chanter en direct l’un de ses airs préférés d’opéra, sous le regard attendri de son fils. « C’est vrai que j’ai découvert mon point fort dans cet endroit au Luth. C’est une des premières fois où je me suis retrouvé sur une petite scène devant un public. Les gens mangeaient, parlaient et dès que je commençais à chanter, les conversations s’arrêtaient. Ils posaient leurs couverts et relevaient la tête. Ils m’écoutaient et m’applaudissaient. À ton arrivée, personne ne te remarque, mais lorsque tu repars, tout le monde te regarde. Là, tu te dis : “Oh je tiens un truc, je ne sais pas où cela va m’emmener, mais je tiens un truc !” » confie l’artiste lors de son discours à la mairie de Bonneville, où il revient le 26 octobre 2017 pour recevoir le diplôme et la médaille de citoyen d’honneur. Alors qu’il est en pleine tournée et promotion d’un nouvel album mettant en exergue le présent, notamment à travers la chanson « Le présent d’abord », pourquoi Florent Pagny a-t-il accepté cette invitation le ramenant au passé ? Sans doute grâce à ses parents qui lui ont donné une excellente éducation. La ville de Bonneville a décidé de l’honorer et cela ne se refuse pas. Simple question de politesse. Cette sympathique journée fut l’occasion une nouvelle fois d’évoquer le temps des copains et des cours de récréation : « J’étais plutôt un enfant turbulent qui avait du mal à s’intégrer dans l’école, mais qui a toujours aimé être avec les autres, surtout pour faire des conneries ! Alors, sur un plan symbolique, ce diplôme, pour moi qui n’ai pas brillé dans les écoles d’ici, c’est cocasse ! »

 

Même quand il s’agit de musique, l’enseignement n’est visiblement pas son fort : « À Bonneville, j’ai fait des années de solfège, je maîtrisais parfaitement la lecture des partitions, et puis ça ne m’intéressait tellement pas que j’ai tout zappé. J’ai tout oublié, j’ai arrêté. Enfin, ils m’ont arrêté. En général, à l’école, on m’arrêtait ! » Si Florent se sent plus à l’aise entouré de filles, le gentil garnement devient très ami avec Thierry, le fils de Marcel Dronne, et un certain Frédéric Dantec. Deux gamins « déracinés » comme lui avec lesquels il fera les quatre cents coups. Des choses sans gravité, mais qui finiront quelques années plus tard par conduire Florent tout droit en pension à Chamonix. Il sait déjà que son avenir est ailleurs. En 1975, alors que Coluche fait ses débuts au Café de la Gare et que Pierre Perret affiche « Le zizi » au sommet des hit-parades, Florent croise une première fois « madame la Chance » déguisée en radio-crochet :

« Mon premier gros carton, c’était à Annecy, pour le départ du critérium du Dauphiné libéré. Ils avaient prévu de faire un concours de chant à chaque étape de la course cycliste. Celui qui gagnait remettait son titre en jeu sur l’étape suivante. J’ai gagné tout le tour ! J’avais des articles chaque jour dans le journal. Tout Bonneville allait acheter Le Dauphiné. J’avais quatorze ans et cela a été déterminant pour mon avenir. » Le concours est animé par Zappy Max, l’animateur phare du Quitte ou double sur Radio Monte-Carlo. Les radios libres n’ont pas encore vu le jour : pour schématiser, le nord de la France écoute RTL, France Inter, Europe 1, et le Sud se branche sur RMC, surnommée par les Parisiens « la radio des vacances ». Lorsqu’il se présente au concours à Annecy, Florent s’entend dire par le présentateur qu’il est trop jeune. En effet, la loi interdit à toute personne de moins de seize ans de se produire sur un podium en plein air. Devant l’insistance du public qui connaît déjà le phénomène, Zappy Max lui propose le marché suivant : « Quand je te demanderai ton âge au micro, tu diras que tu as seize ans. » Mais à l’annonce de la chanson choisie par Florent, « La fiesta bohémienne » de Luis Mariano, Zappy Max émet quelques réserves dans son for intérieur : « Je m’attendais à un truc un peu “gnangnan”, raconte l’animateur. Puis il a entonné sa chanson comme un pro avec les notes portées dans les aigus. Il a fait un triomphe ! » (C8, « Toujours libre », la Story de Florent Pagny, 29 avril 2016.) Pour pouvoir poursuivre l’aventure, le jeune chanteur devra falsifier sa carte d’identité !

Son titre, Florent Pagny le remportera au Pontet, à côté d’Avignon, en affrontant les adversaires les plus redoutables de la tournée. Parmi les candidats figure Enriqué Fort qui surfe exactement sur le même registre que lui. À peine âgé de quatre ans de plus, ce dernier ne reprend pas les chanteurs à la mode, mais « Méditerranée » de Tino Rossi. Remarqué par Eddy Barclay, Enriqué sortira en 1967 un 45 tours intitulé J’aime j’aime. Ce 9 juin 1975, le public provençal ne sera pas chauvin et lui préférera un jeune garçon aux cheveux coupés à la Mick Jagger chantant Luis Mariano avec une fièvre inédite. « Quand j’ai choisi “La fiesta bohémienne”, je l’ai fait en connaissance de cause. Je savais que le décalage entre mon physique et mon répertoire allait avoir plus d’impact que si j’avais chanté du Lenorman ou du Sardou. » Du haut de ses quatorze ans, Pagny sait déjà choisir le bon morceau au bon moment. « Même si la voix est essentielle, le choix de la bonne chanson est aussi important. Même avec ma voix, je pourrais être éliminé de The Voice si je chante une chanson qui ne me correspond pas. Cela m’est déjà arrivé, plus jeune, dans les concours de chant. Je les remportais tous, et un jour j’ai voulu changer de titre et j’ai perdu. »

Cette expérience réussie lui donne confiance en lui et en l’avenir. Confiance en lui, car Florent appréhende de passer inaperçu à cause de son petit gabarit. Avec sa voix hors du commun, il a trouvé l’arme fatale lui permettant de combler ce problème d’identification et de reconnaissance. Confiance en l’avenir, car gagner ce type de concours le conforte dans ses intuitions. « Partir dans la caravane du tour cycliste de ville en ville pour remettre mon titre en jeu m’a énormément plu. C’était ma première tournée en public, pour ainsi dire. Il y avait quelque chose de différent de l’école, du quotidien, de la vie, qui faisait que je sentais que j’avais peut-être une carte à jouer. » Résultats des courses, Florent rate son BEPC et l’Éducation nationale n’envisage pour lui qu’une formation de sténodactylo !

La révolte sonne chez l’adolescent de quinze ans et demi désirant détruire ce mur de la résignation imposé par la société. Il explique alors à ses parents qu’ils doivent le laisser partir pour Paris, car en province, même doté de la plus belle voix du monde, il ne se passera rien. Ce n’est pas un caprice ni la demande d’une permission : Florent est si persuasif qu’ils finissent par accepter. Hors de question de couper les ailes à leur plus jeune fils ! Odile sait trop bien le prix que l’on paie quand on renonce à ses rêves. Quelle force de caractère faut-il avoir de part et d’autre pour tenter cette aventure ! Il s’agit pour les parents de faire semblant, d’ignorer les doutes de la famille, des amis et des voisins. Mais Florent sait qu’il sera l’exception qui confirme la règle. Alors, suivant la devise de Sénèque, « Il n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait pas où il va », le jeune homme prépare sa valise. À l’intérieur, il y glisse avec précaution ses dessins représentant le visage d’une jeune fille aux cheveux noirs, longs et raides… Des années après, de jeunes auteurs-compositeurs (Chad Boccara/Yaacov Salah et Meir Salah), qui ignorent ce pan de sa vie, lui proposeront la chanson « Immense » pour l’album Le Présent d’abord. « Quand “Immense” arrive, cela me rappelle immédiatement ce moment-là de ma vie. On me raconte une chanson qui me concerne, mais qui me concerne il y a quarante ans ! Cela m’a donné envie de la chanter et de l’exprimer. »


Immense dans cette ville immense

Je m’efface en silence

Seul parmi la foule

Oh dans cette ville immense

Je vis à contre-sens

Et côtoie les absences

Je n’tiens pas, je coule
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Immense





En 1977, Laurent Voulzy affole les hit-parades avec « Rock Collection », Marie Myriam s’envole en décrochant le prix de l’Eurovision avec « L’oiseau et l’enfant », mais Florent Pagny, lui, écoute Maxime Le Forestier et surtout Jacques Brel qui vient de publier son ultime album studio, Les Marquises. « Quand mes camarades écoutaient Supertramp, j’écoutais Jacques Brel. J’aime la fusion entre l’interprète et ce qu’il écrivait, ce qu’il composait. On a l’impression de voir se dérouler des films avec des tableaux magnifiques. Quand on aime la musique et les chansons à texte et que l’on se laisse embarquer par l’émotion poussée à son paroxysme, c’est formidable, et lui il atteignait le sommet dans ce genre d’exercice. » (France Bleu, novembre 2007.) Pour réussir, même le grand Jacques a dû quitter sa Belgique natale pour venir à Paris. C’est au tour de Florent désormais. À l’automne 1977, accompagné de ses parents, il frappe à la porte de l’Armée du Salut de Ménilmontant, dans le 20e arrondissement. « C’était un endroit où je pouvais avoir une piaule, avoir à bouffer et être un peu encadré sans l’être vraiment. C’était un point de chute. On n’avait pas une thune, alors il n’était pas question pour moi de louer une chambre. » Sa richesse, il la possède dans sa voix et dans la confiance que lui font Odile et Jean.

« Mes parents, sans trop se poser de questions, ont toujours eu naturellement la bonne attitude. Ils n’ont jamais été des parents du genre “Les enfants, vous devriez faire ci, vous devriez faire ça…” Ils n’ont jamais imposé quoi que ce soit, jamais. Donc, naturellement, nous les mômes, mon frère, mes sœurs et moi, avons fait notre chemin et ce que nous voulions. Il était impensable que je trahisse cette confiance. » Âgé de seize ans, Florent se retrouve seul dans cette métropole face à l’inconnu et à l’immensité du défi à relever. « Je me suis dit que pour arriver tout en haut des marches, cela allait être long et qu’il allait falloir bien comprendre chaque marche. » Les inscriptions au conservatoire de chant ne sont pas encore ouvertes. L’enseignement débute plus tard dans la saison. Pour patienter, Florent s’inscrit à un cours de théâtre. « Le théâtre, ce n’était pas pour moi. Je retrouvais un truc d’école et ce n’était pas possible. J’ai tenu quinze jours, puis je leur ai filé l’argent correspondant aux deux mois de mon inscription et je leur ai dit bye bye. » En attendant de pouvoir auditionner au conservatoire, le jeune homme se balade sur les Champs-Élysées, erre dans les couloirs du métro et flâne à Ménilmontant qui, quelques siècles auparavant, avait inspiré Jean-Jacques Rousseau dans Les Rêveries d’un promeneur solitaire. Florent découvre Paris, mais très vite ne parvient plus à gérer l’espace-temps. Ce temps libre est un océan dans lequel il se noie. Conscient de la chance d’être passé entre les gouttes de tout ce qui peut arriver à un adolescent livré à lui-même dans une capitale, il décide de renoncer : « J’ai pris mon téléphone. Je pleurais. J’ai dit à ma mère : “Je rentre, je n’y arrive pas.” L’expérience était trop violente. Je passais des journées sans parler à quelqu’un. La solitude, c’était gravissime. »
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