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Prologue





La jeune fille souriait quand elle se leva pour quitter le pub bruyant et bondé, et des éclats de rire résonnaient dans ses oreilles quand elle poussa la lourde porte de l’établissement, laissant ainsi s’engouffrer dans la salle un courant d’air glacial. Elle se retourna en criant « Salut ! » à la cantonade, et quelques jeunes levèrent la main pour lui dire au revoir, mais la plupart étaient trop occupés à siroter leurs pintes de bière ou à gesticuler pour souligner un point ou un autre d’une anecdote amusante dont il fallait absolument faire part à tout le monde.

La porte se referma derrière elle, la coupant de la chaleureuse lumière jaune et du joyeux vacarme. La nuit noire l’enveloppa, et le silence brutal la frappa comme un coup de poing. L’espace d’un instant, elle resta immobile.

Puis, soudain prise de frissons, elle réajusta son écharpe autour de son cou et croisa ses bras contre sa poitrine pour se protéger du froid de ce début d’hiver. Il allait vraiment falloir qu’elle se trouve un manteau suffisamment joli pour qu’elle se résolve à le porter en soirée. Tout en souriant de sa coquetterie excessive, elle se rappela que son appartement n’était situé qu’à un quart d’heure de là ; en marchant vite, elle ne tarderait pas à se réchauffer.

Le silence fut momentanément brisé lorsque la porte s’ouvrit de nouveau derrière elle, permettant aux lumières de la salle de déverser leurs nuances ambrées sur le trottoir humide. Il y eut une explosion de musique, et, par-dessus ce son, elle crut entendre quelqu’un crier son prénom. Mais la porte se referma en claquant, et tout fut de nouveau silencieux.

Les rares personnes qui s’étaient aventurées hors de chez elles dans ce quartier de Manchester disparaissaient en pressant le pas dans les petites rues qui menaient à leurs logements. Le mauvais temps et le froid précoce semblaient avoir dissuadé les gens de sortir.

À quelques mètres devant elle, un couple s’arrêta pour échanger un baiser : la fille passa ses bras autour du cou du garçon et se hissa sur la pointe des pieds pour presser son corps contre le sien. À les regarder, la nuit lui parut soudain beaucoup moins froide. Et elle ne put s’empêcher de sourire en s’extasiant intérieurement sur les merveilleuses sensations que procurait l’amour. Son petit ami et elle venaient tout juste d’emménager ensemble, et elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse de sa vie.

Arrivée au grand carrefour, elle dut attendre quelques instants sur le trottoir. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais, comme l’avenue qu’elle devait traverser comptait parmi les axes principaux de Manchester, elle n’était jamais complètement déserte.

Quand la voie fut libre, elle pressa le pas et poursuivit son chemin dans le quartier plus calme qui s’étendait au-delà, loin des résidences universitaires et des bâtiments modernes. Elle était vraiment enchantée d’avoir déniché l’appartement qu’ils occupaient désormais dans une vieille demeure victorienne : ils avaient tout le rez-de-chaussée pour eux et, si la décoration était un peu désuète, ils s’attelaient à y remédier. Pour ne rien gâter, la maison était située dans une paisible et adorable rue bordée d’arbres qui conféraient à chaque propriété un caractère intime et secret.

Elle tourna au premier coin de rue. Le petit parc sur sa droite était généralement bondé d’enfants joyeux, mais à cette heure de la nuit il était désert. Pas le moindre mouvement, hormis une balançoire qui oscillait lentement et silencieusement.

Ses chaussures plates ne faisaient que peu de bruit sur le trottoir, et elle avait l’étrange sensation d’être isolée du reste du monde. Au passage, elle observait les fenêtres des maisons, mais la plupart étaient protégées des regards par de hautes haies, et les rares que l’on pouvait voir étaient noires, la morne lumière des réverbères qui se reflétait dedans faisant paraître les pièces au-delà sinistrement vides.

Le sentiment de ne pas être seule s’insinua soudain en elle. Sans qu’elle parvint à définir aucune raison précise à cela : aucun bruit de pas, nulle silhouette tapie dans l’ombre. Non, c’était quelque chose de purement instinctif. La ferme impression que quelqu’un avait les yeux rivés sur elle.

Elle sentit son corps se crisper, sa peau la picoter. Et maintenant, que faire ? Courir ? Il se pouvait très bien qu’il prenne cela comme un signal pour se lancer à sa poursuite. S’engager dans une allée privée ? Il était tout à fait probable qu’il l’intercepte avant qu’elle n’ait pu pousser une porte.

Valait-il mieux qu’il sache qu’elle était consciente de sa présence ? Si elle se retournait pour regarder derrière elle, ne risquait-elle pas de précipiter son action ? Elle n’en savait rien, vraiment.

La seule chose qu’elle savait, c’est qu’il était là. Bien qu’elle n’eût su dire à quel endroit ou à quelle distance.

Instinctivement, elle tourna la tête pour jeter un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Personne. Il n’était pas derrière elle. Mais il était quelque part, elle en était certaine. En dirigeant son regard vers l’autre côté de la rue, elle songea de nouveau à la balançoire. Il se pouvait parfaitement qu’il marche à côté d’elle, dissimulé derrière les arbustes qui longeaient la rue non éclairée.

Un souvenir d’un peu plus tôt dans la soirée se rappela brutalement à son esprit. Malgré les rires et la joie qui animaient le pub, il y avait eu un bref instant où elle s’était sentie mal à l’aise. Persuadée qu’un inconnu inopportun se tenait derrière elle, elle avait brusquement pivoté sur son tabouret de bar. Mais il n’y avait personne, pas même quelqu’un qui la regardait. Elle avait préféré ignorer ce sentiment désagréable, en laissant la gaieté de la soirée l’étouffer en son sein. Avec le recul, elle comprenait que c’était la même chose. Exactement la même chose que ce qu’elle éprouvait en ce moment.

À quelques mètres d’elle, il y avait un accès au parc. S’il était vraiment là et qu’il comptait l’agresser, ce serait à cet endroit qu’il le ferait. Elle n’avait que quelques secondes pour échafauder un plan. Elle allait faire comme si de rien n’était, mais, au moment où elle arriverait au niveau du portail, elle se mettrait à courir. Et, si nécessaire, elle crierait.

Dans trois mètres à peine, elle y serait. Elle décroisa ses bras et les laissa retomber le long de son corps. Elle pouvait voir le coin de sa rue juste devant elle, mais la zone était plongée dans l’obscurité, les larges troncs des arbres qu’elle aimait tant projetant d’immenses ombres sur le trottoir étroit, leurs branches nues et noires se fondant dans le ciel nocturne.

Un, deux, trois, partez.

Elle ne se risqua pas à jeter un coup d’œil au portail ouvert et, entre le bruit de ses pas et celui de sa respiration haletante, elle ne put déterminer si elle était ou non suivie.

Elle n’était plus qu’à dix mètres du coin de la rue. Elle y était presque. Presque chez elle, presque à l’abri.

Mais soudain une silhouette sombre émergea de derrière le premier des arbres noirs et s’immobilisa, les jambes largement écartées, prête à l’arrêter dans sa course.
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Le tintement strident de la sonnette vient de briser le lugubre silence de la maison, et je m’arrête de marcher de long en large, en proie à un irrationnel élan d’espoir. Et si c’était Robert ? Et s’il avait oublié ses clefs ? Mais je sais bien que ce n’est pas lui. Je sais parfaitement de qui il s’agit.

Les flics. Ils sont là parce que je les ai appelés.

J’aurais dû me douter de ce qui allait arriver. J’aurais dû mieux réfléchir à ce que Robert m’a dit sans vraiment me le dire. Cela fait maintenant trois heures qu’il est parti avec mes bébés, et j’ai mal dans chacun de mes muscles, mal dans chacun de mes os.

Où sont mes enfants ?

Et s’ils avaient eu un accident ? S’il vous plaît, pas ça.

Cette pensée me frappe comme un coup de poing, et des images très claires se dessinent dans la pénombre de mes paupières closes. J’ouvre les yeux, mais je peux toujours me les représenter à l’arrière de la voiture de Robert qui vient d’être percutée par un chauffard, dans un fossé le long d’une route mal éclairée, attendant d’être découverts. Je vois du sang sur leurs fronts, et j’ai envie de les entendre crier, rien que pour savoir qu’ils sont toujours en vie. Mais, dans mon esprit, je n’entends rien d’autre que le pépiement d’un oiseau de l’autre côté de la fenêtre ouverte de la voiture. Je ne vois pas Robert dans cette vision.

Pourtant, si terrifiantes et horribles que soient ces images, je ne crois pas vraiment qu’ils aient eu un accident. Dans mon cœur, je sais que c’est autre chose. Quelque chose de bien plus sinistre encore.

J’ouvre la porte, et un agent de police aux larges épaules apparaît devant moi. Avec son gilet pare-balles et sa chemise à manches courtes, il a l’air solide et compétent. Je sais ce qu’il va me dire, je connais la procédure. Ce n’est pas la première fois.

Je me demande s’il sait qui je suis. S’il est au courant que la Olivia Brookes qui a téléphoné ce soir est la même femme que la Liv Hunt qui a appelé sept ans plus tôt pour signaler la disparition de son compagnon. Cette information pourrait-elle changer quelque chose ?

Malgré tout le temps qui a passé, il m’arrive encore de rêver de cette horrible nuit, et je me réveille chaque fois trempée d’une sueur glacée. Mon compagnon avait appelé pour me dire qu’il quittait le labo de la fac et qu’il n’allait pas tarder à rentrer. Il n’avait pas beaucoup de chemin à parcourir, mais deux heures plus tard il n’était toujours pas arrivé. J’étais folle d’inquiétude. Je m’accrochais désespérément à mon bébé. « Papa va bientôt rentrer, ma chérie », lui murmurais-je. Jasmine, naturellement, ne pouvait pas comprendre. Elle n’avait que deux mois à cette époque. Mais il n’empêche que c’était un mensonge. Dan n’est jamais rentré à la maison ; je ne l’ai jamais revu.

J’étais persuadée qu’il ne pouvait rien y avoir de plus atroce que la terreur que j’ai ressentie ce soir-là, les heures passées dans l’expectative, à me demander ce qui avait bien pu arriver à mon Dan adoré.

Mais j’avais tort, parce que cette fois-ci c’est bien pire encore. Cette fois-ci, la terreur est comme un lourd ballon qui ne cesse de rebondir douloureusement contre ma poitrine, ma tête, mon ventre.

Le flic veut des détails, naturellement. Il veut comprendre pourquoi je suis aussi inquiète. Les enfants sont avec leur père ; il y a donc peu de risques qu’ils soient en danger… Ai-je essayé le portable ? Je ne me donne même pas la peine de répondre à cette question.

Robert est parti à 18 heures. Il m’a dit qu’il voulait emmener les enfants manger des pizzas. J’étais prête à les accompagner, mais il a affirmé qu’il avait envie de passer davantage de temps seul avec eux. Mon Dieu, ça me fait du mal de l’admettre, mais j’étais vraiment ravie d’entendre ça. Compte tenu des sentiments qu’il m’inspire désormais, je me suis dit que ça ferait une bonne préparation avant la séparation. Et du coup, je les ai laissés partir.

La première heure s’est bien passée. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils reviennent déjà et j’ai trouvé des choses à faire pour m’occuper. Je savais que Robert ne mangerait pas de pizza, qu’il préférerait dîner seul avec moi une fois que les petits seraient couchés. J’ai donc commencé à lui préparer un chili, l’un de ses plats préférés, pour le remercier d’avoir pris l’initiative de sortir avec les enfants.

Quand je n’ai plus rien trouvé à faire, je suis retournée dans le séjour, qui m’a semblé bien vide. J’ai toujours au moins un de mes enfants avec moi – sauf quand ils dorment, naturellement. Jasmine va à l’école primaire, mais Freddie n’a que deux ans et je le garde toute la journée, et Billy est à la maternelle, mais seulement le matin.

La maison me paraissait vide, comme si tout l’air en avait été expulsé pour ne laisser qu’un grand néant froid et silencieux. En portant sur le séjour un regard neuf, le regard de la nouvelle Olivia désenchantée, j’ai pris conscience de l’ambiance stérile que nous y avions créée. L’idée de palette de tons neutres a été poussée à l’extrême ; pas la moindre petite touche de couleur. Et aucun objet personnel, aucune photo des enfants, aucun bibelot original acheté sur un coup de tête. Chaque tableau a été choisi non pour les émotions qu’il inspire, mais parce que sa neutralité se fond harmonieusement dans la fadeur de son environnement. Les dimensions de chaque objet ont été minutieusement calculées afin de créer un équilibre parfait. Et naturellement, Robert ne veut pas de jouets dans cette pièce.

Qui habite ici ?

Cela pourrait être tout le monde et n’importe qui. Mais peut-être faut-il voir dans ce décor une réaction de Robert contre mon ancien appartement, où les murs orange et les tissus vert émeraude cohabitaient joyeusement. Ces couleurs rayonnaient de bonheur. Mais cette pièce, qu’est-ce qu’elle a à dire ?

Rien.

J’ai répondu à toutes les questions que le flic m’a posées. Je lui ai expliqué qu’il était impossible que Robert emmène les enfants voir de la famille ou des amis après le repas. Robert et moi n’avons plus de famille. Mes parents sont morts à l’époque où Jaz était bébé, et Robert n’a jamais connu son père. Sa mère est décédée quand il était petit, et ni lui ni moi n’avons de frère ou sœur. Ce sont là les tristes conséquences d’événements que nous n’avons pas choisis.

Mais comment expliquer le fait que je ne puisse pas citer un seul nom d’ami qu’il aurait pu aller voir avec les enfants ? Comment avons-nous pu devenir si isolés ? Si seuls ?

Comment ? je l’ignore. Je sais pourquoi, en revanche. Robert me veut pour lui toute seule. Il ne peut pas supporter l’idée de me partager avec qui que ce soit.

J’aurais dû me douter que quelque chose n’allait pas quand il m’a dit qu’il voulait sortir sans moi. Il n’avait jamais fait ça auparavant. Si seulement j’avais écouté, vraiment écouté ce qu’il me disait, j’aurais pu arrêter cela avant qu’il ne soit trop tard.

« Olivia, m’a-t-il dit, il n’y a rien d’étrange à ce qu’un père emmène ses enfants manger des pizzas. D’ailleurs, il y a des pères qui sont toujours seuls avec leurs enfants. »

Essayait-il de me dire quelque chose ? Avait-il percé à jour mes intentions ? Si mon mari avait été quelqu’un d’autre, n’importe qui, je me serais dit qu’il avait peut-être – peut-être – accepté l’idée que j’envisage de le quitter et qu’il essayait de prouver qu’il pouvait se débrouiller seul. Mais Robert n’est pas n’importe qui. Robert est Robert, et rien n’est jamais simple avec lui.

Dans ma tête, j’ai passé en revue tous les scénarios possibles, et tous me glacent le sang. J’ignore ce qui est le pire : les images de mes bébés gisant quelque part à moitié morts ou mon autre crainte. Celle que je n’ose pas formuler avec des mots.
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Il est 23 heures passées, maintenant. Cinq heures que je n’ai pas tenu le corps chaud de mon petit Freddie dans mes bras et inhalé son doux parfum. Je ne supporte pas l’idée qu’il soit perturbé. Et Billy. Il a besoin de sommeil. Il est grognon quand il est fatigué. Et ma belle Jasmine… Je suis sûre qu’en cet instant elle a envie d’être à la maison avec sa maman ; elle n’aime pas être loin de moi et elle réfléchit beaucoup trop pour une petite fille de sept ans.

Si Robert les ramène sains et saufs, je ferai une croix sur cette idée stupide que j’ai eue de le quitter. J’apprendrai à vivre sous sa surveillance constante du moment qu’il me promet de ne pas faire de mal à mes enfants.

Ramène-les-moi, Robert.

À l’instar du soir où j’ai perdu Dan, les flics ont fouillé toute la maison, comme si je pouvais cacher mes enfants quelque part. Ils sont sortis frapper à des portes, réveiller les voisins. Ça ne servira pas à grand-chose. Personne n’a rien vu, personne ne sait rien.

D’autres flics sont en train d’arriver. Des détectives, cette fois-ci.

« Madame Brookes ? » Une voix vient d’interrompre le cours de mes pensées. Je plonge mon regard dans celui, bienveillant, d’une femme qui ne semble pas être beaucoup plus âgée que moi, mais qui doit certainement l’être, puisque tout le monde lui dit chef.

« Je m’appelle Philippa. Puis-je vous appeler par votre prénom ? Écoutez, Olivia, je suis navrée de vous apprendre que nous avons fait le tour de toutes les pizzérias du quartier, mais que personne ne se souvient d’avoir vu votre mari et vos enfants.

— Mais s’ils avaient changé d’avis et qu’ils étaient allés manger un hamburger. C’est possible, ça, vous ne pensez pas ? »

Je cherche à me raccrocher à de vains espoirs ; nous le savons l’une comme l’autre.

« Pourquoi n’êtes-vous pas allée avec eux, Olivia ? »

Comment répondre à cela ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’avait jamais fait ça avant. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai le sentiment que je ferais mieux de mentir.

« Robert trouvait que j’avais l’air fatigué et que j’avais besoin d’un peu de repos. Il voulait bien faire.

— C’est à cause de votre travail que vous êtes fatiguée ? Ou bien parce que les enfants vous en font voir de toutes les couleurs ? »

Quoi ? Elle pense que j’ai fait du mal à mes bébés ?

« Mes enfants sont adorables, je vous assure. D’autre part, je ne travaille pas. J’ai bien assez à faire avec Robert et les petits. »

Je n’ai jamais vraiment travaillé ; à peine quelques mois avant d’avoir Jasmine. Au moment où mon congé maternité s’est terminé, Robert m’avait déjà demandée en mariage et il ne voulait pas que je travaille. Il voulait que je reste à la maison, pour m’occuper de lui, et ça me convenait très bien. Mais désormais je me demande pourquoi je me suis satisfaite de cette décision. Pourquoi j’ai accepté docilement de devenir… personne.

L’interrogatoire se poursuit, et je n’ai plus qu’une envie : hurler. Mes enfants ont disparu ; retrouvez-les et arrêtez de me poser toutes ces questions idiotes !

« Je suis navrée d’avoir à vous demander ça, Olivia, mais pourriez-vous monter à l’étage avec l’un de mes officiers ? Nous aimerions vérifier s’il ne manquerait pas certains objets appartenant à vos enfants. Vêtements, jouets, livres… Vous voyez ? Ce genre de choses… »

Quoi ? Je reste quelques instants à la regarder, médusée. Mais pourquoi est-ce qu’il manquerait quelque chose ?

Mes jambes peinant à soutenir mon poids, je me relève du canapé avec la sensation d’avoir vieilli de cinquante ans. Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent, mais c’est complètement ridicule. Pourquoi est-ce qu’il manquerait quelque chose ? La question ne cesse de tourner dans ma tête comme une bande de téléscripteur.

L’un des détectives me suit à l’étage. Je l’ai déjà vu, j’en suis certaine. Mais où et quand… ? Peu importe. Je décide de commencer par la chambre de Jasmine. Comme c’est la mieux rangée, si quelque chose ne se trouvait pas à sa place, je le verrais tout de suite.

Je m’approche du lit et soulève la couverture, certaine de voir Lottie, la poupée de chiffon de Jaz, étendue sur l’oreiller. Elle n’y est pas. J’arrache la couverture d’un coup sec. Où est Lottie ? Jaz a beau avoir sept ans, elle adore que sa Lottie soit dans son lit, elle devrait être à sa place, comment a-t-elle pu disparaître ? Je lève les yeux vers le flic sans chercher à dissimuler mon angoisse ; il se contente de me dévisager sans rien dire.

Je me dirige lentement vers le placard. J’ai peur, je n’ai pas envie de l’ouvrir. Mais comme le flic m’observe toujours, je tire la poignée, lentement, très lentement, pour retarder au maximum ce qui va suivre. Le sac à dos rose de Jasmine n’est pas sur l’étagère. Et tout à coup, je suis comme une folle, à ouvrir des tiroirs, à faire glisser des cintres.

« Nooon ! » La plainte qui s’est échappée de ma gorge se prolonge et se prolonge encore.

Où sont les vêtements de ma fille ?

J’entends un bruit de pas précipités dans l’escalier, et Philippa apparaît dans l’encadrement de la porte. Aussitôt, elle s’approche de moi pour me prendre dans ses bras. Elle n’a pas besoin de me poser de questions ; elle a compris, rien qu’en voyant mon visage, ce qui s’est passé. J’ai essayé de me voiler la face, mais désormais je n’ai pas d’autre choix que d’accepter la réalité.

Il a pris mes enfants.
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Tom Douglas se leva péniblement de son bureau et étira ses bras au-dessus de sa tête. Depuis que son supérieur, le commissaire James Sinclair, avait pris sa retraite anticipée pour des raisons de santé, travailler au Met1 n’était plus comme avant. Le nouveau type était bon, rien à dire, mais il lui semblait qu’il était beaucoup trop porté sur les chiffres. Il gérait le budget d’une main de fer ; très bien, c’était là son rôle. Le problème, pour Tom, c’était qu’il semblait également déterminé à résoudre les enquêtes criminelles en s’appuyant sur des chiffres, comme si à chaque cas pouvait être appliquée une formule magique s’appuyant sur un ensemble prédéfini de critères.

À l’origine, si Tom avait accepté cet emploi au sein de la Metropolitan Police, c’était pour se rapprocher de sa fille, Lucy. Son ex-femme, Kate, s’était installée à Londres après leur divorce, et il avait suivi. Le poste qu’il occupait actuellement était vraiment idéal pour lui, mais, le problème, c’était qu’il ne voyait plus grand-chose d’intéressant dans sa vie londonienne. Après l’échec de sa nouvelle relation, Kate était repartie avec Lucy dans le Nord-Ouest. La petite lui manquait. Et il n’y avait vraiment plus rien ici qui le retenait.

Il attrapa sa veste de cuir sur le dossier de son fauteuil et ramassa ses clefs. À cette heure tardive, il y avait dans les bureaux du Met peu de signes de vie et, quoique le luxe de son appartement sans âme ne lui parût pas bien attrayant, il avait besoin de dormir. Et de manger. Au moins, il allait pouvoir se détendre un peu en faisant la cuisine. Satisfait par cette idée, il commença à réfléchir à ce qu’il allait se préparer pour le dîner.

Il était en train d’éteindre sa lampe de bureau quand son téléphone se mit à sonner. Les yeux rivés sur le combiné, il resta quelques instants dans l’indécision, bien qu’il sût qu’il allait de toute façon finir par décrocher. Il n’avait jamais pu résister à un téléphone qui sonnait.

« Inspecteur-chef Douglas.

— Tom, contente d’avoir réussi à te joindre. C’est Philippa Stanley. J’aurais besoin de quelques infos, si tu as une minute. »

Comprenant qu’il était parti pour une très longue discussion, Tom se réinstalla dans son fauteuil et balança sa veste et ses clefs sur son bureau. Philippa avait été inspectrice dans son équipe juste avant qu’il ne quitte Manchester, mais elle avait rapidement gravi les échelons et été promue au même grade que lui, celui d’inspecteur-chef. C’était une femme très ambitieuse. Il n’y avait vraiment pas moyen de l’arrêter.

« Salut, Philippa. Que puis-je faire pour toi ?

— J’aurais besoin de tes lumières sur une affaire ancienne. Vieille d’il y a sept ans, en fait. Apparemment, l’agent Ryan Tippetts était en train de te raccompagner chez toi quand il a été rappelé pour s’occuper d’une femme nommée Olivia Hunt, qui venait de déclarer la disparition de son compagnon. »

Tom savait que Philippa ne prendrait pas la peine de lui demander de ses nouvelles ; elle ne s’intéressait qu’à son travail. Il n’avait aucun mal à se la représenter. Elle devait porter son « uniforme » habituel : chemisier blanc au col ouvert, ne dévoilant néanmoins que peu de chair, jupe droite bleu marine et chaussures élégantes mais pratiques – ce que sa mère aurait appelé des escarpins. Ses cheveux bruns courts, soyeux, devaient être ramenés derrière ses oreilles, et elle n’avait généralement pas de maquillage, en dehors d’un subtil rouge à lèvres. Elle lui avait toujours paru parfaitement élégante et féminine, mais il semblait que tout le sex-appeal qu’elle aurait pu avoir à ses yeux avait été écrasé sous le poids de son attitude impérieuse.

« Bizarrement, je m’en souviens, oui. J’avais oublié son nom, mais c’est bien celui que tu viens de me dire. Elle avait un petit bébé qui n’arrêtait pas de hurler, et elle était persuadée qu’il était arrivé quelque chose à son compagnon. Lorsque Ryan a appris que le type en question était musulman, il a fait comme si ça pouvait tout expliquer. Il était persuadé qu’il avait été mêlé à une bagarre et qu’on allait finir par le retrouver à terre dans une ruelle sombre. Quand j’ai compris qu’il pensait ça, je lui ai passé un savon et me suis excusé auprès de la fille… Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— J’aimerais avoir tes impressions sur elle, la fille.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Tom. L’affaire datait de plusieurs années, et le dossier devait contenir tous les détails, mais si Philippa l’interrogeait, ça ne pouvait pas être sans raisons.

« Je vais y venir. Mais je préfère ne pas influencer ton jugement. Dis-moi ce dont tu te souviens, et ensuite je t’expliquerai pourquoi je veux savoir. J’ai déjà essayé d’en parler à Ryan. Il est passé inspecteur ; je me demande bien qui a pris cette décision. En tout cas, il se fait une très haute opinion de sa brillante ignorance, et il est aussi inutile qu’il l’a toujours été. Bref, je me suis dit que j’aurais plus de chances d’obtenir quelque chose de ton côté. »

Tom se demanda si Philippa ne cherchait pas à flatter son ego, mais il décida d’ignorer ce désagréable sentiment, car il s’agissait de toute façon d’une affaire qu’il n’était pas près d’oublier. Non pas à cause des événements qui s’étaient produits ce soir-là en particulier, mais plutôt à cause de ce qui s’était passé ensuite.

« Comme je viens de te le dire, la première fois que je l’ai rencontrée, elle avait appelé parce que son compagnon – un Iranien, il me semble – n’était pas rentré à la maison. Il n’était pas spécialement tard, cependant, alors nous nous sommes dit qu’il avait dû faire la tournée des pubs et qu’il allait peut-être finir par revenir dans la matinée, la queue entre les jambes. Mais, d’après la fille, le type observait strictement les préceptes religieux anti-alcool ; elle savait donc que ça ne pouvait pas être ça. Du coup, nous l’avons inscrit au registre des personnes disparues, mais après avoir creusé un peu, nous avons découvert qu’il y avait eu des opérations de faites avec sa carte de crédit. Il avait acheté un billet de train Manchester-Londres, et puis, plus tard ce soir-là, il avait réservé un vol pour l’Australie. Il lui a envoyé un SMS, me semble-t-il, pour s’excuser. Le message a été transmis de quelque part aux alentours de Heathrow. Mais tu pourras sans doute vérifier tout ça. Si mes souvenirs sont bons, en fin de compte, il n’a pas pris le vol qu’il avait réservé, mais comme son billet était échangeable, il pouvait toujours partir à n’importe quel moment. Cela étant, une fois qu’il a eu donné signe de vie à Olivia, notre mission était terminée ; on n’avait plus aucune raison de le rechercher.

— Ça colle bien avec ce qu’on a dans le dossier. Excellente mémoire, Tom.

— Eh bien, répondit-il en riant, je ne pense pas que je m’en serais souvenu aussi distinctement si elle n’avait pas été au cœur d’une nouvelle affaire, à peine deux mois plus tard. Tu es au courant de ce qui est arrivé ensuite, je présume ?

— J’ai lu le dossier, mais je t’écoute. »

Tom garda le silence quelques instants. Il n’avait plus aucun mal à se souvenir d’Olivia Hunt, désormais. L’air de désolation qu’elle affichait sur son visage strié de larmes était si poignant que son innocence paraissait absolument incontestable, quoiqu’elle dût nécessairement être mise en doute.

« Elle avait vendu son appartement et elle s’apprêtait à repartir vivre chez ses parents ; par nécessité plus que par désir, me semble-t-il. Quoi qu’il en soit, le jour du déménagement, elle s’est rendue en voiture chez ses parents, parce qu’elle s’inquiétait du retard de son père, qui devait venir chercher ses affaires avec la camionnette qu’ils avaient louée. Et elle a retrouvé son père et sa mère morts dans leur lit. Intoxication au monoxyde de carbone due à une chaudière défectueuse et à une entrée d’air bloquée. Nous avons enquêté là-dessus et nous avons observé Olivia de très près. Perdre son compagnon et ses parents en moins de deux mois, ça paraissait tout de même très bizarre. D’autant plus que le compagnon en question avait fourni un apport conséquent dans l’achat de l’appartement, qui était à son nom à elle seule. Et d’autant plus qu’elle était l’unique bénéficiaire du testament de ses parents. Le Bureau des affaires étrangères a essayé de retrouver la famille du compagnon… Je crois que son nom était Dan.

— Danush Jahander, intervint Philippa.

— Oui, c’est ça. Ils voulaient savoir si sa famille avait eu de ses nouvelles. Les relations entre la Grande-Bretagne et l’Iran étant ce qu’elles sont, ça n’a pas été facile, et il me semble qu’ils n’ont recueilli aucune information digne d’intérêt. Olivia ne s’était toujours pas remise d’avoir été larguée par son compagnon et laissée seule avec un nouveau-né, et elle s’est effondrée quand elle a découvert que ses parents étaient décédés. Elle disait que son père était un maniaque de la sécurité et qu’il ne pouvait donc pas s’agir d’un accident.

— Mais rien n’a été prouvé. Ni contre elle ni contre qui que ce soit.

— Exact, dit Tom. Apparemment, il ne s’agissait que d’un triste accident. Olivia était complètement perdue. Elle avait signé la vente de son appartement le matin même et elle ne pouvait plus – et de toute façon ne voulait plus – demeurer chez ses parents. Et il fallait aussi qu’elle s’occupe du bébé. Mais je crois me rappeler que le type qui lui avait acheté l’appartement lui a proposé d’y rester encore quelque temps. Il avait un logement autre part, alors il l’a laissée s’y réinstaller. Mais je ne me souviens pas de grand-chose à son sujet.

— Il s’appelle Robert Brookes. Il a fini par l’épouser.

— Eh bien, il y aura au moins quelque chose de bon qui sera sorti de cette histoire, dit Tom en souriant. Mais toutes ces informations sont dans le dossier. Je ne vois pas en quoi je peux t’aider.

— Je voudrais connaître tes impressions. Pas ce que les indices matériels ont laissé entendre, mais ce que tu as pensé d’Olivia : la crédibilité que tu as accordée à ses propos, ton opinion sur un éventuel talent d’actrice.

— OK, rétorqua Tom. Mais il va falloir que tu me dises pourquoi.

— Parce que je suis avec elle en ce moment. Et, cette fois-ci, c’est son mari, Robert Brookes, qui a disparu, ainsi que ses trois enfants. »






1. Diminutif couramment utilisé pour désigner le Metropolitan Police Service, c’est-à-dire la force territoriale de police responsable du Grand Londres, à l’exception de la Cité, qui dispose de sa propre force de police (City of London Police) [N.d.T.].
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Ils veulent savoir des choses sur Robert, comprendre notre relation. Mais comment pourrais-je la leur expliquer, alors que je suis moi-même incapable de la définir ? Tout ce que je sais, c’est que Robert m’a porté secours au moment le plus horrible de ma vie. D’abord, j’ai perdu Dan, et ensuite, à peine deux mois plus tard, j’ai perdu mes parents. Morts. Tous les deux.

J’ignore ce que j’aurais fait si Robert n’était pas arrivé dans ma vie à ce moment-là. C’était alors un parfait étranger pour moi, juste le type qui avait acheté mon appartement. Mais, curieusement, on aurait dit qu’il comprenait ce dont j’avais besoin, et il m’a aidée à passer la pire période de mon existence.

Depuis que Dan était parti, je vivais comme un zombi. La seule chose qui avait réussi à pénétrer les brumes de mon état de confusion était la certitude qu’il fallait que je vende l’appartement dans lequel Dan et moi avions vécu. Je ne pouvais pas rembourser le crédit toute seule. Mais il y avait là tellement de souvenirs de lui : les meubles que nous avions achetés à des braderies ou des vide-greniers, l’horrible peinture rose pâle dont nous avions badigeonné la cuisine parce que nous l’avions eue gratuitement. Chaque coin, chaque recoin me rappelait sa présence. Mais de toute façon je n’avais pas le choix. Jaz et moi allions devoir partir vivre chez Papa et Maman, et malgré toute l’affection que j’avais pour eux, je me demandais vraiment comment j’allais pouvoir supporter ça.

Quand Robert, par une matinée glaciale, s’est présenté pour emménager dans l’appartement, j’étais toujours là, debout dans le hall, avec Jaz dans sa nacelle et mes cartons autour de moi, à attendre que Papa arrive. Mon papa que je n’ai en réalité jamais revu.

Robert m’est apparu comme la seule et unique personne qui savait ce qu’il fallait faire. Il m’a laissée me réinstaller dans l’appartement et a gardé son ancien logement encore deux mois. Il a catégoriquement refusé que j’essaie de trouver un autre endroit où vivre, et quand il a finalement dû emménager il nous a laissé la chambre d’amis. Il s’est même occupé des obsèques et de la vente du pavillon de mes parents.

Je sais que je devrais éprouver de la gratitude envers lui, et c’est le cas. Je ne vois pas comment j’aurais tenu le choc s’il n’avait pas été là, mais son besoin constant d’être complimenté et reconnu pour tout ce qu’il fait a fini par devenir pesant.

Et puis il est toujours en train de m’observer. Même quand les enfants font des choses amusantes, il ne les regarde pas. Ses yeux sont rivés sur moi, et il sourit quand je souris. Chaque fois que je quitte une pièce, il me regarde partir. Je sens qu’il est en train de me fixer. Il me suffit de me retourner pour constater que son regard ne m’a pas quittée.

C’est pour ça que nous n’avons pas d’amis. Lorsque j’essaie de sympathiser avec d’autres couples, Robert ne me quitte pas des yeux. Si je parle à une femme, il essaie d’écouter ce que je dis, et je dois ensuite essuyer un interrogatoire, lui rapporter chacun des mots qui a été prononcé. Et, naturellement, si je commence à parler à un homme, il vient aussitôt se placer à côté de moi.

Pour la première fois depuis des années, Sophie me manque. Sophie était comme une sœur pour moi, et une image très nette de ses yeux, débordants de joie de vivre, se rappelle soudainement à mon esprit comme une vive lumière blanche. Elle est là, présente, et en un clin d’œil elle disparaît.

Sophie m’avait fait découvrir son univers, où tout était très amusant ; la vie était une aventure, notre aventure. Je pensais sincèrement que nous resterions amies pour toujours, mais tout ce que Sophie avait toujours voulu était intégrer l’armée, et quelques semaines à peine après avoir quitté la fac, elle est partie à Sandhurst pour commencer son entraînement. Tout à coup, elle n’a plus fait partie de ma vie quotidienne, et personne ne l’a jamais remplacée.

Alors me voilà, seule avec mes pensées qui se résument à une unique interrogation :

Où sont mes enfants ?

*

Je sens que les flics sont de plus en plus préoccupés. Nous sommes au milieu de la matinée, et rien ne semble avoir avancé depuis hier soir. Je n’arrive pas à m’arrêter de trembler. Mes mains sont moites et engourdies, et chaque fois que quelqu’un essaie de me tenter avec un café ou un thé, je me vois contrainte de refuser : je ne me sens pas capable de tenir une tasse. L’ambiance a changé. Il y a comme un sentiment d’urgence, désormais, et les flics ont tous l’air sérieusement inquiets pour mes enfants.

Philippa m’a expliqué que ses collègues étaient en train de vérifier les caméras des routes principales. Je sais à quel point les premières vingt-quatre heures sont déterminantes, mais elle a eu le tact de ne pas me le rappeler.

Quand ils ont découvert que certains vêtements des enfants avaient disparu, ils m’ont demandé où étaient leurs passeports. Je suis sûre qu’ils pensent qu’il les a emmenés à l’étranger à cause d’une dispute concernant le futur droit de garde. Mais ils n’ont pas de passeport, et moi non plus. Nous n’allons jamais à l’étranger. Nous partons toujours en vacances en Anglesey, l’île qui se trouve au large de la côte nord du pays de Galles. Ce n’est qu’à deux heures de route, et nous connaissons bien les lieux.

Philippa est revenue s’asseoir à côté de moi. Je me sens plus tendue encore. Je m’attends à de mauvaises nouvelles.

« Olivia, je crois que le moment est venu d’informer la presse de la disparition de vos enfants. Je sais qu’ils sont avec leur père, mais nous n’avons pas réussi à retrouver sa trace. Vous nous avez donné une photo d’eux trois hier soir, mais pourriez-vous nous en fournir d’autres, s’il vous plaît ? Des portraits individuels et des photos de groupe ? »

Priant pour que mes jambes me soutiennent, je me lève pour aller chercher le carton de photos dans le placard. Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter de les regarder, car quand j’essaie de me représenter mes enfants je ne vois que de la souffrance. S’ils avaient eu un accident, on les aurait certainement retrouvés, à l’heure qu’il est. Peut-être pas. Et s’ils étaient quelque part dans un hôpital à pleurer en se demandant pour quelle raison je ne suis pas venue les chercher… ? Mais pourquoi est-ce que je pense à ça, moi ? Je sais bien que ce n’est pas un accident.

Je ramène le carton vers la table de la salle à manger, mais quelqu’un a laissé un manteau en boule par terre, et dans l’état où je suis, naturellement, je trébuche dessus. Je me rattrape à temps, mais le carton bascule et tout son contenu se déverse sur le sol.

Je viens de reconnaître l’homme qui m’a accompagnée à l’étage. Son visage me disait quelque chose, et ça y est, ça m’est revenu : c’est l’un des flics qui sont passés à la maison le soir où Dan n’est pas rentré. Celui que je n’aimais pas ; celui qui a regardé sous les lits et dans les placards comme si Dan pouvait s’être caché quelque part dans l’appartement. Mais bon, j’imagine que ça fait partie de la procédure. Je n’arrivais pas à me rappeler son nom jusqu’à ce que Philippa l’interpelle : « Est-ce votre manteau, inspecteur Tippetts ? »

Tippetts. Ça lui va bien. Ce nom m’évoque quelqu’un de méchant, et il a un visage de rat, avec un nez pointu et des yeux globuleux. Je suis contente que ce ne soit pas lui qui ait été chargé de l’affaire.

Je détache mon regard de son visage pour baisser la tête vers la pagaille qui s’étale désormais à mes pieds. Ça n’a l’air de rien, comme ça, mais cela suffit presque à me faire perdre l’équilibre, et je dois m’accrocher au dossier du canapé pour me soutenir. Partout par terre, des photos de mes enfants me sourient.

Et au milieu de cette mosaïque se trouve une photo de Danush. Ce visage, cela fait bien longtemps que je n’ai pas essayé de le regarder, et je dois étouffer un petit cri de surprise au moment où je me mets à le dévorer des yeux. Danush. Ses cheveux noirs bouclés, qui retombent juste en dessous de ses clavicules, sont peignés en arrière. Ses yeux brun sombre pétillent de joie, et ses lèvres généreuses sourient à une jolie jeune fille aux longs cheveux blonds et aux yeux bleu vif coiffée d’une casquette de gavroche crème avec une boucle brillante sur le côté.

Philippa me regarde puis baisse les yeux vers la photo.

« C’est vous ? » me demande-t-elle d’un air sidéré. Oui, c’était moi.

Je nourrissais à cette époque une sorte d’obsession pour les chapeaux, et j’essayais de convaincre Sophie d’en porter aussi. Je lui avais même proposé de lui prêter mon borsalino noir préféré, mais elle m’avait répondu que le seul couvre-chef qu’elle porterait jamais, et seulement parce qu’elle y serait contrainte, serait sa casquette d’officier de l’armée.

Tout à coup, il me vient à l’esprit que non seulement Robert n’a jamais rencontré Sophie, mais qu’il n’a jamais non plus rencontré Liv. Il ne connaît qu’Olivia, la version raisonnable et édulcorée de moi.

Je regarde la photo de Dan. Que penserait-il de la personne qui se tient debout devant lui maintenant ? Mes cheveux sont toujours longs, bien que le blond éclatant ait laissé place à un fade châtain clair. Mon penchant pour les couleurs vives et vibrantes a disparu, de même que mon goût de l’aventure et du danger. Sophie et moi faisions toutes sortes de folies ensemble, généralement avec le consentement et les encouragements de Dan – tout et n’importe quoi, comme sauter à l’élastique depuis un pont, ou encore faire du parachutisme pour le bénéfice d’une association. Je me suis enlisée dans la médiocrité. Comment ai-je pu laisser cela se produire ? Comment ai-je pu oublier qui je suis ?

Au fond de moi, une petite voix me dit que, si mes enfants reviennent, ou plutôt quand mes enfants reviendront, il me faudra redevenir cette femme que j’étais. Il me faudra trouver un moyen de me redécouvrir moi-même. À bien y regarder, Robert n’est pas le seul à manquer de fantaisie…

Je glisse la photo de Danush dans la poche de mon jean. Je ne pense pas que Robert aura envie de la voir quand il rentrera à la maison. Parce qu’il rentrera à la maison. Il ne peut en être autrement.

*

Je n’arrive pas à croire que j’ai dormi. J’ai refusé d’aller me coucher dans ma chambre, malgré tous les flics qui discutaient dans le séjour. Mais je pense que la fatigue a dû prendre le dessus, ou bien que mon corps ne pouvait plus supporter d’endurer davantage de stress.

Je me réveille au son d’ordres brefs et d’instructions précises. Les tonalités lentes, laborieuses et étouffées de l’inquiétude ont laissé place à un vif sentiment d’enthousiasme.

« Annulez la réunion avec la presse. Ne leur dites rien ; nous les informerons plus tard. »

Je ne pense pas qu’ils aient remarqué que j’étais réveillée, mais l’ambiance d’urgence m’encourage à m’extirper des dernières brumes du sommeil. Le vide qui est en moi commence à se remplir d’une étrange sensation : de l’espoir, me semble-t-il. Je m’efforce de me redresser. Philippa m’ayant vue, elle jette un coup d’œil circulaire autour d’elle pour enjoindre le silence à ses hommes. Obéissant à cet ordre tacite, ils disparaissent au moment où elle vient s’asseoir à côté de moi.

« J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer, Olivia. Le véhicule de votre mari a été repéré par des caméras au nord du pays de Galles, et les enfants étaient bien dans la voiture avec lui. C’était il y a quelques heures, et ils n’ont pas été vus depuis, mais nous avons demandé aux forces de police locales de se mettre à leur recherche. »

Un sentiment de soulagement me submerge. Ils sont en vie. Dieu merci. Mais, tout à coup, je me sens prise de vertiges. Oh non. Non, pas ça, Robert.

« Où était-il ? Dans quel coin de la Galles du Nord ? Vous êtes sûre que c’était lui ? » Je sens bien que le ton de ma voix trahit la panique qui s’est emparée de moi, mais Philippa garde son calme.

« Il traversait le pont de Menai en direction de l’Anglesey. Et nous sommes certains qu’il s’agissait de sa voiture. Avez-vous une idée de l’endroit où il aurait pu aller ? Il n’a été filmé par aucune caméra depuis, ce qui nous semble assez curieux. »

Elle me regarde d’un air préoccupé.

« Il a dû prendre des petites routes, dis-je. Il prétend toujours que c’est une erreur de se cantonner à l’autoroute, que les itinéraires secondaires sont beaucoup plus intéressants. » Il faut que je pose la question. Je ne peux pas m’en empêcher. « Vous pensez qu’il aurait pu aller jusqu’à Holyhead sans se faire repérer ?

— Je crois savoir à quoi vous pensez : au port de ferries, c’est ça ? » Elle se penche vers moi pour me prendre la main. « Ne vous inquiétez pas. Nous avons des hommes qui vérifient les listes d’embarquement de tous les bateaux. Il n’y a pas besoin de passeport pour aller en Irlande, mais il faut tout de même s’identifier d’une façon ou d’une autre. Pour le moment, rien n’a été réservé à son nom. »

Elle tourne son corps sur le côté pour mieux me faire face, et je m’oblige à la regarder, à me concentrer sur ce que je vois en face de moi plutôt que sur toutes les pensées alarmantes qui me viennent à l’esprit.

« Qu’est-ce que vous essayez de me cacher, Olivia ? me demande-t-elle. Savez-vous où il aurait pu aller ? »

Je n’ai désormais plus d’autre choix que de les affronter : mes craintes, mes souvenirs de la première fois où nous sommes allés en Anglesey. Robert nous avait tous emmenés au phare de South Stack, à l’ouest de Holyhead. Nous étions restés quelques instants à observer la mer. Un vent froid soufflait sur mon visage et rabattait mes cheveux en arrière. J’étais bien. Je me sentais revigorée, vivante. J’observais les vagues grandioses, je les écoutais se briser sur les rochers en dessous de nous, j’étais perdue dans mes pensées, quand tout à coup Robert m’a dit que, un peu plus tôt dans l’année, un homme s’était suicidé en sautant de la falaise sur laquelle nous nous trouvions.

« C’est l’endroit idéal pour mourir », a-t-il ajouté.

Je m’en souviens parfaitement. Complètement décontenancée, je m’étais tournée vers lui, mais il avait le regard rivé sur les eaux tumultueuses, bien loin en bas.

« Si un jour je te perdais, c’est là que je viendrais, a-t-il assuré. Cela ferait un magnifique cadre pour me souvenir de toi. Tu sais que je ne pourrais pas supporter de vivre sans toi, hein ? »

Mais je suis toujours là. Aurait-il deviné que j’envisageais de le quitter ? Si c’est possible, je ne vois pas comment. Essayant vainement d’apaiser la panique qui s’est emparée de moi, je ferme les yeux.

Un sanglot jaillit de ma gorge. Je me recroqueville sur moi-même pour essayer de faire taire la douleur, chasser ce souvenir de mon esprit.
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L’attente – l’incertitude et la frustration de l’impuissance – est devenue tout simplement insupportable. J’ai supplié Philippa de me laisser aller en Anglesey, même si elle ne pouvait pas se déplacer pour m’emmener, mais elle a maintenu que les forces de police locales étaient parfaitement compétentes et bien placées pour mener l’enquête. Ils connaissent la zone. Apparemment, rien de ce que je pourrais dire ou faire ne parviendra à la faire changer d’opinion, et des larmes de colère et de déception continuent de couler sur mon visage. Tout en appuyant mon mouchoir trempé sur mes yeux, je m’isole des sons de la pièce et me concentre sur les visages de mes enfants. J’essaie de les faire revenir par la force de ma pensée, je leur murmure des paroles de réconfort qu’ils ne peuvent entendre.

Loin, au-delà du bruit de mes sanglots, je perçois un nouveau changement dans les voix. Mais, cette fois-ci, c’est différent. Ni instructions bien articulées ni sentiment de détermination. C’est presque comme si tout l’air qui emplissait la pièce avait été expulsé en un vaste soupir. Le problème, c’est que j’ignore s’il s’agit d’un soupir de regret, de soulagement ou de… Je ne sais pas, vraiment.

Je sens que le canapé, à l’autre bout, s’est affaissé. Quelqu’un vient de s’asseoir et de dégager mes cheveux humides de mon visage. J’entends une voix, mais les mots ne parviennent pas à pénétrer mon esprit.

« Nous les avons retrouvés, Olivia. Ils sont sains et saufs. Votre mari et vos enfants sont sains et saufs, et ils sont en train de rentrer. Ils vont bien. »

Je sens le sourire de Philippa, et je comprends qu’il s’est passé quelque chose de positif, mais il me faut une ou deux minutes pour comprendre le sens de ses paroles.

« Quoi ? finis-je par dire d’une voix tremblante. Où sont-ils ? Vous êtes sûre qu’ils vont bien ? »

Comme pour essayer de me rassurer, Philippa prend ma main et la serre un peu dans la sienne.

« On les a retrouvés. Ils étaient dans un bed and breakfast en Anglesey. Un que vous fréquentiez souvent, d’après votre mari. » Philippa me regarde attentivement. « Et ils vont parfaitement bien. Vous n’avez aucun souci à vous faire. »

Je n’ai pas compris tous les détails, j’ai juste compris que mes enfants n’étaient pas blessés et qu’ils étaient en train de me revenir, mais je remarque soudain que l’inspecteur Tippetts est en train de ranger ses affaires. Les autres semblent être déjà partis ; il ne reste plus que Philippa et Tippetts.

Ils s’en vont ? Vraiment ? Je ne pense pas que je pourrai supporter d’être seule quand Robert rentrera. Et on dirait que Philippa a lu dans mes pensées :

« Ne vous inquiétez pas, Olivia. L’inspecteur Tippetts va demeurer avec vous jusqu’à ce que votre mari soit de retour. »

Je la regarde sans chercher à dissimuler mon inquiétude. J’ai l’impression que cet homme n’éprouve pas la moindre compassion envers moi et je n’ai pas envie de rester seule avec lui.

« Vous ne pouvez pas rester ? » lui demandé-je d’une voix désespérée.

Elle se détourne de moi pour regarder Tippetts. Je vois bien qu’elle n’en a pas envie et je comprends qu’il s’agit d’une tâche bien trop triviale pour une personne de sa stature, mais en cet instant précis elle est pour moi ce qui peut ressembler le plus à une amie. Au bout d’un certain temps, elle finit par pousser un petit soupir, à peine audible.

« Eh bien, j’envisageais de rentrer retrouver mon chat et dormir quelques heures, mais bon… Vous pouvez y aller, Ryan. Je vais m’en occuper. » Elle se tourne vers moi. « OK, Olivia. Je ne m’en vais pas ; je reste avec vous. »

Je la regarde et je suis consciente que mes yeux doivent paraître fous. Je me sens désorientée, perdue, mais aussi complètement submergée par le soulagement depuis que je sais qu’ils sont sains et saufs.

« Vous devriez monter vous débarbouiller un peu si vous ne voulez pas que les enfants vous voient dans cet état », me suggère-t-elle gentiment.

Mon Dieu ! Je dois vraiment avoir une mine horrible. Mes cheveux sont comme un sac de nœuds.

Mes jambes étant toujours aussi chancelantes, Philippa m’aide à me relever et m’accompagne jusqu’en bas de l’escalier.

« Ça va aller ? » me demande-t-elle. Il faut bien que ça aille. Il faut absolument que je recouvre mes forces avant que les enfants ne rentrent.

Je me hisse jusqu’en haut des marches et, une fois dans la salle de bains, j’observe mon reflet dans le miroir. Yeux rouges cernés de traces de mascara noir et joues violacées.

Le temps des larmes n’est pas terminé. Je m’assieds sur la cuvette des toilettes et me mets à pleurer de soulagement. Dieu merci.

Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Qu’est-ce qui lui a pris ?

Peu à peu, les larmes se tarissent, et je finis par me relever pour essayer de réparer les dégâts. Je me brosse les dents, me passe un coup de peigne et me sers d’un tube de fond de teint rarement utilisé afin de dissimuler les rougeurs. Je ne pourrai rien faire pour mes yeux injectés de sang, mais peut-être les enfants ne le remarqueront-ils pas ?

Je passe l’heure qui suit assise sur le rebord du canapé, les cuisses fermement serrées l’une contre l’autre, à me tordre, triturer, frotter les mains. Je n’arrive pas à les garder immobiles.

Et tout à coup, je l’entends. Le bruit d’une voiture qui s’engage dans l’allée, ses phares traçant un chemin de lumière pâle à travers le carreau au moment où elle bifurque.

En un éclair, je suis debout, et j’ai déjà ouvert la porte.

Robert, dans l’allée, accourt vers moi les bras grands ouverts, et je l’entends vaguement me crier quelque chose. Mais je l’ignore royalement, je le contourne. Je n’ai pas de temps à lui consacrer pour l’instant.

Je veux juste mes bébés.
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Je ne veux pas laisser les enfants. Je les veux tous dans la même pièce, moi couchée par terre devant la porte pour que personne ne puisse les approcher.

Je jette un dernier regard à mes deux garçons et dépose un tendre baiser sur la peau chaude de leurs fronts en m’extasiant intérieurement de la beauté innocente qu’ils arborent dans leur sommeil. Puis je me dépêche de gagner la chambre de Jasmine. Elle se rend compte que quelque chose ne va pas, car malgré tous mes efforts je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer quand j’ai accouru vers la voiture pour serrer les petits corps de mes enfants contre moi. Mais je suis soulagée de constater qu’elle est sur le point de s’endormir, avec sa Lottie pressée contre sa joue.

Je m’agenouille à son chevet, dégage tendrement ses cheveux de son visage et lui murmure : « Dors bien, ma chérie. »

Je n’entends pas un bruit, mais je me sens observée. En tournant la tête, j’aperçois la silhouette de Robert, éclairée à contre-jour par la lumière du palier. Son visage est dans l’ombre, mais je suis certaine qu’il sourit. Il tourne les talons, et je l’entends descendre l’escalier pour retrouver Philippa. Je n’ai pas du tout envie de faire ça, mais je sais que je n’ai pas d’autre choix que de le suivre.

Philippa, qui s’était jusqu’ici montrée très aimable, se remet à poser des questions inquisitrices. Questions qui, pour la plupart, s’adressent à moi.

« Olivia, votre mari affirme que vous étiez parfaitement au courant qu’il avait emmené les enfants en week-end. Se pourrait-il que vous ayez oublié ? »

Robert arbore son air anxieux, comme s’il s’inquiétait de mon bien-être. Il essaie de s’asseoir à côté de moi sur le canapé, mais je me lève brusquement pour aller m’installer plus loin. Je ne peux pas me résoudre à le regarder.

Comme s’il ressentait le besoin d’excuser mon comportement, il adresse à Philippa un regard contrit.

« Je n’ai rien oublié du tout. Il m’a dit qu’il les emmenait manger des pizzas. » Je prononce chacune des syllabes à travers mes dents serrées.

« Chérie », me dit Robert en se déplaçant pour venir s’asseoir sur l’accoudoir de mon fauteuil. Il se met à me caresser les cheveux. J’ai envie de repousser sa main, mais je crains que ce geste ne me fasse paraître plus folle encore. « C’est toi qui as fait leurs bagages. Tu ne t’en souviens pas ? Comment aurais-je pu savoir ce dont un petit garçon de deux ans a besoin ? »

Comme je ne peux pas le repousser, je bondis de nouveau sur mes pieds pour aller me poster devant la fausse cheminée. La terreur et la panique se sont changées en une véritable boule de rage. Je fais volte-face et le regarde dans les yeux tout en agitant ma main vers son visage pour ponctuer de mon index chacun de mes mots.

« J’ai cru que vous étiez tous morts. » Ma voix, brisée, est beaucoup plus faible que je ne l’avais espérée. « Comment as-tu pu me faire ça, Robert ? Comment ? »

Robert se tourne vers Philippa et se fait l’expression même de la perplexité : haussement d’épaules, bras en l’air, paumes dirigées vers le haut, comme pour dire « Vous comprenez, maintenant, ce à quoi je suis confronté ? »

C’est peu de temps après cette démonstration de mon instabilité mentale que Philippa décide de partir. Robert quitte la pièce pour aller chercher son manteau.

« Si vous avez le moindre souci, Olivia, me dit gentiment Philippa en prenant ma main dans la sienne, n’hésitez pas à me contacter. N’hésitez pas, vraiment. » Elle me passe une carte de visite, que je me hâte de glisser dans ma poche avant que mon mari ne réapparaisse. S’il la voit, je sais qu’il me la réclamera.

Robert raccompagne Philippa, et quand il revient dans le séjour, il sourit, l’air content de lui.

J’ai toujours pensé que j’étais intelligente, mais, manifestement, je ne le suis pas assez. J’ai trouvé mon maître, et mon bref accès de colère se voit soudain balayé par un autre sentiment : la peur. J’ai peur de mon propre mari, de ce qu’il pourrait faire.

« Pourquoi est-ce que tu as fait ça, Robert ? » lui demandé-je, bien que j’aie déjà deviné la réponse. Ma voix est tremblante, même moi je le perçois. Il doit donc avoir compris que l’adrénaline de la panique a disparu. Et, avec elle, ma colère.

J’ai peur, et je lis de la satisfaction dans ses yeux.

« Fait quoi ? J’ai juste emmené les enfants en week-end. Je ne comprends pas comment tu as pu oublier. » Il tente de m’adresser un regard déconcerté, mais il sait que je ne suis pas dupe.

Je me détourne de lui. Je ne peux plus supporter de le voir. Et quand je me mets à parler, ma voix n’est plus qu’un vague murmure :

« Tu sais très bien que je n’ai pas oublié. Ce n’est pas du tout ce que tu m’as dit, bordel. Tu m’as dit que tu les emmenais manger des pizzas. »

Je peux voir son reflet dans le miroir. Et les coins de sa bouche se relèvent de façon presque imperceptible. Je ne suis pas de nature violente, mais si j’avais une arme, je n’hésiterais pas une seule seconde à le tuer.

Au moment où il pose ses mains sur mes épaules, je ne peux m’empêcher de tressaillir. Comme s’il pouvait ainsi me faire croire à ses mensonges, il m’oblige à me tourner vers lui pour pouvoir me regarder en face.

« Ce n’était pas juste pour aller manger une pizza. Tu le sais très bien. » Les yeux toujours rivés sur les miens, il incline sa tête sur le côté. « Je me demande si ce ne serait pas ça que ressentent les mères divorcées. Chaque fois que leurs enfants s’en vont avec leur père, elles n’ont aucune idée de ce qu’ils font ou de l’endroit où ils sont. Ils pourraient être n’importe où. N’importe où, tu imagines ? »

Comme un enfant, je place mes mains de chaque côté de mon visage pour me boucher les oreilles. Je ne veux pas entendre ce qu’il me dit. Je veux sortir de là, mais il se trouve entre moi et la porte, et il continue de parler. Il continue de me dire que je suis la seule chose qui compte dans sa vie.




OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/cover/cover.jpg
¥
" A
ﬁ

Une famille
trop

parfaite
belfo@









