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Sur le sol d’une cuisine éclairée par la lune, une femme gît, le crâne fracassé.


Elle est en partie vêtue d’un pyjama à pois – pas le genre de pyjama que vous choisiriez pour être au centre d’une enquête criminelle. Son cuir chevelu a la couleur des mûres écrasées. Son alliance a été ôtée de son annulaire gauche.


Du sang continue de s’écouler de sa blessure sur le lino usé.


Son corps ne sera découvert qu’au matin, lorsque son mari s’éveillera avec une épouvantable gueule de bois. Ils diront que c’est lui qui a fait ça, bien sûr, parce que son mauvais caractère est légendaire dans le quartier.


Leur fils, un garçon sensible, perdra bientôt son père. Pour l’instant, il serre son ours dans ses bras et rêve du poisson rouge qu’il attrapera ce week-end.


De la flaque de sang provenant du crâne défoncé de la femme, des empreintes de pattes, rouges, mènent jusqu’à une fenêtre ouverte.
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1 
LUNDI 28 JUILLET



— Ne me regarde pas comme ça, dit Jim tout en sortant ses dernières affaires personnelles du tiroir de son bureau.


Il jeta dans un grand sac-poubelle noir une perforeuse, deux sachets d’étiquettes et un porte-cartes plein de faux badges d’identification.


— Mon fils n’accepte pas que je change de boulot. Je n’ai pas besoin, en plus, de ta désapprobation.


Il retira ses stylos-plumes de la bouche d’une grenouille verte et les cartouches de celle de son compagnon le crapaud.


— Les meilleurs détectives consacrent leur vie à leur boulot, continua Jim sans attendre de réponse. J’en suis conscient mais j’ai une famille qui a besoin de moi. Mon fils a besoin de son père. J’ai promis d’investir plus de temps dans mon couple.


Du tiroir inférieur du meuble, Jim sortit un à un ses appareils photo qu’il enveloppa dans du papier bulle et mit dans un carton. Bruno pourrait choisir ceux qu’il voulait, le reste serait vendu dans une boutique d’occasion. Avec un marqueur noir, Jim écrivit À CONSERVER sur un sticker en étoile avant de le coller sur le carton.


— Je refuse de te regarder, dit-il en lui tournant le dos. Tu ne me feras pas changer d’avis. Nous savons tous les deux que je suis dépassé. Mon passeport indique cinquante-quatre ans mais je me sens beaucoup plus vieux. Le boulot de détective privé a changé : ce n’est plus ce que c’était. Mes compétences sont obsolètes. Aujourd’hui, il faut maîtriser l’informatique. Or je n’y connais rien et je ne veux pas apprendre. Le monde numérique n’est pas fait pour moi.


Des autres tiroirs, il sortit les dossiers d’affaires anciennes rangés par ordre chronologique, la plus vieille datant du 21 janvier 1986. La chemise était jaune, ce qui signifiait RÉSOLU. Jim feuilleta les photos et les notes de sa première affaire, un travail de surveillance pour les propriétaires du West Pier. Ils craignaient qu’une série de cambriolages nocturnes n’empêche la vente à un investisseur intéressé. Muni de son Canon A-1, Jim avait passé trois nuits de suite sur un matelas pendant que la jetée craquait et bougeait sous l’effet des bourrasques de Brighton. La dernière nuit, il avait découvert l’identité des intrus.


— Je me rappelle l’ennui, la déception de cette première affaire, commenta-t-il en voyant la photo qui avait résolu le mystère et lui avait rapporté sa première paye. Détective est un travail solitaire. On ne dit jamais combien ça peut être ennuyeux. On présente la solitude sous un jour romantique.


Jim sourit. Les vandales s’étaient révélés une bande de renards retors qui nichaient dans un des abris de la jetée délabrée. La photo montrait leur fête nocturne.


— Mais j’adorais mon travail ! Et je te remercie de m’avoir montré la voie.


Une fois le bureau vidé, Jim appela la société de déménagement et répéta ses instructions : étiquettes rouges à l’incinérateur, les vertes à livrer au 13 St. Andrew’s Road. Puis il appela un taxi.


C’était difficile de croire qu’il passait ses derniers instants dans son bureau. Mais il était trop tard pour annuler la vente, et il n’avait aucune raison de garder ce bureau. Dans l’idéal, Bruno en aurait hérité un jour, mais il n’avait que onze ans et il se passerait des années avant qu’il ait besoin d’un local de travail. Jim ne pouvait envisager de le louer, et le terrain était convoité pour y construire un supermarché. Vendre était la décision raisonnable.


— Je ne t’écoute pas, dit-il en regardant sa montre – il était en retard pour le petit-déjeuner. Tu es un charmeur et je sais ce que tu vas dire. Mon nouveau boulot commence dans huit jours. La vie de bibliothécaire sera plus douce à mon cœur et à ma famille. Je promets de te trouver une étagère confortable.


Jim se leva de la chaise qui l’avait accueilli pendant vingt ans. Il se regarda dans le petit miroir des toilettes : un homme âgé avant l’heure lui rendit son regard. Seules les lunettes étaient modernes. C’était un modèle de créateur destiné à des hommes qui avaient la moitié de son âge. Des lunettes d’aviateur à la monture marron qui le faisaient paraître sérieux et intellectuel. Elles mettaient ses yeux en valeur, en les grossissant légèrement, et lui donnaient l’air de tout voir. Au temps de sa gloire, les inconnus le dévisageaient. Des caissières l’avaient complimenté sur la qualité hypnotique de ses yeux. Les suspects se tortillaient, mal à l’aise. Jim aimait bien ses yeux. C’était la partie de son corps à laquelle il faisait le plus confiance.


Une voiture klaxonna dans la rue. Le matin, Jim préférait se déplacer en taxi.


Finalement, il prit un sticker rouge et le colla sur le front de Philip Marlowe, dont l’affiche trônait au-dessus de la cheminée. Marlowe fumait une Camel et avait l’air déçu. Au marqueur noir, il écrivit À BRÛLER sur le sticker.


— Pardonne-moi.


Mais le visage de Marlowe disait qu’il ne le pourrait pas.
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Les vacances d’été n’avaient commencé que depuis quelques jours mais, déjà, un premier crime avait été commis. Fils d’un détective privé à la retraite, Bruno était persuadé de posséder le talent nécessaire pour résoudre l’affaire en huit jours.


Au petit-déjeuner, entre deux bouchées voraces de corn-flakes, il fit part de ses inquiétudes.


— Quelqu’un a des gestes déplacés envers Mildred.


— Mange doucement, lui conseilla Jim. Comment le sais-tu ?


— On la toilette, répondit-il en savourant le pouvoir des mots. Ils nous ont parlé de ces problèmes à l’école. Elle n’est plus elle-même. C’est sinistre.


— Quoi d’autre ? demanda Helen, la mère de Bruno, institutrice et habituée à remarquer ce genre d’abus. Doucement, Bruno, j’ai une indigestion rien qu’à te regarder.


— Elle a l’air distante. Contrariée par quelque chose.


— Elle m’avait l’air bien hier soir quand je lui ai parlé, constata Jim.


— Et elle a grossi. Vous n’avez pas remarqué ?


— Oui, je crois, en effet, confirma Helen. Devrions-nous appeler la police ?


Bruno arrêta le mouvement continu de sa cuillère et soupira ; la police n’avait sans doute pas les compétences pour résoudre cette affaire.


— Je vais enquêter, affirma-t-il en recommençant à enfourner ses céréales. Je vous tiendrai informés au dîner.


— Et où est-elle en ce moment ? s’enquit Helen.


— Sur le canapé. Elle dort. Mais le rythme de ses ronronnements est différent aujourd’hui. Ce sont des ronronnements tristes.


Après le petit-déjeuner, Bruno se brossa les dents et s’habilla. Tout grand détective doit avoir un look bien à lui. Bruno avait passé des semaines à y réfléchir. Il avait finalement opté pour des polos sur le thème du chat. Celui d’aujourd’hui arborait un chat noir à tête blanche, avec un masque de cambrioleur.


Il trouva Mildred dans le salon, endormie dans une flaque de soleil. Sa queue formait un point d’interrogation.


— Réveille-toi.


Bruno enfonça un crayon dans la fourrure du chat paresseux.


Mildred refusait d’ouvrir ne serait-ce qu’un de ses yeux roux, alors Bruno commença à la gratter sous le menton et à caresser la douce fourrure de son ventre. Elle ronronna mais ne bougea pas.


— Réveille-toi ! ordonna-t-il, envisageant alors d’aboyer.


Bruno, onze ans, amoureux de toutes les bêtes, même des cousins qui, le soir, se plaquaient sur les murs de sa chambre avec leurs longues pattes, émit alors une toux puissante. Rien n’y fit, Mildred dormait toujours.


— Je te laisse une heure ! Ensuite, je t’amène à la SPA et je t’échange contre un chien.


Avec Mildred ronflant à ses côtés, Bruno lut Les Secrets du comportement du chat, en particulier le chapitre concernant l’interprétation des mouvements de leur queue. Il leva la tête en entendant son père entrer dans la pièce.


— Une queue crochue révèle l’incertitude, lui apprit-il en désignant du doigt celle de Mildred. Je dois découvrir où elle va. Le toiletteur va bientôt être démasqué !


— Ça va peut-être t’aider.


Jim lui tendit un paquet avec un air mystérieux.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ouvre-le.


Bruno déchira l’emballage et étudia la boîte qu’il contenait.


— C’est une caméra de collier. Tu vas pouvoir voir où va Mildred.


— Super !


L’imagination de Bruno s’emballait à l’idée de suivre son chat dans ses missions mystérieuses à travers les jardins du voisinage.


— Je crois que ce n’est pas la peine que je te propose mon aide pour t’expliquer comment ça marche : tu es bien meilleur que moi pour ces trucs-là.


— Merci, papa.


Comme son père le lui avait appris, Bruno commença par lire la notice en entier, s’arrêtant juste pour mettre en charge la batterie de la caméra. Celle-ci serait prête à l’emploi dans trois heures.


La tondeuse d’un voisin finit par tirer Mildred du sommeil. Elle bâilla, étira son dos sur une longueur incroyable et sortit. Bruno la suivit à travers la maison, restant à quelque distance pour ne pas influencer son itinéraire. Le pied léger, se cachant derrière les meubles si besoin, le garçon resta incognito – un mot délicieux que lui avait appris son père.


Les déplacements de Mildred lui en apprenaient peu sur sa vie secrète. Dans la cuisine, le chat avala son petit-déjeuner. Puis fit sa toilette, ce qui ennuya Bruno. Enfin, bien plus amusant, elle chassa un papillon de nuit sur le plan de travail au-dessus du lave-vaisselle. Sa queue tremblotait tandis qu’elle écrasait l’insecte condamné à une mort lente. La journée continua ainsi : Mildred passait si rapidement d’une activité à l’autre qu’il était impossible d’établir un schéma précis de son comportement.


Dans l’après-midi, Dean déboula sans prévenir pour jouer avec son copain. Dean vivait de l’autre côté de la rue et les garçons allaient à la même école.


— Bruno ?


Ce dernier était assis dans le jardin, la caméra collier chargée et prête à être fixée. Le jardin du no 13 était d’une belle taille pour une maison de lotissement. Il y avait une pelouse assez grande pour jouer au ballon, un abri de jardin, un beau bassin et un certain nombre d’arbustes et d’arbres qui permettaient à Mildred et au garçon de se cacher.


— Chuuut, murmura Bruno en lui faisant signe.


Dean le rejoignit sur l’herbe tendre.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’enquête sur les déplacements de mon chat.


Il montra Mildred en train de guetter un rouge-gorge près de la mangeoire à oiseaux.


— Les chats m’ennuient, annonça Dean en sortant un pistolet à air comprimé de sa ceinture, qu’il chargea d’un morceau de pomme de terre. Ils ne font que manger et dormir.


— Pas tous les chats, s’offusqua Bruno. Mildred se reconnaît si tu la places devant le miroir. C’est très inhabituel.


Il essaya, sans succès, d’attirer Mildred en agitant un paquet de biscuits au fromage pour chats.


— Tu veux un bonbon au citron ? lui proposa Dean en sortant un sachet tout froissé de la poche de son survêtement.


— Pas si fort.


Bruno accepta le bonbon tout en surveillant son chasseur de chat.


— On me les a donnés.


Il expliqua qu’un homme lui avait offert le sachet alors qu’il pêchait dans le parc, ce matin.


— Pourquoi t’a-t-il donné un paquet de bonbons ? demanda Bruno, soudain intéressé.


Il savait que le crime rôdait partout et qu’il ne fallait faire confiance à personne, surtout pas à un homme offrant des bonbons à un garçon de onze ans. Il savait aussi que Dean pouvait être le plus fieffé menteur de tout Brighton. Un jour, son ami lui avait raconté qu’il avait pêché une baleine à bosse sur la plage.


— Il a dit que je pouvais avoir les bonbons si je lui rendais un service, répondit Dean en suçant sa friandise et en pointant son pistolet vers l’oiseau que guettait Mildred.


Le chat se préparait à bondir.


— Quel service ?


— Je ne sais pas encore. Il me le dira la prochaine fois qu’il me verra au parc. Et il m’en achètera d’autres, des chocolats si je veux. Nous nous sommes mis d’accord pour pêcher ensemble, un après-midi. Il a aussi parlé de pêcher de nuit.


— Je croyais que tu n’avais pas le droit d’aller au parc tout seul.


— C’est vrai. Mes parents me l’interdisent. Ils croyaient que j’étais avec toi, ici.


Bruno étudia le visage de Dean. Il était sûr à soixante-cinq pour cent que son copain mentait. Lors du dernier trimestre, l’instituteur leur avait montré un dessin animé intitulé Il ne faut pas parler à un inconnu. L’histoire de Dean y ressemblait trop pour ne pas être suspecte.


— Tu as encore un bleu sur le front, constata Bruno.


— Football, répondit Dean, peut-être un peu trop désinvolte, en armant son revolver.


— Dis-le à ta mère, pour les bonbons.


Bruno se posait la question : s’agissait-il du second crime de l’été ? D’après une conversation qu’il avait surprise, les parents de Dean avaient des problèmes d’argent. Il avait probablement volé les bonbons chez M. Simner parce qu’ils ne pouvaient pas lui donner d’argent de poche et qu’il avait honte de l’admettre.


— Il a dit que j’avais l’air gentil, ajouta Dean, ce que Bruno entendit comme une réplique d’Il ne faut pas parler à un inconnu.


Mildred choisit ce moment pour attaquer et se jeter sur la mangeoire à oiseaux. Le rouge-gorge, plus rapide que le chat en embuscade, s’envola, hors d’atteinte de ses griffes.


— Il l’a échappé belle, remarqua Dean d’un ton qui fit sonner une alarme dans la tête de Bruno.


Attirée par le bruit du paquet de biscuits, Mildred trotta vers les garçons. Après avoir reniflé les baskets de Dean, elle s’installa sur les genoux de Bruno, s’étalant comme une déesse grecque. Elle le laissa fixer la caméra à son collier sans rechigner ; peut-être parce qu’elle lui faisait confiance, peut-être parce qu’il lui donna des biscuits pendant l’opération. La caméra avait la taille d’une patte de chat. Elle avait un air un peu vieillot, comme un gadget dans un film de science-fiction datant d’avant la naissance de Bruno.


— La caméra peut enregistrer des images et du son pendant quarante-huit heures, expliqua Bruno, répétant de mémoire ce qu’il avait lu sur le mode d’emploi. Une fois fixée, elle va envoyer un signal GPS et je pourrai suivre les déplacements de Mildred sur l’ordinateur de mon père. Ensuite, tu branches la caméra sur l’ordi et tu peux regarder le film.


— Tu ne peux pas le voir en direct ?


— Non, seulement après. Allez, Mildred, l’encouragea Bruno, une fois la caméra allumée. Montre-nous où vont les chats.


Elle resta sur ses genoux, les yeux fermés, malgré la petite poussée de la main du garçon sur son ventre.


— Vas-y, Mildred, ne fais pas ta timide.


Bruno la posa par terre. La chatte mordilla une pâquerette puis s’endormit.


— Tu m’ennuies ! s’exclama Bruno en faisant semblant de la piquer avec une brindille.


Dean choisit cet instant pour tirer avec son arme ; elle n’émit qu’un plop minable mais le féroce cri de Tarzan qui l’accompagna fit détaler Mildred vers la haie.


— Encore une chose, demanda Bruno qui suivait le fil de sa pensée. À quoi ressemblait cet homme ?


Il s’attendait à une copie conforme du sinistre prédateur du dessin animé : un homme d’âge mûr, au visage indistinct, avec un grand manteau et des lunettes rondes posées sur un long nez.


— Il était assez jeune. Sa bouche ressemblait à celle d’une carpe.


Ce détail frappa Bruno. C’était trop précis pour être un mensonge. Il demanda à son copain de lui dessiner la bouche du pervers dans son carnet de détective.


— Te souviens-tu d’autre chose ? Quel âge avait-il ? Comment était-il habillé ?


Dean haussa les épaules, visiblement agacé par cet interrogatoire.


— Dis-le à ta maman, répéta Bruno, tandis qu’un nouveau projet d’enquête prenait forme dans son esprit.


Les garçons continuèrent à jouer dans le jardin. Dean chassa les grenouilles près du bassin. Bruno prit de nombreuses notes relatives aux informations révélées par son ami.
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En fin d’après-midi, incapable de chasser les paroles de Dean de son esprit, Bruno entra dans la confiserie de M. Simner, au bout de la rue.


Les étagères regorgeaient de gros bocaux pleins de spécialités d’antan. « Quand les douceurs étaient plus douces », proclamait le slogan sur l’antique caisse enregistreuse aux airs de machine à écrire.


En plus de son large choix de gommes, de loukoums et de rochers de Brighton, M. Simner était spécialisé dans les caramels : il en proposait une large gamme, produite localement. Le caramel arrivait en larges plaques. Une sorte de marteau servait à le découper en morceaux pour les clients, ce que Mme Simner était justement en train de faire quand Bruno entra dans la boutique.


Il n’avait pas l’intention d’acheter des berlingots contrairement à ce qu’il avait dit à sa mère. Ruminant l’histoire de Dean, il s’était rendu à la confiserie dans le cadre de son enquête. Il examina systématiquement les étagères, les unes après les autres. Quand il eut fini, il recommença.


— Avez-vous des bonbons au citron ? demanda-t-il, une fois qu’il fut sûr et certain.


La boutique n’était plus tenue par M. Simner, mort d’une leucémie cinq ans auparavant. La propriétaire – et unique employée – était sa veuve, une femme qui, d’après Bruno, suspectait tous les enfants d’être des voleurs ou des nids à microbes, voire les deux à la fois. Elle seule pouvait plonger la petite pelle dans les bocaux de ses précieux bonbons. Elle avait la corpulence d’un lutteur sumo, mais Bruno se souvenait d’un temps où ses bras n’étaient ni si gros ni si rouges.


Quand elle voyait un enfant entrer seul dans sa boutique, Mme Simner grognait et sifflait, surveillant ses moindres gestes. Quand un adulte était présent, elle posait poliment des questions sur les projets de vacances, commentait le temps qu’il faisait et n’exigeait pas des enfants qu’ils se mouchent avant d’entrer dans le magasin.


Mme Simner sortit un bocal de sous le comptoir. Elle le secoua pour faire bonne mesure. Le silence répondit à la question de Bruno.


— Depuis quand le bocal est-il vide ?


— Je ne m’en souviens pas, répondit-elle en regardant de haut ce client malpropre. Les enfants ne se lavent-ils plus de nos jours ?


Bruno ôta les doigts du présentoir de carnets aux couvertures ornées de caramels, qu’il aimait tant mais n’avait pas les moyens d’acheter. Il adorait les carnets mais pas autant que les chats ou les romans policiers.


— Vous rappelez-vous du dernier client qui a acheté des bonbons au citron. C’était un homme, une femme ? De quel âge ?


En réponse à ces questions, Mme Simner émit une série de tss-tss exaspérés – on aurait dit que du sucre pétillant explosait dans sa bouche.


— Dois-je vérifier la vidéo de surveillance, Sherlock ? aboya-t-elle en saisissant le marteau à caramel pour taper sur un bloc posé sur une planche, près de la caisse. Voulez-vous relever les empreintes en attendant ?


Bruno rit poliment à la blague, même s’il ne la trouvait pas drôle. Il lui donna sa carte au cas où elle se rappellerait quelque chose. Sur un ton condescendant, elle la lut à voix haute :





Bruno Glew enquêteur


Réponses à tous vos problèmes d’ordre privé


Elle demanda ensuite à Bruno s’il n’était pas un peu jeune pour avoir des cartes de visite.


— Pouvez-vous me donner cent grammes de berlingots, s’il vous plaît ? dit-il, changeant finalement d’avis.


Il la regarda se dandiner en s’éloignant de son comptoir. Elle ressemblait à une boule de gomme sur pattes. Elle attrapa l’échelle derrière une pyramide d’orangettes au chocolat et la plaça contre le mur. La boule de gomme grimpa à l’échelle, écrasa le bocal choisi entre son coude et sa poitrine, puis redescendit.


Bruno suivit attentivement la séquence suivante : dévissage du couvercle rouge, pelletage des bonbons dans le plateau argenté de la balance et féroce détermination à ne pas laisser un seul bonbon au-dessus du poids demandé.


En se débarrassant de ses pièces, il était sûr d’une chose : le sachet dans lequel elle glissait ses bonbons était de la même couleur, du même matériau, de la même taille que celui qui contenait les bonbons au citron de Dean. Celui-ci n’avait donc pas pu voler ces bonbons.


Alors que Bruno sortait de la boutique, la maman de Dean y entra.


— Bonjour, madame Rutter, l’accueillit Mme Simner. Je vous sers des pastilles à la cerise, comme d’habitude ?


Dehors, Bruno nota ce qu’il avait appris. Il commençait à croire à l’histoire de Dean. Il devrait avertir ses parents, bien sûr, mais cela signifierait abandonner la direction de son enquête, ce qu’il n’était pas encore prêt à faire.


À la maison, il retrouva Dean près du bassin, là où il l’avait laissé.


— Je croyais que tu nous préparais un sirop ? s’étonna Dean en voyant son copain les mains vides.


Bruno s’excusa et l’emmena dans le bureau de son père, afin de suivre les déplacements de Mildred et découvrir l’identité du toiletteur.
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— Où vas-tu ? demanda Helen à Jim qui laçait ses chaussures.


— Je fais un saut chez les Rutter. J’aimerais que Terry m’aide à finir de débarrasser le bureau.


— Préviens-les que Dean est ici, il joue avec Bruno.


— Je suis sûr qu’ils savent où est leur fils, répondit Jim, se détournant du regard désapprobateur de sa femme.


Il lui adressa un petit salut avant qu’elle se lance dans ses récriminations habituelles contre Terry, ce qu’elle faisait toujours avec fougue.


Les Rutter habitaient juste en face, au no 12. Leur maison victorienne en briques rouges ressemblait à la leur par l’architecture et l’ancienneté, sauf que, chez les Glew, le grenier était aménagé et que quelques branches de lierre dépassaient sous le toit des Rutter.


Jim entendit des cris en approchant de la maison de ses voisins. Il leva les yeux : les jurons et les grognements provenaient de la fenêtre du premier étage, légèrement entrouverte.


— Sale pute ! hurlait Terry, dont l’accent gallois ajoutait à la violence de sa voix caverneuse.


— Ne me touche pas ! criait Poppy. Si tu t’approches, je vais te les couper pour de bon !


— J’ai bien le droit de te tabasser, sale putain. Tu me fais honte !


Poppy hurla. Le bruit d’un verre brisé résonna.


— Je te préviens, brailla Poppy, c’est fini !


Une bagarre chez les Rutter n’avait rien d’inhabituel. Six mois plus tôt, la police était même intervenue lorsque le conflit familial avait débordé dans la rue. Jim et Helen avaient vu, de la fenêtre de leur chambre, Poppy et Terry, en pyjama, se frapper et se tirer les cheveux jusqu’à ce que deux policiers les séparent. Dean aussi avait été témoin de la scène.


Jim sonna. Les cris cessèrent aussitôt. Comme personne ne répondait, il pressa la sonnette une seconde fois.


Terry finit par lui ouvrir la porte. La couleur sanguine de son visage inquiéta Jim. D’ordinaire, vêtu de son uniforme vert d’auxiliaire médical, Terry ressemblait à un professionnel fiable bien que corpulent. Mais, là, son vieux pantalon et son pull blanc à col en V donnaient un air d’autant plus menaçant à son cou de taureau et à ses joues grêlées.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Il s’efforçait d’atténuer sa colère en prenant de longues inspirations.


— Désolé si je dérange, dit Jim sur un ton jovial qui lui parut soudain absurde. J’ai besoin d’un coup de main. Un meuble dans mon bureau, que je ne peux pas déplacer tout seul.


— Parfait, répondit Terry sur un ton qui disait le contraire. Je suis toujours prêt à t’aider. Quand veux-tu que nous nous en occupions ?


— Jeudi ou vendredi, quand ça t’arrange.


— Alors vendredi, proposa Terry dont le cou était toujours rouge de colère. On ira boire un verre, après.


Jim le remercia et Terry s’apprêta à fermer la porte.


— Je ne veux pas m’immiscer… (Jim était prêt à mettre son pied dans la porte, si besoin)… mais j’ai entendu des éclats de voix. Tout va bien ?


— Ça va aller, confirma Terry en regardant Jim dans les yeux. Ma femme a oublié ses bonnes manières. Mais elle va s’en souvenir très vite.


Jim grimaça, comme si la réponse ne lui convenait pas.


— Tu devrais peut-être venir marcher un peu avec moi ? Juste pour te calmer. Toute cette chaleur, ça chauffe le sang.


— J’ai besoin d’un service, moi aussi, le coupa Terry.


— Pas de problème.


Jim était redevable à son voisin depuis que, huit mois plus tôt, il s’était écroulé sur le terrain de sport pendant la fête de l’école. Il se rappelait la douleur, comme un éléphant lui écrasant la poitrine. Bruno, lui, se souvenait des halètements de son père. Terry avait fait un massage cardiaque à Jim. Depuis ce jour, aucune faveur n’était exagérée.


— Que puis-je pour toi ?


— Dean peut-il dormir chez vous ce soir ? Poppy et moi, on a besoin d’un peu de temps, tous les deux.


— Bien sûr ! Les garçons s’amusent dans mon bureau en ce moment. Dean peut rester manger et on regardera un film après.


Jim attendit sur le seuil que Terry lui apporte le pyjama et la brosse à dents de son fils. Un grincement lui fit lever les yeux. Il vit Poppy, les yeux gonflés, à la fenêtre. Elle lui envoya un petit geste triste de la main.


— Je viendrai le chercher demain matin, dit Terry dont le cou était moins rouge. (Il donna à Jim un sac à dos.) J’y ai mis du pain et des pâtes sans gluten, au cas où.


— C’est bon à savoir.


— L’entraînement d’été commence demain, indiqua Terry, avec un accent gallois moins prononcé. Bruno est le bienvenu. J’en ferai un super arrière.


La pensée fit rire Jim.


— Bruno n’est pas très foot mais merci pour la proposition. À demain.


— Pas trop tôt. C’est moi qui viendrai.


— Entendu.


Alors que Jim traversait la rue, les cris repartirent de plus belle. Il décida de leur laisser cinq minutes avant d’intervenir. Il passa le temps en feignant de chercher quelque chose dans le coffre de sa voiture, garée juste à côté. Après une dernière salve de jurons, la maison redevint silencieuse.


Satisfait et soulagé, Jim rentra chez lui.
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— Le signal GPS est précis à quinze mètres près, fit remarquer Bruno, assis devant l’ordinateur de son père.


Dean haussa les épaules.


Sur la carte digitale, les garçons suivaient la silhouette rouge et clignotante d’un chat qui avançait dans les jardins derrière les maisons de St. Andrew’s Road, une ligne rouge signalant son trajet.


— Mildred s’est arrêtée.


Il alla à la fenêtre du bureau et la vit sur le toit de l’abri de jardin du no 7 : elle faisait sa toilette. Sur l’écran, elle paraissait être plus loin, au niveau du no 5.


— Ce manque de précision pourrait influencer un jury, commenta Bruno.


Le chat ne bougeait plus, faisant languir les garçons. Dean fut le premier à perdre son enthousiasme. Il s’assit par terre pour nettoyer le canon de son pistolet.


Bruno restait concentré sur l’écran, regrettant l’imprécision du signal.


— C’est quoi, une putain ? demanda Dean après avoir extrait un reste de pomme de terre.


— Je vais chercher.


Bruno tapa le mot dans le moteur de recherche. Le contrôle parental bloqua le résultat. Il repéra alors le dictionnaire de son père.


— Je ne suis pas sûr, dit-il en remettant prestement le dictionnaire à sa place avant que Dean le voie. Mildred repart !


Sur l’écran, la chatte rouge avançait à une vitesse étonnante.


— La voilà ! s’exclama Dean, à la fenêtre, en la montrant qui traversait prestement une barrière puis sautait sur un rebord de fenêtre au no 9.


— Elle doit être sur le toit, s’exclama Bruno, enchanté, suivant le déplacement de l’animal sur l’écran. Maintenant elle est du côté de la rue. Je crois qu’elle s’est arrêtée devant la boutique de M. Simner. Peut-être qu’elle va s’offrir cent grammes de berlingots !


La chatte rouge sur l’écran avança puis s’arrêta. Bruno regarda sa montre pour minuter le temps que Mildred passait à chaque pause. Deux minutes. Trois minutes. Quatre minutes.


— C’est barbant, soupira Dean. Quand allons-nous regarder la vidéo ?


— Quand elle rentrera.


— Dans combien de temps ?


— Elle va rentrer pour manger vers 16 h 30. On pourra lui retirer la caméra à ce moment-là.


Enfin, Mildred repartit. Bruno observa ses zigzags le long de St. Andrew’s Road.


— J’ai fait une bêtise ce matin, confia Dean, interrompant la concentration de son ami, qui pivota sur sa chaise pour le regarder. J’ai volé la carte SIM du téléphone de ma mère.


— Pourquoi ?


— Pour l’empêcher d’envoyer des textos secrets dans les toilettes quand elle croit que personne ne fait attention. Et puis, comme ça, mes parents ne divorceront peut-être pas.


Dean sortit la carte SIM de sa poche et la donna à Bruno.


— Tu peux la garder pour moi ? Ils ne regarderont pas dans tes poches.


Bruno accepta l’objet volé et le fourra vite dans sa poche au cas où son père entrerait.


Le claquement de la chatière annonça le retour de Mildred. La caméra collier fut rapidement détachée puis branchée sur l’ordinateur.


— Et voilà. Voyons où va le chat.


Bruno était déçu par la vidéo pour deux raisons.


D’abord, quand Mildred se déplaçait vite, courant sur le trottoir ou grimpant sur une barrière, l’image était trop floue pour révéler exactement ce qui se passait. On voyait une suite d’images et de couleurs agitées, comme une scène de poursuite dans un film d’horreur. On pouvait reconnaître certains éléments du décor quand elle marchait lentement ou quand elle s’arrêtait pour se lécher, mais alors c’étaient des gros plans de son ventre blanc qui s’affichaient sur l’écran.


Le son était encore plus difficile à déchiffrer. Sa clochette qui pendait à côté de la caméra ponctuait tout le film. On entendait des miaulements, les voitures passant dans la rue et la respiration exubérante du félin.


Bruno adora le voyage de Mildred sur le toit de la maison voisine, avec vue panoramique sur la ville. Il eut les pétoches quand il la vit nez à nez avec un gros chat noir du voisinage appelé Boris. Les chats s’embrassèrent, il en était sûr, avant que Boris morde Mildred, ses crocs si visibles qu’on aurait pu lui faire un examen dentaire.


Quand Mildred, redescendue du toit, trouva refuge sous une voiture garée dans la rue, le film devint beaucoup plus intéressant.


— C’est ma mère ? demanda Dean soudain passionné par l’enregistrement.


L’image, partiellement coupée par la courbe du pneu, montrait une femme debout dans la rue. Elle était à une dizaine de mètres de la caméra et pointait agressivement du doigt quelque chose ou quelqu’un caché par la roue. Et même si on ne voyait pas sa tête, Dean était sûr que le pantalon jaune était celui que sa mère portait le matin.


— C’était quand ?


— Il y a des heures. Quand on jouait dans le jardin.


On ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait. Elle semblait menacer quelqu’un ou bien on la menaçait. L’action se jouait trop loin du micro.


Une chaussure entra dans le champ de la caméra. Son propriétaire, lui, restait hors champ. Bruno remarqua que la chaussure, marron et fatiguée, appartenait à un homme, pas à un enfant.


— Est-ce qu’elle parle à ton père ?


Bruno nota que la voix semblait celle d’un homme.


— Non. La voix de mon père est plus grave et il a l’accent gallois.


— On dirait qu’ils se disputent.


Bruno compara l’heure indiquée sur le film avec la carte des déplacements de Mildred. Elle indiquait la position du chat à l’extrémité nord de la rue, près de la boutique de M. Simner.


— Elle doit être en train de lui parler, remarqua Dean à contrecœur.


— À qui ?


— À l’homme à qui elle envoie des textos dans les toilettes.


Mildred choisit cet instant pour bouger. Le film brouillé continua avec l’image de ses pattes avant allant et venant. Le chat s’arrêta, la caméra maintenant fixée sur une bouteille de lait renversée. Mildred se mit à le renifler puis à le laper ; le microphone était saturé par les ronronnements, les tintements et les bruits de succion.


Alors que Mildred marquait une pause pour savourer le lait qui lui coulait des babines, les garçons entendirent une voix – Dean était sûr que c’était celle de sa mère. Ils réécoutèrent le fragment plusieurs fois. Le passage d’une voiture déformait le son, ce qui rendait la conversation difficilement déchiffrable.


Bruno nota plusieurs variantes dans son carnet, avant d’opter pour celle-ci : crocs ne te protégeront plus longtemps [bruit de voiture] prends-toi [bruit de voiture].


— Ça ne veut rien dire, commenta Dean, incrédule. Ça ne peut pas être « prends ».


Ils réécoutèrent la bande.


— Tends-toi…, lança Bruno, triomphant, l’oreille pressée contre le haut-parleur de l’ordinateur.


— Tu dis n’importe quoi. Ça n’a aucun sens.


Puis après une nouvelle écoute :


— Ça doit être « Attends-toi ».


Bruno acquiesça et, à contrecœur, corrigea la phrase dans son carnet.


— Quelque chose a dû l’énerver, suggéra Dean.


Bruno pensa que cette interprétation était beaucoup trop facile. Son père disait toujours que, lorsqu’on examine un indice, l’explication la plus simple raconte rarement toute l’histoire.


Bruno réfléchit à la phrase un moment, puis, répétant les paroles entendues des centaines de fois à la télé, il énonça son verdict :


— Ce mystère m’a dérouté un moment, mais la solution est évidente si on le regarde sous le bon angle. L’homme que ta maman a embrassé possède un chien dangereux. Tu as vu ses chaussures ? Elles ont l’air d’avoir été mordillées par un chien. Cela expliquerait aussi les crocs.


— Pourquoi ma mère embrasserait un homme avec un chien dangereux ? Il n’a pas l’air sympa.


— Les femmes demeurent un mystère, répondit Bruno, citant un de ses détectives préférés, même s’il ne comprenait pas complètement ce qu’il disait.


— Mais on n’entend pas d’aboiements dans l’enregistrement, remarqua Dean, perplexe. Il est où, son chien ?


— Mort, répondit Bruno avec une grande conviction. C’est pourquoi les crocs n’offrent plus de protection.


Mystifié par cette explication, Dean s’assit par terre et se mit à tirer des billes de patate avec son pistolet dans le dossier du fauteuil de Bruno.


Bruno fit défiler le reste de l’enregistrement, espérant avoir un aperçu de l’homme-aux-chaussures-mangées-par-le-chien mais tout ce qu’il vit fut un plan désopilant du facteur en train de se curer le nez et un bref aperçu de Mme Simner arrosant ses pots de fleurs, devant sa boutique.


Pendant ce temps, Dean était monté chercher un magazine dans la chambre de Bruno. En redescendant, il était différent. La légèreté dans son attitude avait disparu, remplacée par quelque chose de sombre. Bruno avait déjà constaté ce phénomène plusieurs fois, notamment après la bagarre des parents de son ami dans la rue. À l’école, Dean avait refusé de lever la tête de son pupitre. Il avait juré et donné des coups de pied quand l’instituteur avait essayé de lui prendre la main pour aller lui parler dans le couloir.


— Ça va ? s’inquiéta Bruno.


— Non.


— Est-ce que je peux faire quelque chose ?


— Je ne veux pas en parler. Me regarde pas.


Bruno essaya d’ignorer Dean qui, de temps en temps, frappait le parquet du talon.


— Tu as ton inhalateur ? demanda-t-il en entendant des sifflements dans la poitrine de son copain.


Dean ne répondit pas.


Bruno monta dans sa chambre pour essayer de comprendre ce qui avait troublé Dean. Tout était normal, y compris Mildred couchée en rond près de son oreiller. Bruno s’approcha de la fenêtre qui offrait un vaste point de vue sur les maisons d’en face. La hauteur et l’angle de vue lui donnaient un large aperçu de St. Andrew’s Road. De sa chambre, il pouvait surveiller les allées et venues des habitants du quartier. Il pouvait espionner de nombreuses fenêtres si les rideaux étaient ouverts et il aimait noter toute activité inhabituelle.


Bruno vérifia d’abord la maison de Dean, scrutant la chambre des parents. Dean les avait peut-être vus en train de se disputer. Bruno avait été témoin à plusieurs reprises de vilaines altercations, de sa fenêtre. Mais là, la chambre était vide.


Un bruit dans la rue attira son attention. Il vit s’ouvrir la porte d’entrée des Rutter. Lentement, comme si le soleil l’éblouissait, la mère de Dean sortit. Elle portait des lunettes de soleil et le même pantalon jaune que sur la vidéo. Elle marcha rapidement le long du trottoir, et Bruno pensa qu’elle pleurait.


— Le mystère s’épaissit, confia-t-il à Mildred… enfin, surtout à lui-même.


Sa position lui permit de suivre des yeux Mme Rutter jusqu’au bout de St. Andrew’s Road, où elle monta à bord d’un van blanc, du côté passager. Bruno nota l’heure. Le van restait garé. Quelque chose laissait penser qu’elle allait bientôt revenir.


En attendant, Bruno nota deux choses dans son carnet. La première fut l’apparition du père de Dean à la fenêtre de sa chambre. Il lança un regard noir en direction du van. Au même moment, une jeune femme rousse sonna à la porte d’Alan le Fouineur. Celui-ci vivait au no 10, la maison voisine de celle de Dean. Il aimait se mettre à l’affût derrière sa fenêtre et propager des ragots, ce qui lui avait valu son surnom. Bruno croisait souvent son regard, quand ils se tenaient chacun à leur poste d’observation : Bruno à sa fenêtre, Alan le Fouineur discrètement caché derrière les rideaux de sa chambre. Un cas de conscience s’était posé à Bruno : quelle était la différence entre un voisin curieux et un détective vigilant ? La quête de justice et d’ordre moral, avait froidement répondu son père.


La rouquine était l’une des nombreuses visiteuses que Bruno avait vues sonner à la porte du no 10 ces derniers mois. Il avait remarqué un schéma récurrent : les femmes étaient âgées de vingt à quarante ans – Bruno reconnaissait qu’il était inexpérimenté en matière d’âge. Elles étaient toujours seules et restaient deux heures tout au plus. Malgré la contrainte de l’école, qui limitait son enquête, il avait déjà compté sept visiteuses différentes.


Alan le Fouineur, qui ressemblait à un mélange suspect de tous les personnages masculins du jeu « Qui est-ce ? », ouvrit la porte. Il embrassa la rouquine sur les deux joues et la fit entrer. Bruno la vit enlever ses chaussures et les placer côte à côte sur le tapis couleur pipi-de-chat. Bien sûr, il nota ces détails. La conclusion était évidente : Alan le Fouineur était installateur de salle de bains à la retraite et offrait ses conseils de plomberie à des femmes dans tout le Sussex. Ou bien il dirigeait une sorte de haut lieu du sexe. La plomberie et le sexe avaient des points communs, supposa Bruno.
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