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NOTE DE L’AUTEURE


Je possède un guide datant de 1818 où Putney est décrit comme « un village du Surrey, à quatre miles trois quarts1 au sud-ouest de Londres, agréablement situé sur la rive sud de la Tamise, qu’enjambe un pont de bois le rattachant à Fulham ». Ce pont de bois a été construit en 1729 malgré l’opposition des bateliers qui voyaient disparaître leur gagne-pain.

Cinquante ans plus tard, en 1868, lorsque cette histoire y conduisit Ben Ross et son épouse Lizzie, le vieux pont de bois était encore en usage. Putney avait connu bien des changements, ne cessait de se développer, mais demeurait, au fond, un gros village. Malgré l’extrême pauvreté de certains quartiers, l’endroit avait toujours été apprécié par les gens aisés et s’enorgueillissait de nombreuses belles demeures dotées d’un jardin. Il fallut cependant attendre presque la fin du siècle pour voir une structure de pierre remplacer le pont de bois, et la population exploser, avec toutes les conséquences que cela implique.

Le défi pour un auteur de romans historiques est de parvenir à recréer les lieux de façon à en retrouver l’esprit tout en composant avec les nécessités de l’intrigue. J’ai peut-être placé quelques chemins là où il n’en existait pas, mais qui peut le dire ? Quoi qu’il en soit, j’espère avoir fait revivre l’« atmosphère » de Putney, et respecté les faits partout où cela était possible.

Je ne puis conclure sans exprimer ma sincère gratitude envers le révérend Ailsa Newby et Michael Bull de l’église St Mary de Putney. Tous deux ont eu la gentillesse de m’aider dans mes recherches sur les cimetières victoriens de la paroisse.






1. Environ 7,5 km. (Sauf indication, toutes les notes sont du traducteur.)










CHAPITRE 1

Inspecteur Benjamin Ross


— La première fois que j’ai vu Francis Appleton, c’était à Oxford, quand nous y étions tous deux étudiants, il y a près de quarante ans, déclara James Mills. C’était au printemps. Je me rappelle qu’il faisait particulièrement chaud ce jour-là, et je me promenais le long de la rivière Cherwell, non loin du Magdalen Bridge. Il y avait énormément de monde qui, comme moi, flânait sur les pelouses de l’université, profitant du soleil. Toute une flottille d’embarcations hétéroclites voguait non loin de moi. Des canots, des barques… Toutes n’étaient pas maniées avec la même dextérité !

Mills marqua une pause, contemplant, le regard brouillé, quelque scène d’un passé depuis longtemps révolu. Une faible lumière filtrait par l’étroite lucarne et la chandelle qui coulait sur la table projetait nos deux ombres sur les murs de sa cellule. Il avait maigri depuis que je l’avais vu pour la dernière fois sur le banc des accusés du tribunal d’Old Bailey. C’était somme toute un homme robuste, encore vigoureux malgré ses soixante ans passés.

J’espérais que le bourreau ferait proprement son boulot le lendemain. Je n’aimais pas l’idée de voir Mills se balancer, se débattre et hoqueter en sentant sa vie lui échapper peu à peu. Calcraft, qui officiait à la prison de Newgate, était réputé pour le nombre considérable de pendaisons qu’il avait pratiquées, et pour la lente agonie de ses victimes. Si l’affaire lui était confiée, je n’avais guère l’espoir d’une fin rapide et indolore pour Mills. J’avais entendu dire que Calcraft tirait sur les jambes des condamnés pour hâter leur trépas. Il se justifiait sans doute en prétendant faire ainsi une faveur à ses clients. Je voyais pour ma part une tout autre explication.

Ce n’était pas la seule raison pour laquelle je n’avais accepté qu’avec grande réticence cette visite à Newgate. Il me fallait toujours au moins deux jours pour me débarrasser de l’odeur de la prison. Elle imprégnait tout. Les âcres relents des corps mal lavés, la puanteur graisseuse de la prétendue nourriture que l’on faisait cuire dans de grandes marmites, l’air vicié dû au manque d’aération et, par-dessus tout, le désespoir, dont émane un parfum si particulier. Tout cela s’incruste dans vos vêtements, dans votre peau, dans vos cheveux, et s’attarde longtemps dans votre esprit après que vous les avez lavés. Pourtant, l’odeur et l’atmosphère du cachot de Mills étaient plus sinistres et détestables encore. C’était comme si la Mort elle-même s’était assise en notre compagnie dans ses haillons putrides et nous souriait horriblement pendant que nous parlions.

Mills tressaillit et son attention se reporta sur le triste décor qui l’entourait.

— Vous m’écoutez, inspecteur ? me demanda-t-il avec irritation.

Je lui assurai que oui et le priai de poursuivre son récit sans perdre plus de temps.

— Ah, fit-il avec un sourire sans joie. Vous avez hâte de rentrer chez vous, de retrouver votre femme – car vous êtes marié, j’imagine – et votre famille. De vous asseoir à votre table, hein ?

Je faillis lui rétorquer que, en effet, je jouirais du confort de mon domicile si je n’étais venu, à sa demande, dans cet endroit infâme. Mais je m’abstins car je me sentais quelque peu gêné devant le sang-froid qu’il affichait. J’étais libre de partir, lui non. Mills devina mon trouble et reprit le fil de ses souvenirs :

— Donc, inspecteur Ross, j’étais en train de vous raconter ma première rencontre avec Appleton. Je déambulais, parfaitement insouciant, au bord de la rivière quand une barque a surgi de sous le pont et s’est dirigée vers moi, poussée par un jeune type que je ne connaissais pas. Il devait avoir une vingtaine d’années, comme moi. Blond, costaud. Je dois dire que j’ai plus prêté attention à sa passagère, une fille d’une extraordinaire beauté qui était étendue au fond de la barque et qui le regardait en riant. Elle portait une robe de mousseline blanche. Plutôt courte, si ma mémoire est bonne. C’était avant cette mode affreuse qui exige des femmes qu’elles se barricadent dans des crinolines. À l’époque, leurs jupes tourbillonnaient avec légèreté sur des épaisseurs de jupons qui froufroutaient délicieusement quand elles marchaient. La fille avait de longs gants blancs et, pour se protéger du soleil, un chapeau de paille italien à large bord, orné de rubans bleus. Des grappes de boucles noires encadraient son visage. Elle avait une ombrelle aussi. Oh, elle ne valait pas mieux qu’une autre. C’était une de ces donzelles à la morale encore plus relâchée que leurs manières. Il y en avait beaucoup à l’époque à Oxford et, si je peux me permettre, c’est toujours le cas aujourd’hui. Elle avait beau être tout de blanc vêtue, elle riait avec un tel laisser-aller, lui lançait des regards si canailles… Et la façon dont elle jouait avec son ombrelle ! Je la revois encore. Et lui, il lui souriait comme un marin en virée. Je l’enviais.

L’homme s’interrompit, l’espace d’un gloussement.

— Le pire, c’est qu’elle, je ne l’ai jamais revue. En revanche, à peine deux jours plus tard, j’aperçus Appleton sur Broad Street. Il était en retard pour un cours et se dépêchait. Il était seul. L’ami avec qui je me trouvais le connaissait et lui fit signe. Il nous présenta, et c’est ainsi que Francis Appleton est officiellement entré dans mon existence. Jour funeste s’il en fut.

— Et en dépit de l’extrême avancement de la procédure, intervins-je, vous m’avez fait venir ce soir pour me soutenir que vous ne l’avez pas sauvagement assassiné le jour de la Saint-Michel et que j’ai arrêté un innocent !

— Oh non, inspecteur Ross ! protesta Mills en levant la main. Pas du tout. Vous avez bien arrêté le coupable. Je reconnais volontiers l’avoir égorgé avec un couteau de cuisine, celui-là même que j’avais utilisé pour découper l’oie de la Saint-Michel que le traiteur nous avait livrée un peu plus tôt. Les reliefs de notre repas étaient encore sur la table. Je me suis emparé du couteau dans un accès de fureur et je l’ai frappé au cou. Ça n’a pas suffi à le tuer, alors – bien obligé quand le diable s’en mêle – il m’a fallu achever la besogne. Je l’ai poignardé plusieurs fois à la gorge tandis qu’il gargouillait et se débattait, une écume sanglante au coin des lèvres. Enfin, je lui ai tranché l’artère, et ç’a été terminé. Qui aurait cru qu’il était si difficile de tuer un homme ? Oh oui, je suis un meurtrier et, demain matin, je ferai le court chemin qui mène de cette cellule à la potence. Il paraît qu’on a dressé l’échafaud dans la cour, dans l’enceinte de la prison, et pas dans la rue ? C’est vrai ?

— Oui. Vous êtes l’un des premiers à bénéficier de l’interdiction des pendaisons publiques récemment décidée par le gouvernement.

En approchant de Newgate, j’avais été frappé par l’absence des barrières peintes en noir qu’on installait jusqu’alors la veille des exécutions pour contenir la populace venue assister au spectacle. Il n’y avait pas non plus tous ces impatients qui arrivaient tôt pour s’assurer les meilleures places, et qui passaient la nuit à boire et à jouer. Pourtant, lorsque l’aube poindrait dans le ciel, j’avais la certitude que la foule s’assemblerait malgré tout. Même s’il était impossible de voir ce qui se déroulait derrière les murs de la prison, le deviner suffirait à attirer les curieux. Ils attendraient jusqu’à ce que quelqu’un sorte et placarde l’avis d’exécution à la porte. Alors ils lanceraient sans doute un « hourra » ! Je me demandais si Calcraft s’améliorerait maintenant qu’il n’aurait plus de public. Il avait sans conteste le sens du spectacle et le peuple avait toujours apprécié voir le condamné se trimballer au bout de la corde.

— À bénéficier ? me reprit Mills en me décochant un regard amusé.

À ma grande contrariété, je savais que mon visage trahissait mon embarras.

— Pardonnez-moi, m’excusai-je rudement. Le mot était malheureux. Ce que je voulais dire, c’est que vous n’aurez pas à subir les aboiements de la foule.

— Comme c’est attentionné de votre part, Ross.

Mills me gratifia d’un petit signe de tête. Puis il fronça les sourcils.

— Peu après mon arrivée ici, il y a eu une pendaison publique. C’était en mai. J’ai entendu les gens rugir de plaisir. Il y en avait même qui chantaient.

— C’était pour Barrett, l’auteur de l’attentat de Clerkenwell, précisai-je. On a compté deux mille personnes là-dehors, alors ça ne m’étonne pas que la clameur soit parvenue jusqu’à vous.

— Ah oui, Barrett, le Fenian. Il a tué douze personnes qu’il ne connaissait pas et qui ne lui avaient rien fait. Moi, je n’en ai tué qu’une, et elle m’avait fait beaucoup de tort…

Mills me sourit, mais ses yeux étaient de glace.

— Bien sûr, je ne suis pas mécontent de ne pas avoir une meute puante et avinée braillant sa satisfaction de me voir me balancer au bout d’une corde.

Il s’adossa au mur.

— Je les ai entendus construire l’échafaud tout à l’heure. Ça sciait et ça martelait tant et plus. Le boucan traversait les murs, et je crois bien que personne ici n’a pu l’ignorer… Le chapelain – un type particulièrement rasoir – m’a rendu visite un peu plus tôt dans la soirée. Il m’a seriné sur le repentir. Je lui ai rappelé que j’avais déjà avoué, et que je ne me sentais pas en plus l’obligation de me repentir ! Comme il insistait, je lui ai dit que la seule chose que je regrettais du fond du cœur, c’était d’avoir placé mes espoirs, ma confiance et mon argent entre les mains d’un homme que je croyais mon plus vieil et plus cher ami. Un homme dont jamais je n’aurais imaginé qu’il m’escroquerait, qu’il me dépouillerait de mes biens et de ma réputation, qu’il attirerait le déshonneur sur ma femme et mes enfants, qu’il les réduirait à la misère…

Mills commençait à s’échauffer. Depuis mon arrivée, il s’était montré d’un calme stupéfiant et, croyez-moi, cette sérénité de façade m’avait beaucoup plus ébranlé que cet accès de colère. Dans les mêmes circonstances, j’en avais vu beaucoup bafouiller, divaguer. Tout indiquait qu’il était parvenu jusque-là à se maîtriser. Je ressentis de la compassion pour le chapelain.

— Dans ce cas, fis-je avec colère, pourquoi m’avoir fait traverser Londres, et privé de mon dîner ? Pour que j’entende par moi-même cet aveu ? Je n’ai nul besoin d’une confirmation de votre bouche. Je suis certain de votre culpabilité, et je l’ai été dès l’instant où je vous ai arrêté.

Mills retrouva son calme et écarta d’un revers de main ma protestation.

— Je m’excuse pour votre dîner. On m’a demandé si je désirais quelque chose en particulier pour mon dernier repas. J’ai répondu que je n’avais pas faim, et j’ai seulement demandé un bon café bien fort. Que l’on m’a apporté. J’aurais peut-être dû réclamer une tourte au bœuf et vous l’offrir. Je leur ai néanmoins fait part d’une dernière volonté : que l’on vous transmette un message vous priant d’avoir la bonté de venir me voir, car j’avais quelque chose à vous dire. Comme il m’était, hélas, impossible de me déplacer, je vous suis reconnaissant de l’avoir fait.

— Alors, venez-en au fait ! m’impatientai-je.

Je le soupçonnais de chercher à se venger en me faisant perdre mon temps. Piètre revanche, peut-être, mais, dans sa situation, il ne pouvait guère plus.

Je me trompais.

De nouveau, son attitude changea. Il se fit soudain aussi sérieux qu’un homme d’affaires.

— Ce qu’un homme déclare sur son lit de mort, alors qu’il sait que sa fin est proche, peut être présenté à un tribunal, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais rencontré ce cas, mais je l’ai entendu dire, répondis-je prudemment. Il faudrait des circonstances particulières, je suppose. Je ne suis pas juriste. J’imagine que cela dépend des propos, des personnes devant lesquelles ils ont été tenus, et de la clarté d’esprit du mourant à ce moment-là…

— J’ai l’esprit on ne peut plus clair. Je ne délire pas. Je veux vous informer que j’ai été témoin d’un meurtre.

De nouveau, il leva la main, devançant mes récriminations.

— Non, pas celui dont je suis l’auteur. Un autre, auquel je n’ai fait qu’assister. À l’époque, cela ne m’arrangeait pas d’en parler, mais ce silence pèse sur ma conscience.

Il s’interrompit et fronça les sourcils.

— Enfin, ma conscience… Disons qu’il me semble devoir vous en parler pour mettre les pendules à l’heure. Oui, c’est la meilleure façon de le présenter.

— Continuez, l’invitai-je sans dissimuler mon incrédulité.

Il pouvait fort bien tramer une sorte de vengeance. Il savait que la curiosité me pousserait à vouloir en savoir plus. Il était possible qu’il ne désirât pas tant soulager son âme qu’ébranler la mienne.

— Où et quand cela s’est-il passé ? Qui était le meurtrier ? Et qui était sa victime ?

— Patience, Ross, je vous en prie. Vous ne me croyez peut-être pas, mais j’ai fait beaucoup d’efforts pour garder mon calme en dépit de ma pénible situation parce que je veux que vous considériez mon témoignage comme celui d’un homme sur son lit de mort. Certes, je suis assis à cette table, et non couché sur cette répugnante paillasse, là-bas. De plus, je suis plutôt en bonne santé pour mon âge. Cependant, voyez en moi un moribond car, demain matin, c’est ce que je serai en montant au gibet.

Le condamné chassa l’image d’un haussement d’épaule.

— J’espère que vous allez prendre au sérieux ce que je vais vous raconter, Ross. Vous allez consigner mon récit par écrit et je le parapherai, comme une véritable déposition.

Je reconnais que son aplomb m’impressionnait. Je ne savais que lui répondre. « Très bien » furent les seuls mots dont je fus capable, non sans me demander s’il n’y avait pas quelque imprudence à m’engager ainsi.

C’était tout ce qu’il attendait.

— Alors, commençons ! ordonna-t-il, et il poussa vers moi une feuille de papier, un encrier et une plume qui – je le compris alors – avaient été préparés à cet effet. Moi, James Mills, sain d’esprit et me sachant appelé à retourner demain matin à mon Créateur, je déclare…

Il s’interrompit soudain et se rembrunit.

— Il nous faut un témoin. Faites venir le gardien !

On convoqua donc comme il se doit l’homme qui attendait devant la porte. Il avait dû écouter à la grille car, quand il entra, son visage trahissait une vive curiosité.

— Tard dans l’après-midi du 15 juin de l’an de grâce 1852, je revenais à cheval d’un déplacement pour affaires à Putney, reprit Mills. C’était un mardi. Comme vous le constatez, la date est gravée dans ma mémoire ! Je chevauchais seul sur l’étendue la plupart du temps désolée de la lande. Il y a seize ans, les crimes dont elle était le théâtre n’avaient pas entièrement disparu, aussi me tenais-je aux aguets d’éventuels brigands ou vagabonds. Cependant, par beau temps, elle est aussi fréquentée par quantité de gens honnêtes qui s’y promènent ou en empruntent les chemins, comme moi ce jour-là. Un peu plus tôt, tandis que j’allais à mon rendez-vous, j’avais même aperçu un berger menant son troupeau en direction de la ville et des abattoirs de Smithfield. Mais juin est un mois capricieux. Alors que la journée avait été suffocante et sans un brin d’air, la malchance voulut qu’au moment où je me mettais en route éclate un brusque orage d’été. Les cieux se déchirèrent, déversant une lourde pluie accompagnée d’un vent violent et de terribles roulements de tonnerre. La lande était déserte. Les autres voyageurs, s’il y en avait, avaient été contraints de trouver un abri, et je savais qu’il me fallait en faire autant. Je n’avais pas d’autre choix si je voulais rester maître de ma monture épouvantée. Un bouquet d’arbres à peu de distance m’offrait le havre le plus proche, et j’en pris la direction.

» Il ne s’agissait que d’un modeste taillis. Je mis pied à terre à proximité, et j’entraînai mon cheval sous les branches, qui ne nous offrirent qu’une piètre protection. J’avisai alors une bâtisse juste en face de moi, au-delà des arbres. J’attachai ma monture à une branche solide et me dirigeai à pied vers ce que j’espérais être une auberge car, selon mes estimations, je ne devais pas être loin de la route de Portsmouth. Auquel cas, je reviendrais chercher mon pauvre animal, et nous y trouverions l’un et l’autre refuge. Mais il s’agissait d’une maison privée, dont le style, avec son avant-toit très bas et ses étroites fenêtres, évoquait le début du siècle dernier. De la fumée sortait par bouffées sporadiques de la cheminée quand la pluie n’y tombait pas tout droit, au risque d’y éteindre le feu. Le ciel était sombre, non à cause de l’heure tardive mais du temps, et les alentours sinistres. Une lampe était allumée au rez-de-chaussée. Je m’approchai et martelai de son heurtoir la porte d’entrée. Personne ne vint, et je supposai que, avec le bruit de l’orage, on ne devait pas m’avoir entendu. Je me dirigeai donc vers la fenêtre où brillait la lumière, et scrutai à l’intérieur.

— Laissez-moi quelques instants pour vous rattraper, demandai-je.

J’avais griffonné aussi vite que j’en étais capable, mais la bougie éclairait à peine et l’encre était mal mélangée. La moitié de l’histoire risquait de disparaître sous les taches.

Mills m’écouta lui relire ce que j’avais noté jusque-là. Il exprima sa satisfaction d’un signe de tête.

Le gardien, notre témoin, respirait lourdement, de toute évidence fasciné.

— Je découvris un petit salon, bas de plafond, aux poutres apparentes comme cela se faisait autrefois. La pièce était confortablement meublée. Je me souviens d’une horloge contre le mur à ma droite. Un feu crépitait dans la cheminée.

— Les orages succèdent en général à des journées chaudes et étouffantes, ainsi que vous l’avez mentionné au début de votre récit, l’interrompis-je. Et pourtant, le feu était allumé ?

— Je ne fais que rapporter ce que j’ai vu ! se défendit Mills avec emportement. Oui, il y avait du feu. La pluie parvenait à se frayer un passage par la cheminée, car les flammes vacillaient, tantôt hautes, tantôt réduites presque à néant. N’oubliez pas, s’il vous plaît, que le foyer n’était pas la seule source de lumière. Il y avait aussi une lampe à huile posée sur une petite table. C’est son éclat qui m’avait attiré. Croyez-moi, je pouvais fort bien distinguer ce qui se passait à l’intérieur. C’est important. J’ai vu ce que j’ai vu, je ne l’ai pas imaginé.

— Eh bien, de quoi s’agissait-il ? demandai-je. Si vous n’abrégez pas, je vais manquer de papier.

Mais, en dépit de la brusquerie de mes paroles, j’étais captivé par son histoire. J’avais l’impression de me trouver moi-même sur cette lande battue par le vent. J’entendais la pluie tambouriner sur le sol desséché et je collais moi aussi mon visage contre les vitres ruisselantes de la fenêtre. Qu’avait-il vu alors de si terrible qu’il ne pouvait affronter la mort sans en avoir au préalable délesté son âme ?

Mills semblait indifférent à mon impatience. Il savait que le poisson – moi – était ferré et qu’il n’avait plus qu’à le remonter.

— Un vieux monsieur sommeillait dans un fauteuil. Il avait les cheveux blancs, une canne reposait contre l’accoudoir de son siège. C’était sans aucun doute pour lui qu’on avait allumé le feu. Je tapai au carreau sans grand espoir de le réveiller. J’étais en train de me demander quoi faire ensuite quand la porte s’ouvrit brusquement, et une jeune femme entra dans la pièce. J’avais espéré qu’une servante viendrait peut-être remuer le feu. Mais la nouvelle venue n’était pas une domestique, j’en suis certain. C’était une belle fille d’une vingtaine d’années à peu près, vêtue d’une robe sombre, pourpre ou violette, garnie de dentelles au col et aux poignets. Ses cheveux étaient bouclés comme c’était la mode à l’époque, si vous vous en souvenez. Elle demeura un moment sur le seuil à regarder le vieil homme endormi. Puis elle s’avança vers la cheminée.

» Peut-être était-elle venue pour voir comment se portait le feu. Mais elle s’arrêta devant le fauteuil et, pendant une minute ou deux, considéra son occupant. Croyez-moi, Ross, son visage ne portait pas la moindre trace de sollicitude ou d’affection. Son expression était amère. J’en fus à la fois surpris et choqué. Néanmoins, la pluie me coulait dans le cou d’une façon fort désagréable, aussi je levai de nouveau la main pour toquer à la vitre. Je priais pour que la soudaine apparition d’un visage à la fenêtre ne l’effraie pas. Si elle criait, le vieil homme se réveillerait en sursaut, et cela ferait toute une histoire. Mais avant que j’aie pu me manifester, elle agit avec une brusque résolution, comme si elle s’était décidée. Elle se dirigea vers un autre fauteuil tout proche, et s’empara d’un coussin. Je crus qu’elle avait l’intention d’installer plus confortablement le vieillard, et je retins mon geste pour lui en laisser le temps. Ce fut là mon erreur.

Mills s’interrompit. Le souffle rauque du gardien paraissait étrangement sonore. Je notai les derniers mots et, d’un signe de tête, invitai le condamné à poursuivre.

— D’un geste appliqué et déterminé, elle plaça le coussin sur le visage de l’homme, reprit Mills d’une voix sombre. Et elle l’étouffa.

— Sapristi ! laissa échapper le surveillant.

— Vous en êtes sûr ? demandai-je.

— Aussi sûr que le bourreau est à l’instant même en train de réviser ses nœuds. Elle maintint un moment le coussin plaqué avec ses deux mains. Quand elle le retira enfin, elle se pencha pour voir si l’homme respirait encore. Elle alla jusqu’à placer sa main sous son nez et devant sa bouche pour s’assurer que rien n’en sortait plus.

— Il n’a pas résisté ?

— Je doute qu’il ait compris ce qui lui arrivait. Il a sursauté et dressé les mains quand elle a appuyé le coussin sur son visage. Ensuite, il a eu un ou deux faibles mouvements, et c’était fini.

— Et vous ? Vous n’avez rien fait pour empêcher cela ?

Mills haussa les épaules.

— J’étais comme paralysé par l’horreur de ce que je voyais. Et puis, comment aurais-je pu faire quoi que ce soit ? J’étais dehors, sous l’orage.

— Vous auriez pu crier, cogner de toutes vos forces sur la vitre, la briser si nécessaire.

Mills agita les mains avec irritation.

— Oui, oui, tout cela est très facile quand on en parle après coup. Il est toujours commode de refaire l’histoire. Mais c’était si imprévu, si soudain, si rapide… C’était la dernière chose au monde à laquelle je me serais attendu. Vous ne vous dirigez pas vers une maison respectable en pensant y assister à un meurtre ! Je me serais signalé avec véhémence, ainsi que vous l’avez suggéré, si j’avais eu le moindre soupçon de ses intentions.

J’acquiesçai à son argument d’un signe de tête. Mills inspira profondément.

— Satisfaite de son œuvre, elle s’est dépêchée de quitter la pièce. En entrant, elle avait laissé la porte ouverte mais, cette fois, elle la referma derrière elle. Sa victime restait seule, hormis la présence du spectateur que j’étais, comme figé derrière la vitre trempée. La tête du vieillard gisait sur le côté et son bras pendait le long du fauteuil, d’où sa canne était tombée. Il était mort, Ross, et moi, dans un sacré pétrin.

— Vous auriez pu reprendre votre cheval et aller donner l’alarme à l’habitation la plus proche ?

— C’était mon intention, je vous assure. J’ai couru jusqu’au petit bosquet, arraché ma pauvre bête au peu d’abri qu’elle y avait trouvé, et bondi en selle. Mais l’orage, ma recherche d’un refuge et la scène à laquelle je venais d’assister m’avaient désorienté… J’ai dû tourner en rond et, pour finir, quand j’ai enfin réussi à marcher droit, j’avais pratiquement atteint les berges de la Tamise avant d’avoir vu les boutiques, les maisons et le clocher de St Mary.

— Il n’était pas trop tard pour donner l’alerte, ou avertir les autorités.

— Vous ne comprenez pas, Ross. En chemin, j’avais eu le temps de réfléchir à ce qui se passerait si je causais un tel remue-ménage. Pour commencer, un certain nombre de gens fortunés habitent le quartier, et ils ne souhaitent pas être importunés pour une affaire aussi déplaisante qu’un meurtre ! Toquer à une porte et prévenir quelqu’un n’aurait pas été si facile. Je ne savais pas à qui m’adresser.

— À la police ! m’écriai-je. J’admets volontiers qu’à Putney vous n’ayez pas trouvé d’agent pour vous aider mais, bon sang, vous étiez arrivé au pont ! Vous n’aviez qu’à traverser et signaler ce que vous aviez vu au premier policeman venu.

— À vous entendre, cela paraît simple, rétorqua Mills avec colère. Supposons que j’aie trouvé un policier – peu importe où –, il y aurait eu des questions. Des tergiversations. On m’aurait demandé de retourner sur le lieu du crime avec des enquêteurs. Je n’étais pas certain de retrouver l’endroit sans me tromper. On m’aurait accusé de me moquer du monde. Et si, en fin de compte, nous avions découvert la maison et le corps du vieil homme, que se serait-il passé ensuite ? D’autres questions. D’autres tergiversations. On aurait demandé aux personnes avec qui j’étais en affaire à Putney de se porter garantes pour moi… Toute cette sale affaire aurait fini étalée dans la presse, et les journalistes s’en seraient donné à cœur joie ! Ils auraient campé devant ma porte pour obtenir mon témoignage. Je ne pouvais pas me le permettre. L’affaire qui m’avait appelé à Putney était des plus délicates. On… on ne devait pas savoir que je m’y étais rendu.

Le gardien et moi-même échangeâmes un regard. Je crois que nous avions la même idée. Ce n’était pas pour des affaires d’argent que Mills s’était rendu à Putney, mais pour des affaires de cœur. Il semblait avoir toujours eu un faible pour les jolies femmes. Celle à qui il avait rendu visite était sans doute mariée, peut-être à quelque personnage important. Quand il avait parlé des « gens fortunés » qui habitaient là, et qui ne souhaitaient pas entendre parler de meurtre, Mills songeait à quelqu’un en particulier.

— Le bonhomme était mort. Je ne pouvais pas le ressusciter. Je devais penser à mon propre intérêt, argua-t-il sur un ton provocateur, comme s’il pouvait lire dans mes pensées.

— Et maintenant, vous voulez que je me penche sur un meurtre vieux de seize ans ? La mort de ce gentleman a peut-être fait l’objet d’une enquête à l’époque.

Il secoua la tête.

— Après ça, j’ai surveillé attentivement la presse pendant un moment. S’il y avait eu une enquête sur une telle affaire, les journaux l’auraient suivie de près, pour des raisons évidentes. On a dû attribuer la mort du vieillard à une cause naturelle quelconque, et c’est ce qui figure sur son certificat de décès.

— Ce qui rend d’autant plus difficile de s’y intéresser aujourd’hui ! remarquai-je. La nouvelle n’a peut-être pas atteint les journaux et qu’on n’ait rien écrit concernant cette histoire n’est pas pour autant significatif. Mais imaginons qu’un professionnel – un médecin ou un coroner – se soit rendu sur place à l’époque. C’est fort possible. S’il est toujours en vie, il faudrait qu’il soit disposé à admettre s’être trompé ou, du moins, l’avoir pu. Pourquoi le ferait-il ? Et s’il maintient sa version ? Il est beaucoup trop tard pour exhumer le corps, à supposer que l’on puisse en obtenir l’autorisation. Et puis, surtout, après tout ce temps, qui s’en soucie encore ?

Mills afficha un sourire carnassier.

— Je croyais, mon cher Ross, que c’était cela, le devoir de la police.

Je soupirai.

— Avez-vous l’adresse de cette maison ?

— Bien sûr que non ! explosa-t-il. Elle se trouve au beau milieu de Putney Heath, à proximité d’un petit bosquet. Sa construction doit remonter, selon moi, à près de cent vingt ans. Je vous l’ai décrite du mieux que je me la rappelle.

— Et vous espérez que je vais la retrouver ?

— Je vous ai donné la date précise de l’événement, repartit Mills. Vous en connaissez à peu près le lieu. Bon Dieu ! Vous êtes policier. Je dois vous tenir par la main ? C’était une vieille maison, peut-être une ancienne auberge, mais à cette époque la demeure d’un gentleman. Peut-être un prospère businessman de la ville venu y prendre sa retraite ? En tout cas, le salon était bien meublé. La jeune femme était une lady…

Le gardien éclata de rire.

— Une lady qui étouffe un vieil homme avec un coussin ! Vous m’en direz tant !

Mills lui jeta un regard méprisant et se retourna vers moi.

— Il me faut signer maintenant. Vous aussi, Ross, ainsi que ce gugusse… en qualité de témoin, ajouta-t-il en désignant le surveillant.

Nous signâmes tous trois la déposition.

— Maintenant, vous pouvez y aller.

La voix de Mills paraissait soudain très lasse.

— J’ai raconté ce que j’avais à raconter, et j’ai la conscience tranquille. À présent, c’est à vous de jouer.

Je me levai, pliai le document et le rangeai avec soin dans la poche intérieure de ma veste.

— Y a-t-il autre chose que vous désiriez ? Un livre, peut-être ?

— Non, non, fit Mills en secouant la tête. Encore du café, c’est tout, si possible.

Il leva les yeux vers moi.

— Je ne veux pas m’endormir, souffla-t-il. Pas tout de suite. J’en aurai l’occasion bien assez tôt. Et puis, il me surveille, ajouta-t-il après une pause.

— Évidemment que je vous surveille ! se défendit le gardien, vexé. C’est mon boulot. Les types comme vous cherchent toujours à éviter le bourreau.

L’homme se tourna vers moi, et m’expliqua :

— Si on ne les tient pas à l’œil, ils se tapent la tête contre les murs, ou ils déchirent leur linge pour s’en faire une corde et se pendre.

— Je ne parlais pas de lui, me dit Mills en désignant le gardien. Mais de lui !

Il tendait le doigt en direction du mur devant lui.

— L’est devenu maboul, me glissa le gardien dans un murmure en se tapotant la tempe de son index crasseux. Ça arrive aussi…

Mais je savais qui Mills voyait.

— Rapportez-lui du café, demandai-je à voix basse au surveillant, qui opina du chef.

— Eh, Ross ! m’interpella Mills comme je m’apprêtais à sortir de sa cellule.

Je m’arrêtai et me retournai.

— Au sujet de cette maison, il y a un détail qui me revient maintenant. Il y avait une girouette sur la cheminée. Avec l’orage, elle tournait dans tous les sens. Elle avait une forme d’animal, de renard je dirais, avec la queue bien droite derrière lui.

Le gardien ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. Il posa sur moi un regard perplexe.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de ça, monsieur ?

— Je dois parler au directeur sur-le-champ, répondis-je.

— Bigre, Mr Ross ! Il doit être chez lui à l’heure qu’il est, en train de dîner ou de siroter son brandy.

— Peu m’importe, je dois le déranger. Il faut l’informer dès ce soir. Demain, il sera trop tard.

— Ça, vous avez raison, approuva le gardien en hochant la tête avec sagesse.







CHAPITRE 2


Le directeur de la prison était en effet chez lui et, comme s’il n’était pas assez embarrassant de l’y importuner à cette heure tardive, il recevait à dîner. Les dames s’étaient déjà retirées pour bavarder pendant que les messieurs se détendaient en fumant des cigares, un verre de porto à la main. Ce fut le moment que je choisis pour me présenter, échevelé, à la porte, où je demandai à parler au maître de maison. Je dois lui reconnaître ce mérite : il accepta de me recevoir dix minutes dans son bureau.

Il se tenait assis devant moi, avec son plastron amidonné d’un blanc éclatant, ses manchettes et son frac impeccable, le visage empourpré par la bonne chère, le bon vin, et le luxe d’un feu allumé par une fraîche soirée de septembre. Un parfum de cigare flottait autour de lui. Je songeai à Un chant de Noël, le conte de Charles Dickens, une des lectures favorites de mon épouse Lizzie. Nous n’étions pas à la bonne période de l’année et nulle couronne de houx n’ornait le front de mon hôte mais, en dehors de cela, tout en lui m’évoquait le fantôme du Noël présent.

Quant à moi, j’étais à la fois le fantôme des Noëls passés et celui des Noëls à venir, apparu pour l’entretenir d’un meurtre ancien et d’une exécution prochaine.

Il m’écouta, prit la déposition de Mills, la lut jusqu’au bout. Puis il la posa en soupirant.

— Mon garçon, vous semblez avoir eu une soirée des plus éprouvantes, dit-il. Voulez-vous un verre de brandy ?

— C’est très aimable, mais je crains de devoir refuser, répondis-je à regret. Je vais rentrer assez tard chez moi pour ne pas, de surcroît, sentir l’alcool.

Il gloussa.

— Très bien, inspecteur Ross. Vous avez eu tout à fait raison de porter ceci à mon attention, mais je vous ordonne à présent d’aller retrouver votre femme, le dîner qui vous attend depuis trop longtemps, et votre lit. Oubliez toute cette affaire. Franchement, il n’y a rien que nous puissions faire.

— Il faudrait de nouveau interroger Mills demain matin, objectai-je. Le conduire à Putney sous bonne escorte pour qu’il nous aide à retrouver la maison…

Le directeur agita sa main manucurée.

— Mon ami, il n’y a pas de maison. Pas de meurtre surpris derrière une fenêtre. Que disait ce bon Dr Johnson ? Qu’un homme qui sait devoir être pendu sous quinze jours est capable d’une concentration exceptionnelle ? En ce qui concerne Mills, cela semble du moins avoir stimulé son imagination.

Je réprimai un cri de protestation.

Mon hôte hocha la tête en me regardant.

— Vous voyez, Ross, cet homme doit être exécuté pas plus tard que demain matin. Il a peut-être réussi à faire bonne figure jusqu’à présent, à cacher sa peur, mais l’instant se rapproche. L’évidence a aiguisé ses facultés. Il est prêt à tout pour retarder l’échéance fatale. Pour gagner quelques heures, quelques jours… Cela peut sembler dérisoire mais, pour quelqu’un dans sa situation, ça ne l’est pas.

» Supposons, poursuivit-il, qu’au lieu de faire cette confession dans la cellule du condamné Mills se soit rendu, libre et innocent, dans le commissariat le plus proche il y a seize ans, et qu’il y ait rapporté ce qu’il prétend aujourd’hui avoir vu à Putney. Même à l’époque, vous en conviendrez sans doute, n’importe quel agent aurait d’abord cherché à déterminer qui était cet individu porteur d’une si grave et si singulière accusation ? En d’autres termes, était-il un témoin crédible ? Était-il respectable ? Ses affaires étaient-elles prospères, et jouissait-il de la considération de ses pairs ? Était-il en possession de toutes ses facultés ? Était-il enclin à se comporter ou à parler de manière irréfléchie ? C’est seulement si l’on avait estimé qu’il y avait matière à le croire – et non que l’on avait affaire à un fou, un alcoolique ou un affabulateur malveillant – que l’on aurait mobilisé le personnel de la police et l’argent du contribuable pour ouvrir une enquête. N’ai-je pas raison ?

— Si, admis-je à contrecœur.

— Eh bien, ce soir, que répondriez-vous à toutes ces interrogations ? Mills, un assassin, est-il crédible ?

— Je comprends votre argument, monsieur. Peut-être devrais-je prendre ses propos avec circonspection. Mais il m’est impossible de négliger un témoignage de meurtre, quel qu’il fût.

— Et moi, il m’est impossible de déranger le ministre à cette heure-ci avec une histoire pareille ! s’exclama-t-il en brandissant la déposition. Ce sont les élucubrations d’un homme aux abois. Votre zèle vous fait honneur, inspecteur Ross, mais j’ai l’expérience des hommes au pied de l’échafaud. Ils paniquent, c’est naturel. Comme s’ils étaient sur le point de se noyer. Ils se débattent, ils s’accrochent à la moindre épave pour essayer de se maintenir à la surface. Croyez-moi, mon cher Ross, il n’y a rien à faire, et nul crime à élucider.

Sentant peut-être que je n’étais pas tout à fait convaincu, le directeur se pencha en avant et reprit plus sérieusement :

— Mills est un type intelligent. J’ai eu l’occasion de le découvrir un petit peu au cours des dernières semaines, et c’est un personnage intrigant. La dernière personne, auriez-vous dit, à se retrouver là où il est. Vous-même, Ross, vous avez eu le temps de faire sa connaissance durant votre enquête et pendant son procès. Mais voilà ! (Il dressa le doigt.) Lui aussi a eu la possibilité de vous connaître !

C’était exact. Je me sentis rougir. Le directeur se renversa sur son siège pour préciser sa théorie, s’accompagnant, tel un prestidigitateur, d’un grand geste de la main droite.

— « Ross est un type consciencieux, se dit Mills tandis qu’il croupit dans sa cellule. Si je lui sers un baratin suffisamment bien fagoté pour avoir l’air vraisemblable, il se sentira obligé d’agir, et il cherchera à faire reporter mon exécution. » Et il avait vu juste. Vous avez agi. Vous êtes venu jusqu’ici m’apporter ce récit imaginaire. Puis, à mon tour, j’ai accompli mon devoir en le lisant. N’est-ce pas ce qui s’est passé ?

Les joues me cuisaient de plus en plus, et j’espérais que mon interlocuteur avait mis cela sur le compte du feu qui flambait dans la cheminée. Mais il ne s’y tromperait pas, bien sûr. Plus d’un malfaiteur – ou d’un meurtrier – avait cherché une faille à exploiter chez le policier chargé de son affaire. Mes certitudes m’abandonnaient à toute allure. Je commençais à avoir la sensation d’avoir été joué. J’aurais dû me méfier de Mills. Il essayait bien sûr de retarder l’horrible sort qui l’attendait à l’aube !

— Je suis désolé de vous avoir dérangé, monsieur, déclarai-je avec raideur.

— Allons, allons, mon cher inspecteur, vous n’avez fait que votre travail. Ayez la conscience tranquille.

Un silence s’installa entre nous, seulement perturbé par le crépitement des flammes. Des sentiments contradictoires semblaient animer le visage rubicond du directeur tandis qu’il parcourait de nouveau la déposition.

Ce n’était peut-être pas sa conscience qui le troublait, mais peut-être bien des inquiétudes pour la suite de sa carrière. Après tout, il venait tout juste de faire à un officier de police un admirable discours pour le convaincre d’ignorer le signalement d’un meurtre. C’était le genre de coup d’éclat qui pourrait un jour se retourner contre lui.

Il reprit d’un ton plus conciliant :

— Bien, bien, bien… Après mûre réflexion, à présent que je suis au courant, je me sens l’obligation d’intervenir. Je vais vous dire ce que je vais faire : j’écrirai dès demain matin au ministre, je joindrai ce document à ma missive, et je la lui enverrai avec pour instruction qu’elle lui soit expressément remise en mains propres. Dès lors, vous et moi aurons fait ce qui était en notre pouvoir, et cela ne nous concernera plus.

« Puis le ministre ordonnera qu’on classe ce courrier dans un dossier, à moins qu’il ne le jette tout de suite au feu », pensai-je par-devers moi. Ensuite, ayant bien d’autres préoccupations, il oublierait tout de l’affaire. Et même s’il la prenait au sérieux, il serait trop tard car, à ce moment-là, Mills serait mort.

Je remerciai de nouveau le directeur de m’avoir reçu, et me levai pour prendre congé. À la porte, je me retournai et lui demandai :

— C’est Calcraft qui va procéder à l’exécution, n’est-ce pas ?

Un instant, il parut embarrassé, et ne me répondit qu’en évitant mon regard :

— Oui, oui, Calcraft. C’est lui qui s’en charge à Newgate.

— Que ce soit par incompétence ou de façon délibérée, c’est un incapable, déclarai-je. Il mériterait d’être renvoyé. Ce n’est qu’un avis personnel.

— Il n’est pas loin de la retraite, rétorqua d’un ton sec le directeur. Pendant de longues années, il a fidèlement accompli à Newgate et dans d’autres établissements une tâche qui répugne à beaucoup. Vous, William Calcraft et moi-même, chacun à notre façon, nous servons la justice de ce pays. Nos opinions individuelles ne comptent pas. Le devoir ! Voilà ce qui nous guide ! Bonne nuit, inspecteur Ross.

Au moment où le majordome refermait la porte d’entrée derrière moi, je perçus un éclat de rire en provenance de la salle à manger. Le directeur avait rejoint ses invités, et sans doute déjà oublié Mills.

*
*     *

Je me mis lentement en route vers mon domicile, m’interrogeant sur ce que je devais faire. Pouvais-je en rester là ? En transmettant la déposition de Mills, j’avais respecté sa volonté. Je lui avais promis d’agir, même si cela arrivait trop tard. Que faire de plus ? Informer tout de go un des chefs de la police ? L’administration a sa hiérarchie et il m’était impossible de la transgresser. Cela signifiait qu’il me fallait déranger le superintendant Dunn, qui, à cette heure-ci, devait se trouver chez lui, à Camden, et le supplier d’ignorer à son tour son responsable direct pour alerter le directeur de la Police métropolitaine.

Même en prenant un cab, il me faudrait un bon moment pour me rendre chez Dunn. C’était un homme droit, et un excellent policier, mais il pouvait aussi se montrer impatient, et il était, par nature, fort respectueux de ses supérieurs. Il me faudrait l’informer que le directeur de la prison de Newgate avait promis de contacter le ministre de l’Intérieur dans la matinée, ce qui ne manquerait pas de l’inquiéter. De plus, il ne tiendrait sans doute pas à importuner sir Richard Mayne, le directeur de la police. Sir Richard était un personnage éminent, mais il était de notoriété publique qu’il n’entretenait pas de bonnes relations avec le cabinet du ministre. (Des cafouillages dans l’enquête sur l’attentat de Clerkenwell qui avait conduit à l’arrestation de Barrett en étaient la cause.) Bref, je n’avais pas besoin d’aller jusque chez Dunn pour savoir qu’il ne porterait pas plus l’affaire à sir Richard qu’il ne courrait frapper séance tenante à la porte du ministre.

Je ne pouvais rien faire de plus. Et puis, il demeurait tout à fait possible que tout cela ne fût qu’un attrape-nigaud, comme on dit communément. Mills m’avait servi cette fable d’un crime impuni pour retarder la sentence qu’il avait, pour sa part, méritée.

— Oui, me dis-je tout haut. C’est ça !

Ma voix résonna dans la nuit. Je longeais à présent la Tamise. Je passais à hauteur des arches qui soutiennent les murs de brique de Waterloo Station. La marée était haute et le fleuve léchait le corset de ciment et de pierre qui le maintenait à quelques pouces à peine de la berge. Ses âcres relents piquetaient la fumée que crachaient les formidables machines à l’intérieur de la gare. Il n’y avait personne dans les parages et je n’attendais aucune réponse. Pourtant, un son presque imperceptible me parvint de l’une des arches. Il s’agissait d’une voix féminine, j’en étais certain, mais je n’avais pu discerner ses paroles. Elle avait parlé trop doucement, et sans doute ne s’adressait-elle pas à moi. Je n’avais donc pas affaire à l’une des prostituées qui déambulaient le long du fleuve, et qui aurait vu en moi un client potentiel, mais à quelqu’un d’autre.

L’endroit était connu pour être un refuge de vagabonds. Si la voix avait été masculine, je l’aurais attribuée à l’un d’eux, et je n’aurais pas poussé plus loin mes investigations. Mais pour ajouter encore à ma curiosité – et à mon désarroi –, j’entendis alors un petit cri, pareil à celui d’un enfant s’agitant dans son sommeil. Je m’approchai de l’arche et scrutai les ténèbres.

Quelque chose bougea, sans nul doute surpris par mon apparition. Je perçus un frôlement d’étoffe. Il y eut un nouveau gémissement.

— Qui va là ? lançai-je.

Je ne reçus pas de réponse, sinon l’écho d’une respiration précipitée. Je sortis une boîte d’allumettes de ma poche et en grattai une. À sa lueur tremblotante, je découvris une femme au visage terrifié. Elle était blottie à même le sol, roulée dans une sorte de pèlerine ou de couverture. Avant que la flamme fugitive ne s’éteigne, je vis le tissu bouger et un petit pied nu en dépasser.

— N’ayez pas peur, la rassurai-je. Je suis de la police. Je n’ai pas d’uniforme, mais je suis bien policier. Je suis l’inspecteur Ross, de Scotland Yard.

— Je ne fais pas la mendicité, monsieur, se défendit-elle dans un murmure.

— Je sais. Vous ne cherchez qu’à vous abriter, mais ce n’en est pas moins du vagabondage. Si vous n’avez pas d’autre toit, il y a des endroits pour cela. Vous devriez solliciter un lit pour la nuit dans la salle commune d’un hospice.

— Vous y êtes-vous jamais rendu, monsieur ? souffla-t-elle. Non, car autrement vous ne le suggéreriez pas.

Je n’avais jamais eu de raison de pénétrer dans un hospice pour femmes mais, au début de ma carrière, j’avais eu à fouiller un établissement masculin à la recherche d’un suspect. J’en avais gardé le souvenir d’un lieu effrayant, confiné, nauséabond, où s’entassaient des hommes ivres, malades et sans espoir, tant jeunes que vieux. Il m’avait même fallu écarter la porte des toilettes pour vérifier que mon fugitif ne s’y trouvait pas, et jamais je n’oublierai la fosse béante, débordant d’excréments humains.

— Mais vous avez un enfant, insistai-je néanmoins. Vous ne pouvez pas rester là.

— Nous sommes en sécurité ici, répondit-elle obstinément.

— Quel sort vous a donc menée à cette infortune ? demandai-je alors, avec autant de sollicitude que possible.

De façon presque inaudible, comme si elle avait honte de cet aveu, elle déclara :

— Mon mari nous a laissées. Je ne sais pas où il est parti. Je n’avais plus d’argent pour payer le loyer et acheter à manger… Nous avons dû quitter notre logis.

— Dans ce cas, adressez-vous à votre paroisse ! m’écriai-je.

— On nous enverra à l’hospice. On me prendra mon enfant.

Elle serra les bras autour du paquet qu’elle maintenait sous son châle.

— Je vous en prie, inspecteur Ross, ne m’arrêtez pas pour vagabondage. Je ne fais de mal à personne ici.

— Mais il n’est pas convenable de…

Je m’interrompis. La salle commune n’était pas non plus un lieu approprié pour un petit enfant.

— Je vais vous laisser ici ce soir, repris-je. Mais demain, présentez-vous à Scotland Yard et demandez à me parler, ou au sergent Morris. Nous vous mettrons en relation avec une œuvre de charité honorable.

Je pouvais compter sur Morris, que je préviendrais auparavant, mais j’espérais que le superintendant Dunn n’apprendrait jamais que je me livrais dans mon bureau du Yard à des actions de bienfaisance.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jane Stephens, monsieur, répondit-elle avec réticence.

— Vous n’avez aucune famille ? Autre que votre mari défaillant ?

— Ils sont loin d’ici, monsieur.

— Bien, bien… Soyez à Scotland Yard demain matin. N’oubliez pas : l’inspecteur Ross ou le sergent Morris.

Je fouillai dans ma poche et en tirai quelques pièces que je lui tendis.

— Tenez. Ce n’est pas un piège. Je ne vais pas en profiter pour vous accuser de mendicité. Achetez quelque chose de chaud à manger pour vous et votre enfant.

Elle balbutia un remerciement et prit l’argent. Frôlant ma main, ses doigts étaient doux. Ce n’étaient pas ceux d’une ouvrière.

— Et puis abandonner et laisser sans ressources femme et enfant est un crime. Vous pourrez dénoncer votre mari.

Tout en prononçant ces mots, je compris que c’était la raison pour laquelle elle ne s’était pas signalée aux autorités paroissiales afin de solliciter l’aide qu’accordait la loi sur la pauvreté. Ayant un enfant, elle aurait dû en déclarer le père pour que la paroisse puisse le rechercher et lui demander le remboursement des frais engagés pour sa famille. Mais elle ne voulait pas qu’on le retrouve ! Je commençais à douter de la véracité de son histoire, et même du nom qu’elle m’avait donné. L’homme ne l’avait pas quittée. C’était elle qui avait fui. Et elle craignait qu’on ne la force à retourner auprès de lui. Quelle brute fallait-il que ce soit pour que cette arche lui parût un endroit meilleur et plus sûr pour elle et son enfant !

Je me remis en route. Beaucoup m’auraient soufflé qu’elle emploierait l’argent pour de l’alcool, mais j’étais convaincu qu’elle achèterait à manger, sinon pour elle, du moins pour son fils ou sa fille.

Je terminai mon chemin avec un sentiment inhabituel d’inutilité. Je n’avais pu aider cette malheureuse autrement qu’en la laissant dans son abri de fortune et en espérant qu’elle viendrait me trouver au Yard le lendemain. (J’en doutais, toutefois ; elle aurait trop peur.) Et j’avais été tout aussi impuissant concernant le témoignage de Mills, ce qui voulait dire qu’une meurtrière se promenait en liberté quelque part. N’importe quel policier serait fou de s’imaginer pouvoir redresser ne serait-ce que la moitié des torts dont regorgeait Londres.

Mais il pouvait toujours essayer…

*
*     *

La maison était calme. L’horloge du salon indiquait presque minuit. Lizzie était déjà couchée, de même que Bessie, notre bonne à tout faire. Je me rendis dans la cuisine, où je trouvai une grande assiette de tranches de viande de bœuf froide, soigneusement couverte pour les protéger des souris, et un bocal d’oignons au vinaigre. Ni l’un ni l’autre ne me faisaient envie. Mais la pièce était tiède et confortable, et j’y demeurai un moment, assis près de la cuisinière, à réfléchir aux événements de la soirée. J’en informerais Dunn au matin. Je n’avais guère d’espoir qu’il en résulte une action quelconque, mais il fallait en garder une trace officielle.

J’entendis un bruit à la porte qui séparait la cuisine du couloir, et j’y découvris Lizzie, en chemise de nuit, enroulée dans un châle, ses longs cheveux sombres noués en une unique natte, une chandelle gouttelante à la main. La flamme ondoyante chassait les ombres de son visage. Elle avait maintenant un peu plus de trente ans, mais je la voyais toujours comme une jeune fille. Je l’avais connue enfant, dans notre Derbyshire natal. Elle était la fille du docteur, et moi, le gamin crasseux qui travaillait à la mine. La générosité de son père m’avait arraché à cette existence et permis de recevoir une éducation. Je doute cependant qu’il s’attendît à ce que je le remercie en épousant sa fille.

— Tu as trouvé la viande ? demanda-t-elle.

Ce qui voulait dire : pourquoi n’y as-tu pas touché ?

— Je n’ai pas faim, me défendis-je. Pardon de t’avoir réveillée.

— Je ne dormais pas, je somnolais.

Elle vint s’asseoir en face de moi près du fourneau.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé à Newgate ? Mills doit être au comble de l’angoisse. Il est bien à plaindre.

Je lui contai alors toute l’histoire. Elle m’écouta du début à la fin sans m’interrompre, puis, quand j’eus terminé, elle déclara d’un ton ferme :

— Tu ne pouvais pas agir autrement. Tu devais prévenir le directeur.

— Il a peut-être raison… Peut-être que Mills s’est moqué de moi.
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