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L’histoire de l’humanité semble se confondre avec celle de ses espoirs et de ses craintes. C’est pourquoi, de tout temps, l’homme s’est efforcé de percer les mystères qui l’entourent et, en les ramenant aux limites de ce que sa raison peut comprendre, d’y déceler les bonheurs et les épreuves qui forment son pain de chaque jour. Que l’on interroge la Pythie de Delphes, que l’on scrute les entrailles des poulets, que l’on se livre à d’ardentes supplications au milieu des vapeurs qu’exhalent des herbes magiques, le but est toujours le même : se délivrer de l’angoisse de ne pas savoir.

Ecartées les vieilles méthodes d’investigation, rendus vains, du moins en principe, les sortilèges de la magie, la civilisation occidentale, désireuse de remonter aux sources mêmes du savoir irréfutable, a éprouvé trois méthodes d’investigation : l’art, l’amour et la mort.

En vérité, la quête dirigée selon l’une de ces voies n’a pas pour but premier de nous donner une règle de vie. Elle est plutôt la recherche d’une sorte d’adhésion à une puissance suprême, qui est Dieu, ou une puissance infinie et surnaturelle. Seule la vie en un Etre suprême est capable de nous donner comme seuls guides le Vrai, le Beau et le Bien. Ainsi, la mort est la voie choisie par les martyrs, l’amour par les mystiques, l’art notamment par les peintres qui ont fait flamboyer la gloire céleste aux voûtes des cathédrales.

Une sorte de fuite du réel – voire sa condamnation – sous-entend une telle attitude. Car le réel – à cause de ce que les uns appellent tentations et les autres sortilèges – est plus ou moins l’empire d’une puissance au pouvoir terrifiant, le démon. Lui aussi, dans la longue lutte qui est la sienne, ne promet-il pas la connaissance à qui veut le suivre ? A ceux auxquels Dieu refuse de parler, l’ange déchu n’apparaît-il pas comme l’orgueil et le défi ? C’est cette voie qu’empruntera Faust, dans sa recherche éperdue des ultimes secrets du monde.

Mais l’homme est ainsi fait que la connaissance le laisse insatisfait ; mieux encore, en lui livrant quelques-unes des clés de l’univers, elle semble le conduire à une sorte de désespérance. Et cet homme, qui a tant voulu comprendre, se trouve désemparé quand s’efface le mystère. Si bien qu’acharné à détruire les mythes, il n’a de cesse qu’il ne les ait reconstruits ou n’en ait inventé d’autres.

Mais le mythe créé ne siège plus dans les profondeurs de l’univers. Il est descendu sur terre, il s’est incarné. Il est un peu nous, et nous sommes un peu lui. Le diable devient ainsi un bon diable ou un pauvre diable. Il garde quelque peu son caractère magique mais, en quelque sorte, on le tutoie.

Ainsi de don Juan. De tous les grands mythes qui ont nourri et nourrissent l’Occident, il est celui qui habite le plus le langage courant. Il est vrai qu’il touche à un problème essentiel : l’Amour, sa nature et son destin. Ainsi, le mythe répond à sa nature profonde : il est avant tout une interrogation sur nous-mêmes. Que les religions ou les systèmes philosophiques s’efforcent de lui apporter une réponse, soit en le combattant, soit en l’intégrant à leur propre système, qu’importe : nous savons bien que la seule réponse valable est la nôtre, et qu’au sens pascalien du terme, « nous sommes embarqués ».

La pérennité du mythe de don Juan a une autre raison, la plus étonnante peut-être. L’homme au « mille et trois femmes » a comme jailli de la plume d’écrivains qui l’ont modelé et remodelé. Mais, en règle générale, si les mythes et les héros ont des modèles, ils n’ont pas de descendance. Après Faust, personne n’a vécu comme Faust. On ne connaît pas de héros de l’histoire d’Espagne ayant connu la même vie que don Quichotte. Aucun Hamlet n’a jamais plus hanté les sombres terrasses d’Elseneur. Aucun couple n’a jamais mis ses pas dans ceux de Tristan et Yseult.

Il en va de façon différente pour don Juan. Car un jeune seigneur d’Espagne a dit : « Je serai don Juan. » Et il l’a été. Certes, un modèle peut avoir des imitateurs, voire des disciples. Mais il existe toujours un décalage entre les personnages. Tandis que le héros de théâtre est devenu un être de chair et de sang.

Ainsi apparaît la différence entre la légende et le mythe. La légende est une simple histoire, irriguée, enrichie d’époque en époque par l’imagination. Le mythe, en revanche, par bien des côtés, naît de l’histoire vivante. Un homme lui a donné naissance.

 
			



Ramenée à ses lignes essentielles, l’histoire de don Juan est simple : un grand seigneur ne recule devant rien pour obtenir la faveur des femmes qu’il convoite : mensonge et ruse sont ses armes ordinaires ; il ne recule pas devant le crime quand il s’agit d’éliminer un gêneur. Le châtiment sera à la mesure des crimes de celui qui a défié Dieu et les hommes : invité à dîner par la statue du père de l’une de ses victimes, il sera précipité dans les flammes éternelles.

Cette légende – car pour l’instant ce n’est qu’une légende – n’est pas spécifiquement espagnole. Le thème du méchant puni se retrouve au plus profond de l’antiquité. Car, en ces temps-là, les dieux parlaient pour dire leur satisfaction ou leur mécontentement. A la veille de la mort de Jules César, une mauvaise sueur avait perlé au front des divinités tutélaires qui protégeaient Rome. Certaines d’entre elles avaient même parlé pour annoncer les malheurs à venir. Tacite et Plutarque rapportent – avec force détails – l’histoire de la statue colossale de Jupiter qu’un Ptolémée, s’inclinant devant le désir des dieux, avait envoyé chercher à Sinope. Mais les gens de la ville s’opposaient à son départ. Alors on avait vu la statue « aller d’elle-même se rendre à bord de l’un des navires qui se trouvaient au large ». Herodote narre comment les Athéniens, voulant ravir aux habitants d’Egine les dieux de bois veillant sur la cité, ceux-ci se mirent à genoux, « comme pour mieux résister à ceux qui voulaient les emporter avec eux ». Dans les Œuvres morales, Plutarque raconte ceci : « Micios, chef de la démocratie d’Argos, avait été tué au cours d’une révolte. Mais lui ayant rendu justice, ses concitoyens lui élevèrent une statue. Or un jour, celle-ci se renversa sur le meurtrier de Micios, alors qu’il était venu converser avec des amis sous son ombre. »

Et encore : « Dans l’île de Thasos, vivait un athlète, Nicon ; il était glorieux entre tous car, aux jeux, ayant vaincu tous ses adversaires, soit au pancrace, soit en d’autres compétitions, il avait rapporté à la cité dont il était le fils quatorze cents de ces couronnes que l’on accorde aux vainqueurs. Quand il fut mort, ses concitoyens, voulant honorer son souvenir, lui élevèrent une statue. Mais un ancien rival de Nicon, pétri de haine car la mort elle-même ne l’avait pas désarmé, injuria la statue et, emporté par la colère, la frappa de son bâton. Alors la statue tomba sur lui et l’écrasa sous son poids. »

Venue de Grèce – et peut-être d’un Orient encore plus lointain – l’image de l’effigie vengeresse s’impose en Europe. C’est ainsi que les annales de la Rome du XIe siècle ont conservé cette légende : à peine a-t-il quitté son repas de noces, qu’un jeune seigneur éprouve le besoin de disputer une partie de jeu de paume avec des convives de son âge. Mais, l’anneau qu’il porte à un doigt le gênant, il le passe au doigt d’une Vénus de marbre. Quand le jeune marié veut reprendre son bien, impossible : le doigt de la statue s’est littéralement crocheté autour de la bague. Insouciant et inquiet à la fois, le jeune homme s’étend auprès de celle qu’il vient d’épouser. Mais entre sa femme et lui, un fantôme de pierre : c’est Vénus qui murmure : « En me donnant ton anneau, tu t’es lié à moi, c’est avec moi que tu dois passer cette nuit. » Il faudra l’intervention d’un magicien pour rompre le maléfice.

La chrétienté médiévale va absorber et transformer la légende issue du paganisme. Vénus deviendra la Vierge secourable que l’on voit étendre les bras pour retenir un ouvrier tombé de son échafaudage ; ou bien c’est un Christ qui se détache de sa croix pour barrer le chemin à une nonne qui a rompu ses vœux. Quant aux libertins, en définitive innombrables en ces siècles de foi, il suffit de parcourir les Trésors d’événements admirables ou mémorables ou encore les Traités des fantômes et apparitions pour savoir qu’ils sont rudement punis – et toujours de façon surnaturelle – pour peu qu’ils aient commis le péché de la chair. Ce sont en général les démons qui s’emparent d’eux et les livrent aux mille supplices du feu. L’enfer succède à la volupté, ou plus exactement il en est le châtiment naturel : une femme d’une beauté merveilleuse apparaît soudain à celui qui a fauté ; il la suit, elle lui procure des délices inconnues ; mais au matin, c’est un squelette qu’il serre entre ses bras.

L’idée du pécheur puni n’est pas absente, non plus, des légendes folkloriques. Ainsi celle qui a longtemps rencontré créance en Bretagne. Allant à ses fiançailles, un jeune homme rencontre sur son chemin une tête de mort ; il la pousse du pied et lui lance en raillant : « Toi aussi, viens à mes noces, tu es invitée ! » Et le jour du mariage, alors que les convives font bombance, un squelette apparaît et s’assoit aux côtés du mari. Celui-ci, bien qu’au comble de la terreur, tente de badiner : « Eh bien, fais comme nous, bois et mange ! » Un silence… et le squelette de répondre : « On ne boit ni ne mange dans le monde d’où j’arrive… C’est moi qui t’invite, demain, à l’endroit où nous nous sommes rencontrés. » C’est en vain que le jeune homme supplie un prêtre de l’accompagner à ce rendez-vous lugubre. Il doit y aller seul. Sous le vent qui tord les cyprès, deux squelettes ont dressé une table et y attendent leur hôte. Celui-ci mourra quelques jours plus tard.

Même tradition orale rapportée par le folklore picard : par défi, un paysan a invité une tête de mort à partager son repas. Quelques jours plus tard, un squelette, plié dans un manteau gris déchiré, frappe à la porte de la ferme, entre, se met à table, dîne, puis entraîne le paysan dans une danse hallucinante. A la petite aube, le squelette disparaît. Pas pour longtemps. Un soir, alors que le fermier passe près du cimetière, une main osseuse lui entoure le cou, une voix grinçante lui dit à l’oreille : « C’est à toi maintenant de dîner avec nous. » Une nuée de squelettes entourent alors le paysan et le poussent jusqu’au caveau d’une chapelle désaffectée. Au cours du repas, on ne sert que du vin utilisé lors de la célébration de la messe des morts. Le lendemain matin, sans savoir comment, le paysan se retrouve couché dans un chemin ; au bout de quelques mois, il se fera prêtre.

Dans tous les pays, on retrouve à peu près la même trame dans des histoires fantastiques. Le thème est identique : qui rit de la mort et de son caractère sacré sera puni. Et les morts sont là pour rappeler les vivants à leurs devoirs : Shakespeare fera asseoir le spectre de Banco à la table de Macbeth ; Hamlet sera rappelé à l’ordre par le fantôme de son père.

 
			



Ces voix, ou même ces formes surgies – de façon éphémère – d’outre-tombe, symbolisaient évidemment la conscience rongeant les âmes fautives. Mais, en ces époques où la vie des individus et la conduite des Etats baignaient dans le christianisme, il n’était évidemment pas question de « laïciser » la conscience et d’en faire une simple exigence de la loi morale. Il fallait que Dieu parlât. Non pas le Dieu clément mort sur la croix, mais bien celui de l’Ancien Testament, venu apporter le glaive et non la paix. Le ciel était alors davantage terreur et châtiment que consolation et pardon. Il ne pouvait en aller autrement en Espagne où, pour la première fois dans la Chrétienté, devaient s’allumer les bûchers de l’Inquisition. L’irruption des morts sur la terre, on la trouve bien avant l’apparition de don Juan. Venue du pays de Léon, une très antique légende narre cette aventure : un libertin ne manquait aucune messe du dimanche afin d’y lorgner à l’aise les jolies filles. Défiant le diable, sinon Dieu, un jour qu’il se promène dans un cimetière, il apostrophe une tête : « Viens souper avec moi. »

« J’accepte », répond la tête. Le dîner a lieu. Au moment de disparaître, le squelette dit au libertin : « A mon tour de t’inviter ; demain soir, à minuit, à l’église. »

Au rendez-vous, le squelette invite le jeune homme à entrer dans une tombe ouverte : « Viens ici sans crainte, tu y mangeras mon pain et tu y dormiras dans mon lit. »

C’est en Espagne d’ailleurs que la légende devait être, pour la première fois, portée au théâtre. Dans des pièces sans génie certes, mais qui ont pour mérite essentiel d’illustrer à quel point l’idée de la mort est familière aux habitants de ce pays. C’est ainsi que Luis Velez de Guevara écrira trois comédies. Dans l’une – singulière préfiguration de don Juan – le roi don Pedro s’écriera, en luttant contre un fantôme : « De ma valeur aujourd’hui je tire gloire. – Vivant, apparition ou cadavre, je ne crains rien, pas même l’enfer. » Dans la seconde, l’incorrigible libertin qu’est Peregrino n’écoute pas les multiples avertissements du ciel qui, pour le ramener dans le droit chemin, l’a fait assister à ses propres funérailles. Il faudra la venue d’un ermite défunt pour que Peregrino retrouve la voie du salut. Dans la troisième pièce enfin, le héros, Cespedès, se bat contre un mort.

Que veulent, en définitive, prouver ces légendes et ces œuvres théâtrales espagnoles ? Leur caractère effrayant a, en réalité, valeur d’avertissement : qui défie Dieu sera puni par Dieu. En somme, il s’agit d’exalter la religion, de défendre l’ordre qu’elle impose, d’illustrer les leçons qu’elle dispense.

Restait à donner à don Juan une telle dimension, rendre le personnage si lourd de sens, en faire un type si universel, que désormais on ne pourrait plus, en quelque pays que ce soit, parler de l’amour, de Dieu et de la mort sans se référer à lui.

 
			



C’est vraisemblablement en 1623 qu’est jouée, pour la première fois en Espagne, une pièce portant ce titre : Le Trompeur de Séville et l’invité de pierre. Elle a été écrite peu avant par un ecclésiastique, un frère de l’ordre de la Merci, Gabriel Tellez, qui a choisi pour pseudonyme Tirso de Molina.

Etrange personnage que cet auteur qui va répandre sur la scène le soufre de l’enfer ; si étrange en vérité que c’est se condamner à ne pas comprendre les ressorts secrets du Trompeur de Séville si l’on n’évoque pas la vie d’un auteur qui aura une descendance littéraire innombrable.

Gabriel Tellez est né à Madrid le 9 mars 1584. Bien que déclaré fils du duc d’Osuna, il s’agit très probablement d’un bâtard. A l’époque, et même dans la très catholique Espagne, les grands ne s’embarrassaient ni de manières ni de scrupules avec les dames de leur choix. Tout au plus, dans le meilleur des cas, et pour peu que l’objet de leur caprice fût de bonne compagnie, veillaient-ils à ce que leur progéniture n’ait point un destin trop malheureux.

C’est vraisemblablement pourquoi le jeune Gabriel Tellez est envoyé dans un séminaire, l’Eglise, à l’époque, se faisant une joie, autant qu’un devoir, d’accueillir les fils illégitimes, pourvu qu’ils fussent de haute lignée.

Le nouveau moine prononce ses vœux le 21 janvier 1601, puis se rend à Tolède où il séjournera jusqu’en 1614.

Que se passe-t-il alors ? Les chroniques du temps sont muettes. Toujours est-il que Gabriel Tellez est chargé d’une mission qui a un fort relent d’exil : il se rend à Saint-Domingue. Pour quelle tâche ? mystère. Il est de retour en 1618 ; il fait alors de fréquents voyages entre Tolède, Saragosse et Madrid.

Peu importent, en définitive, les raisons de ce périple au-delà des mers. Mais comment ne pas penser que cette Espagne qui prépare son apogée semble habitée par une soif d’explorations : Christophe Colomb a voulu aborder sur des continents nouveaux. Ce sont les âmes que Gabriel Tellez cherchera à découvrir.

En 1625, le religieux devient commandeur de l’ordre de la Merci. Quel ascendant ne devait-il pas exercer pour parvenir à ce faîte des honneurs lui qui, homme de théâtre déjà, subissait les âpres critiques, non seulement de ses rivaux à la scène, mais aussi de tous ceux qui représentaient le pouvoir établi. Personne ne peut admettre « qu’un religieux s’exprime aussi librement ». Si bien que traîné devant le Conseil de Castille, Gabriel Tellez est purement et simplement menacé de bannissement.

Menace qui reste formelle. Non seulement en raison de la célébrité déjà acquise par le moine, mais aussi parce que, très probablement, la qualité de sa naissance devait lui assurer une sorte de protection. Charges et honneurs fondent sur lui : chroniqueur officiel de l’ordre en 1632 – puis maître en théologie, ce qui représente la distinction suprême. Enfin, en 1645, il est nommé supérieur du couvent de Soria ; c’est là qu’il meurt le 12 mars 1648.

Gabriel Tellez laisse sous ce pseudonyme de Tirso de Molina, dont personne n’est dupe, une œuvre profane considérable : quatre-vingt-six textes (sans compter ceux qui se sont perdus). Certains ont des titres étranges : La Nymphe du ciel, Jalouse d’elle-même, Prudence de la femme, et aussi L’Amour médecin, dont Molière s’inspirera directement.

Il semble que Tirso de Molina – puisqu’en définitive c’est sous ce nom qu’il passera à la postérité – ait essentiellement écrit ses pièces de théâtre pour se délivrer d’une véritable obsession, celle d’être un bâtard.

En fait, il avait eu beaucoup de chance, ou quelqu’un avait sérieusement sollicité celle-ci, car dans l’Espagne du XVIIe siècle, il n’était pas condition plus humiliante que celle de bâtard. Celui-ci n’était rien, strictement rien ; les emplois importants lui étaient refusés ; tout au plus était-il accepté, dans les palais royaux, pour assurer les menus travaux.

Certes, l’entrée dans les ordres a bien fait de Tirso de Molina un homme respecté. Mais il sait parfaitement que c’est par faveur spéciale – voire avec un peu d’indulgence condescendante – qu’il est devenu moine. La plaie qu’il porte au cœur demeure béante : quoi qu’il fasse, il demeurera un bâtard.

Si cette idée ne l’avait poursuivi jusqu’à l’obsession, pourquoi, dans presque toutes les pièces de Tirso de Molina trouve-t-on un bâtard, toujours engendré, bien sûr, par un personnage de haute lignée ?

Et don Juan ? n’est-il pas celui qui séduit les femmes et se moque des conséquences, avec une sorte de rage désespérée ?

Voici donc venu le moment d’analyser Le Trompeur de Séville. L’œuvre se divise ainsi :

1. — Au palais royal de Naples, Juan Tenorio, neveu de l’ambassadeur d’Espagne, remplace, à la faveur de l’obscurité, le duc Octave auprès de la duchesse Isabelle, sa fiancée. Tandis qu’Isabelle, découvrant la supercherie, se lamente sur son déshonneur, don Juan réussit à s’enfuir. Quant à Octave, il n’a d’autre ressource que de regagner l’Espagne où il essaiera d’oublier son infortune.

Don Juan, lui aussi, fait voile vers l’Espagne, accompagné de son fidèle valet Catalinon. Mais un naufrage les jette à la côte, près de Tarragone. Une accorte pêcheuse, Tisbéa, sauve le jeune homme. Celui-ci lui promet le mariage et, contre cette promesse, obtient les faveurs de la jeune fille. Abandonnée, cette dernière n’a plus qu’à se lamenter sur son sort.
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