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			C’est sans émotion que je me retourne
pour contempler les cendres de tout ce que j’ai brûlé.

			Wilfred Owen

			 

			 

			« Mes enfants, dit un vieil homme à ses garçons,
qu’une silhouette sur le seuil obscur avait effrayés, mes enfants,
vous ne verrez jamais rien de pire que vous-mêmes. »

			Ralph Waldo Emerson 

		


		
			 

			Première partie 

			Le retour au foyer

		


		
			 

			 

			LIEU : Hollinsford, New Hampshire

			ÉPOQUE : anno domini 1968

			 

			Son anniversaire tombait le jour de la marmotte, son étoile était Vénus, et bien qu’on lui donnât pas mal de noms qui n’étaient pas le sien, il ne répondait qu’au nom de Jesse. Vous l’appeliez Jesse et il arrivait en courant. Les gosses devaient avoir envie qu’il se barre le plus loin possible d’eux. Ils l’appelaient le Fêlé, Tête de chou ou juste l’Andouille. L’Andouille, l’Andouille, tiens v’là l’Andouille ! Ils lui disaient que c’était dommage qu’il n’ait pas de queue. S’il avait eu une queue, ils auraient pu y accrocher des boîtes de conserve et il aurait détalé dans les rues en faisant un raffut d’enfer, avec eux à ses trousses.

			Mais Jesse n’était pas idiot. Il savait très bien comment il s’appelait. Tout comme il savait quelle voiture avait son père : une Plymouth 61. Et là, allongé sur son lit, il entendit sa caisse s’avancer sur l’allée dans un bruit de ferraille. La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant et il entendit son daron monter les marches, une vraie canonnade. Boum, boum, boum, jusqu’à sa chambre. La grosse porte en cèdre n’était pas fermée à clé, celle de sa chambre était ouverte, et son vieux apparut sur le seuil. Ridé. Chauve comme une vieille balle de golf. Petit. Petit pour un père. Lui grandissait tandis que son daron rapetissait. Le garçon appelait ça la croissance.

			Jesse, va te laver les mains. Le révérend vient dîner ce soir.

			T’as vendu une voiture, papa ?

			Son père ne vendait pas de voitures, il les réparait, c’est tout. Mais qui n’a pas de rêve ? Son vieux rêvait de vendre un jour des voitures. Le gosse le savait et aimait bien la ramener.

			Son père dit : Me cherche pas, fiston. J’ai eu une dure journée. Des transmissions détraquées. Des carburateurs. Des valves de moteur. C’est la faute au temps. J’ai même dû aller jusqu’à Sugarhill Road parce que cette chieuse de Hazeltine avait crevé et qu’elle était pas foutue de changer sa roue toute seule.

			Quelle chieuse, celle-là…

			Jesse regarda son père allumer la télé. Il faillit sauter de joie quand il vit des images de guerre. La guerre de son frère Jeff. Le Vietnam. Le Vietnam était son émission préférée de tous les temps. Il s’asseyait sur le rebord de sa chaise pour regarder les soldats se battre. Il espérait voir un jour son frère parmi eux. Il scrutait l’écran avec intensité, cherchait à apercevoir Jeff dans la végétation. Il cherchait son frère dans les jungles, les villages de huttes et les hautes montagnes, partout. Juste un aperçu et il serait satisfait. Mais tout ce qu’ils montraient, c’était d’autres soldats, des soldats d’autres familles. Le garçon était sûr que les gens de la télé avaient leurs chouchous. S’il avait su écrire, il leur aurait troussé une lettre bien venimeuse. Montrez un peu mon frère, bande de ramasse-crottes ! Les vieux qui diffusaient la guerre énervaient vraiment le garçon. Ils refusaient de jouer le jeu. Et Jesse de penser : Qu’on envoie ces cols blancs à l’équarrissage.

			Mais personne ne pouvait lui gâcher son plaisir. Même pas les cols blancs. Il adorait le bruit des bombes qui tombaient, et encore plus le bruit de celles qui explosaient. Boum ! Boum ! Boum ! Les soldats qui faisaient une descente dans un village. Les gros hélicos à double rotor, les B-52, les chars Big Boy et toutes ces belles plages. Il ne supportait pas quand il n’y avait plus de bombe et que la télé montrait de la bouffe pour chats.

			Jesse, tu veux bien aller te laver les mains ? Le révérend ne va pas tarder. Je veux que tu sois bien propre sur toi quand il arrivera.

			D’accord. Ça sera fait en deux temps trois mouvements.

			Mais en deux temps trois mouvements le garçon avait piqué avec l’hélico sur un village en feu. Il regarda autour de lui. Toujours pas de signe de Jeff. On aurait pu penser que Jeff était un spectacle plus intéressant que tous ces niaquoués qui beuglaient. Un frangin en uniforme de combat, le visage luisant et couleur cidre, adressant un clin d’œil à Jesse. Un frangin qui s’agenouille et met soigneusement en joue avec son M-60 les arbres fourbes. Puis ka-bang, ka-bang, les Viets qui tombent comme des feuilles. Ça devait pas prendre plus d’une seconde pour dézinguer des types aussi petits.

			Aucun clin d’œil de Jeff sur l’écran lumineux de la télé. Le garçon attendait. Et grandissait. L’hiver avait pulvérisé l’été et voilà qu’à présent l’hiver agonisait lentement, faisant place au printemps. Très lentement. Jesse songea aux saisons, qui parfois changeaient et parfois ne changeaient pas. L’hiver dernier semblait ne plus vouloir finir. Ça fondait, puis ça gelait, ça fondait et gelait, il ne se passait rien d’autre désormais dans le nord du pays. Devrait y avoir une loi contre ça. Mais au moins Jeff allait bientôt rentrer. Pour l’instant, c’était encore le printemps.

			Fiston…

			Quoi ?

			Mais il savait quoi. Le révérend. Un dévot dans un corps de girafe. Son long cou et sa drôle de démarche saccadée. Sa pomme d’Adam qui montait et descendait dans sa gorge comme une balle coincée qui essaie de sortir. Jesse l’aurait bien aidée à sortir à coups de pompe, tiens. À l’envoyer de l’autre côté des lignes, tout là-bas. L’autre aurait alors peut-être cessé de parler de Concord. Entendre parler de Concord filait des cauchemars au garçon et le révérend parlait toujours de cet endroit.

			Dépêche-toi, Jesse. Ou c’est moi qui vais venir te laver.

			La pensée de Concord s’estompa et céda la place au visage du garçon, qu’il observa tendrement dans le miroir. Et le visage le regarda à son tour tendrement. Des cheveux blonds, des taches de rousseur en pagaille, la tête émoussée comme celle d’un serpent, des yeux d’un bleu perçant. Perçant comme un chant d’oiseau. Ça pourrait être un visage de télé, pensa-t-il non sans fierté. Et il le lava.

			Le révérend est arrivé…

			Et le révérend passa la porte en se dandinant, le cou tout tressautant. Jesse ricana comme à son habitude. L’homme lui décocha un regard glacial et acéré et serra la main de son père. Le révérend était lui-même glacial, ses vêtements sentaient l’hiver. Il dit qu’on annonçait de nouveau de la neige et qu’il ne pourrait pas rester très tard. Janice avait pris froid. Les enfants avaient pris froid. L’un dans l’autre, c’était une saison pour attraper froid. À peine vous sortiez de chez vous que vous chopiez la crève. Janice avait presque trente-neuf de fièvre. Elle avait chopé un truc et l’avait refilé aux enfants. Bla-bla-bla, pensa Jesse. Quand le révérend se mettait à parler rhume, même un fusil à pompe pouvait pas l’arrêter. Mais il aurait fallu essayer pour voir.

			Bonne nouvelle, George. Les Munson ne vont pas exiger d’arrangement. Ce sont des gens bien et ils savent que vous roulez pas sur l’or. Ils m’ont dit de vous faire savoir que Margaret se remet plutôt bien. Vu les circonstances. La pauvre fille a été sacrément secouée. Elle en a encore pour un moment, cela dit. Mais je l’ai vue cet après-midi et même qu’elle a souri.

			Elle m’a pas souri à moi, fit remarquer Jesse.

			La ferme, fiston. Le révérend essaie de parler.

			Le révérend dit : Ils la gardent quelques jours avant de la remettre à l’école. Le temps qu’elle récupère, regarde la télé…

			C’est mieux. Qu’elle récupère.

			On sait jamais avec les gosses. Certains peuvent être vraiment vachards parfois. Particulièrement à cet âge. Ils pourraient parler à Margaret de son nouveau petit ami. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils pourraient tirer à boulets rouges sur elle…

			Ouais ! s’écria le garçon. Bam ! Bam ! Bam ! Les bras tendus comme des fusils, il tirait sur la fille.

			Son daron lui dit qu’il allait devoir monter dans sa chambre s’il ne se calmait pas. Le vieux se prit la tête à deux mains. Même Jesse vit qu’il était soucieux. Chaque fois qu’il était soucieux, sa tête disparaissait derrière la grille de ses mains. Son visage se ridait et rappelait un singe au gosse, qui se mettait à rire. Mais là, Jesse sut se tenir comme il faut. Parce que, même si le révérend était un connard, c’était aussi un homme de Dieu. Il valait mieux être prudent avec ce genre d’individu si on voulait pas finir en enfer. Le garçon croisa les mains sur les genoux et sourit gentiment.

			Le révérend : Le professeur Munson va vous appeler un peu plus tard dans la soirée. Il aimerait que vous envisagiez de placer Jesse dans une sorte d’institution.

			C’est ce qu’ils disent tous. Ôtez ce garçon de nos pattes, faites-le enfermer chez les fous. Personne comprend…

			Y a pas grand-chose à comprendre, George. Ce garçon est dangereux. Il avait un couteau. La prochaine fois il pourrait faire pire comme dégâts…

			Le couteau, c’était ma faute. J’aurais pas dû laisser Jesse tout seul dans la cuisine. J’aurais dû l’avoir à l’œil.

			Vous ne pouvez pas le surveiller en permanence. Il a besoin d’aide, George. D’une aide spécialisée. J’ai fait ce que j’ai pu et je sais que vous avez fait ce que vous pouviez. Mais j’ai pas l’impression qu’on puisse lui donner le genre d’aide dont il a besoin, non ?

			Je peux lui donner de l’amour, révérend. Qui d’autre pourrait lui en donner ?

			L’amour ne l’a pas empêché de s’en prendre à Margaret, que je sache. Ça ne l’a pas empêché d’essayer de faire du mal à cette autre gamine, non plus.

			Quelle autre gamine ?

			Lors du pique-nique du 12 octobre. La petite dont il a arraché la robe. Comment elle s’appelle… Hapgood, Roberta Hapgood.

			Oh, elle… Je suis sûr que c’était pour jouer. Vous avez jamais joué au docteur quand vous étiez petit ?

			Allons, George. Je sais ce que vous ressentez. Ce n’est pas facile pour vous. Ça le serait pas non plus pour moi si c’était mon fils. Mais les faits sont là. Ce garçon n’est pas un ado ordinaire. On a essayé de le traiter comme si c’était le cas. Mais à Concord…

			Concord ? Oh, bon sang !

			Laissez-moi finir, dit le révérend. Vous connaissez Concord aussi bien que moi. Vous savez qu’ils sont formés pour s’occuper de cas comme Jesse. Un vieux camarade d’école à moi, Ralph Pevear, travaille là-bas au département médico-légal. Un type brillant. A fait ses études au Mass General. Je pourrais l’appeler demain. Ralph pourrait prendre Jesse sous son aile. L’aider, peut-être, à aller mieux. Pensez à combien vous seriez heureux si Jesse était comme Jeff.

			Le père du gamin grimaça. Il dit : Enfermé à Concord, pour moi ça serait comme s’il était mort. Tout comme s’il était mort…

			On dit que c’est une des meilleures institutions de ce genre dans le pays…

			M’en fiche bien. C’est mon fils. J’ai plus que lui.

			C’est faux. Vous avez Jeff. Un fils dont n’importe quel homme serait fier. Vous êtes fier de Jeff, n’est-ce pas, George ?

			Bien sûr que je suis fier de lui. Mais c’est pas pour ça que je devrais me débarrasser de mon autre fils.

			J’essaie juste de vous aider. Jesse change, il grandit, il devient plus fort. Vous n’aurez peut-être pas autant de chance la prochaine fois. Vous savez que c’est une aubaine pour vous que le père de Margaret soit enseignant, quelqu’un d’ouvert ?

			J’ai de la chance, moi aussi, déclara l’enfant.

			Ils tournèrent de grands yeux déconcertés vers lui. Comme s’il était une sorte de chose étrange et inerte qu’ils avaient retrouvée en train de flotter dans leur puits. Qu’ils jouent les idiots, pensa Jesse. Il savait qu’il avait de la chance. Tout le monde n’avait pas eu la chance d’aimer une fille comme Margaret. Il se raccrochait à cet amour, maintenant, se le projetait pour lui encore une fois.

			C’était arrivé il y a trois jours. Un soleil rare pionçait dans le ciel. Son daron l’avait laissé sortir de la maison et il était allé se promener le long de la rivière grise et pailletée de glace. Ses pensées n’étaient même pas tournées vers un corps de fille. Il était juste allé lancer des pierres sur des lamproies mortes. Mais voilà qu’elle était arrivée avec son petit béret bleu et une écharpe verte qui frétillait quand elle marchait. Il s’était avancé sur la piste cavalière et lui avait bloqué le chemin. Un beau gosse pareil à une vedette de la télé comme toutes les filles rêvent d’en épouser.

			T’es Jesse, le cinglé, hein ? demanda-t-elle. C’est moi, répondit-il, très courtois. La fille : C’est vrai, ça, que tu manges des vers de terre ? Nan, répondit-il. Je mange des steaks et de la purée comme tout le monde. Et au petit déjeuner des crêpes avec des tonnes de sirop d’érable. La fille dit : Ben, je te conseille d’aller en bouffer ailleurs, et de me laisser tranquille. Il lui dit qu’il avait pas faim. Il lui dit qu’il voulait jouer avec elle. Jouer ? dit-elle d’une voix tremblante. Ouais, aux cow-boys et aux Indiens… Idiot, dit-elle, je suis trop grande pour jouer à ça. Les joues de la fille ressemblaient à des églantines. Jesse regardait les courbes de son jeune corps avec la bave aux lèvres et pas qu’un peu. Il s’en décrochait la mâchoire tellement ce qu’il voyait lui plaisait. Elle pourrait lui convenir. Il lui ordonna de se déshabiller. Parce que si elle devait jouer l’Indienne, il fallait qu’elle soit toute nue. Même avec le froid qu’il faisait, fallait qu’elle soit nue. C’est ça que ça voulait dire, d’être une Indienne.

			Elle se mit à le traiter de tous les noms, des noms pas gentils, et elle se mit aussi à hurler. Il sortit son couteau à steak. Il avait pris l’habitude de l’emporter au cas où il trouverait un animal mort à éventrer. Il aimait savoir pourquoi les choses crevaient. Avec un sourire engageant, il agita le couteau sous ses yeux. Je vais t’aimer, dit-il. Elle hurla : Dégénéré ! Jesse : Mais je veux savoir comment c’est. Bon, lui dit-elle, eh bien casse-toi et trouve-toi quelqu’un d’autre. Mais je t’ai trouvée, protesta-t-il. Ça lui faisait de la peine qu’elle ne soit pas d’humeur à la chose.

			Tout près, des lamproies mortes flottaient ventre en l’air dans une tourbière à moitié gelée. Il les examina, en tenant la fille par le poignet. Il pouvait regarder des lamproies mortes toute la journée et un jour c’est ce qu’il avait fait. Des créatures étranges, si nombreuses à mourir en même temps. Leur mort en masse le hantait. Il les éventrait parfois mais il ne comprenait jamais pourquoi elles étaient mortes. Peut-être que le froid les avait tuées. Les gamins les ramassaient et passaient un crochet dans leurs yeux morts, pour s’en servir comme appât. Pas lui. Il préférait les vers.

			Il se tourna alors vers la fille et lui demanda si elle pêchait. Elle le regarda, l’air affolé, son petit corps tout tremblant. Il se dit qu’elle devait pas pêcher. Peut-être qu’elle aimerait quand même voir son zizi. Il baissa sa braguette et elle se remit à hurler. Jesse pensa : Bientôt je serai un grand.

			C’est la roue qui fait le plus de bruit qu’il faut graisser, disait toujours son vieux. À chaque nouveau hurlement de la fillette, Jesse avait de plus en plus envie de la graisser. Dans sa tête, une jolie chose réclamait de l’action en chantant avec la même voix que ces hurlements. Il souleva sa robe et elle la rabaissa, en le suppliant : Je t’en prie, laisse-moi tranquille ! Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Il savait qu’elle arrêterait de pleurer si elle comprenait qu’elle allait être aimée.

			Jesse passa la lame du couteau sur la gorge de la fille. Il avait vu quelqu’un le faire à la télé. Ça voulait dire qu’on rigolait pas. Cette fille avait dû beaucoup regarder la télé. Car elle commença à relever sa robe et tout en gémissant elle la hissa jusqu’à sa taille. Il vit ce qu’il voulait. Sa petite motte n’avait que trois poils sur le caillou, un fin duvet d’herbes blondes, printanier. Des odeurs de fougère emplirent les pores de sa peau. Il renversa la fille et monta sur elle. Et en deux secousses il fut dur comme du bois puis en elle, Jesse le puceau dans une fille pour la première fois. Elle hurla et il s’enfonça et shlack! il lâcha sa bombe. Il était enfin un grand. Du sang. Et comme il aimait et admirait son frère Jeff, il pria Dieu pour que Jeff soit dans les parages la prochaine fois pour s’amuser avec lui.

			Bon, dit son vieux, je crois qu’il est temps de manger. Il tapota l’épaule de Jesse et toutes ses pensées-Margaret retournèrent d’où elles venaient.

			Ils s’installèrent à table. Bientôt, le vieux servit la tambouille. Steak et purée – quoi d’autre ? C’était le plat préféré du garçon. Son daron lui servait toujours ses plats préférés. Jesse mangeait comme un cheval. Mais même affamé, il n’oubliait pas de mâcher la bouche fermée. Pour impressionner le révérend. C’était important, les bonnes manières, lui répétait à l’envi son daron.

			De temps en temps, le révérend toussait. Le gamin se dit qu’il avait fini par choper la crève comme toute sa famille. Y avait qu’à l’envoyer à Concord pour le soigner. Jesse remercia sa bonne étoile pour n’attraper jamais froid. C’était toujours les autres qui attrapaient froid.

			Un vrai dîner de roi, dit Jesse.

			Après le café, le révérend annonça qu’il devait partir. Le vent se levait et il neigeait déjà. Il n’aimait pas rouler sous la neige. Ces routes de campagne étaient sombres et dangereuses. Si on ne faisait pas attention, on pouvait déraper et finir dans le fossé.

			Pas marrant de finir dans le fossé, l’informa Jesse.

			Le révérend regarda le garçon en grimaçant et serra la main du père. Puis il boutonna son manteau. Je me demande quand cette guerre sera finie, dit-il. C’est comme ça qu’il dit au revoir. Dehors dans la nuit la neige tombait sur la route comme des grains de riz et démentait la promesse d’un printemps précoce.

			 

			Avec les beaux jours, les gosses se pointaient devant la maison pour se moquer de lui. Ils lui criaient sous sa fenêtre : Yoohoo, Jesse, ton père se torche et toi t’es moche. Ils lui disaient de sortir pour faire le poteau. Le poteau ? Ouais. Tu bouges pas. On a besoin d’un but. Ou alors ils lui disaient que Pierre Sans-Terre était parti et qu’il venait d’être élu Taré du village.

			Pierre Pechee était un bûcheron qui vivait sur l’autre rive, dans la Cuvette. Un type raide bourré vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il avait été marin dans le temps, mais on l’avait viré pour avoir bu le liquide de la boussole. Un soir il était rentré chez lui et avait trouvé sa femme avec un autre type. Espèce d’enfoiré ! qu’il gueula. Le type s’enfuit de la bicoque comme s’il avait le diable aux trousses. Puis Sans-Terre prit une hache et tailla sa femme en onze morceaux, la tête, les bras et les jambes. Un morceau pour chaque année de leur mariage. À peine dessoûlé, il regretta son geste. Sa femme présentait mieux quand elle était entière. Mais impossible de la remettre en l’état. C’était comme Humpty Dumpty, sauf que c’était une femme. On retrouva Pierre quelques jours plus tard entouré des morceaux de sa femme, en train de jouer avec comme si c’étaient les pièces d’un puzzle. Il était devenu fou et sanglotait en français. La police emporta le corps dans des sacs en plastique. Les gosses disaient que son sang était foncé et violet et qu’on aurait dit une pizza qu’on a vomie.

			Le garçon trouvait que cette histoire prouvait de façon certaine que c’était Pierre le cinglé, pas lui. Lui, il n’avait jamais découpé une femme en morceaux. L’autre type s’était même pendu en prison. Et personne ne pigeait un mot de ce qu’il disait. Sacrémogé ! Spèce d’enfouaré ! Des trucs en français. Un vrai taré.

			Et parfois les enfants lui criaient : Mets la tête dans un sac. Fourre ton zob dans une vieille chaussette qui pue. Mets ton gros zizi dans du fromage moisi. Coupe-toi les bras et donne-les aux rats. Prends une tartine et enfonce-la dans ta narine. Arrache-toi les yeux et dis-leur adieu. Arrache-les et trempe-les dans du lait, après ça tu seras un peu moins laid. Un soir d’Halloween, ils écrivirent Ci-gît l’idiot Jesse à la peinture rouge sur le mur de sa maison. Il fallut tout un après-midi au père pour effacer ça.

			Même s’ils l’embêtaient, les gamins lui tenaient compagnie. Quand l’enfant était seul à la maison, cette compagnie lui manquait. Car la baraque, même en plein jour, lui filait les jetons. Et la nuit, dans ses rêves, il remuait. On aurait dit un mille-pattes qui sortait de ses fondations pour se promener. Partout où Jesse allait, la chose rampait derrière lui. Parfois elle se glissait dans ses oreilles, comme un perce-oreille, et une fois à l’intérieur, elle étouffait son cerveau. Il se réveillait en nage. Juste un mauvais rêve. Mais la maison était aussi effrayante qu’un rêve. Elle était trop vieille et ses angles étaient trop prononcés. Pour lui, les vieilles choses étaient effrayantes. Il avait du mal à comprendre comment elles avaient pu devenir ainsi. Elles existaient bien avant lui.

			De toutes les vieilles choses, seul son père ne lui faisait pas peur. Le petit homme chauve l’aimait. Est-ce que la maison l’aimait ? Est-ce que la ville de Hollinsford l’aimait ? Conscient de cet amour, il répondait à son père et pas à sa mère, qui était morte. Il y a longtemps, son père lui avait dit que cette mère était partie par la cheminée alors que lui était arrivé par là. Et même maintenant, à son âge, il croyait toujours qu’il avait été largué dans la cheminée par la cigogne. Sa mère n’était qu’un panache de fumée, un nuage. Elle l’avait abandonné, et pour cela il insultait sa mémoire. Son père disait qu’elle l’aimait mais comment pouvait-elle l’aimer puis s’en aller et mourir comme ça ? Son père : Tu peux me croire, petit, elle t’aimait. Et Jesse avait cru ces mots et s’était battu avec mais il n’arrivait pas à les faire siens. Il se disait que sa mère était morte pour lui échapper. Elle était aussi mauvaise que certains des enfants. Elle n’était pas son amie. Un jour où son père l’avait emmené devant ce qu’il avait cru être sa tombe, il avait flanqué un coup de pied tellement violent à la pierre tombale qu’il s’était cassé un orteil. Puis il avait compris qu’il avait tapé dans la tombe de sa mémé. Sa mère était enterrée loin d’ici, à Concord. Il n’avait pas écouté.

			Son vieux lui donnait de l’amour à coups de grosses rations de steak et de patates. Il lui donnait de l’amour en le laissant sortir s’il promettait d’être gentil. Mais ce qu’il préférait, c’était quand son daron l’emmenait à la cave et lui montrait les outils. Ça c’est une scie à refendre, ça c’est un maillet, ça c’est un marteau fendu, ça c’est une chignole, ça un pied à coulisse, ça un brunissoir, et voici un ciseau. Ce ciseau fendrait des montagnes. Si tu sais t’en servir. Est-ce que je saurai m’en servir, papa ? Oh oui, Jesse. Tu vas grandir et tout ira bien. Ça c’est une clé. On s’en sert pour serrer des choses.

			C’est marrant de serrer des choses, disait-il à son père.

			 

			Jesse, viens boire un bon verre de lait.

			J’arrive.

			Puis tu iras te coucher.

			J’arrive.

			Son daron avait rallumé la télé. Jesse voulait encore voir la guerre. Furieux, il vit les visages de souris d’un groupe de petits choristes. Bâtards, dit-il.

			Ce n’est pas un joli mot, petit. Retire-le.

			Je l’ai déjà dit. C’est pour toujours.

			Ce sont juste des enfants. Que je te reprenne pas à prononcer ce genre de mot devant moi.

			L’enfant changea de chaîne. Un petit comique flétri racontait des histoires drôles. Ma femme a la main longue et les yeux plus gros que le ventre. Ben, elle doit pas être jolie à voir. Enculé, grogna Jesse. Mais elle est passée où, la guerre de Jeff ?

			Ça suffit comme ça avec les gros mots, jeune homme. Tu m’entends ? Encore un gros mot et tu files au lit sans ton verre de lait. C’est compris ?

			C’est compris. Pas de lait.

			Le vieux : Je jure pas, alors tu…

			Je suis pas un enculé, hein ? Pas un en…

			Et le petit homme se contenta de secouer la tête, son corps tout frissonnant, un léger sanglot dans la gorge. Jesse, dans son optimisme, se dit que son père parlait à la télé, parlait de son fils à la foule des visages souris et des comiques, son fils qui comprenait tout et aurait un jour une bite comme le président des États-Unis, une bite grosse comme un marteau piqueur. Comme un marteau de forgeron. Comme un club de golf.

			Ne fais pas ça, petit. C’est pas joli. Remonte ta braguette tout de suite.

			C’est agréable quand c’est gros comme ça…

			Sans raison précise, le vieux se mit à pleurer et ses larmes rappelèrent à l’enfant la nuit où la méchante vieille fée était apparue à sa fenêtre et où son père l’avait pris dans son lit. La vieille avait la bouche grande ouverte, elle voulait le manger. Il avait poussé un cri de frayeur et son père encore tout endormi avait accouru à ses cris. Pauvre petit. Tu veux dormir dans les bras de ton vieux papa ? Son vieux lui dit que c’était juste un rêve. C’était juste la télé. Mais comment ça peut être un rêve, papa, si c’était la télé ? Tout va bien, mon Jesse, tu peux te rendormir. Mais comment pouvait-il dormir avec son père qui pleurait une mère qu’il n’avait pas connue ? Il tendit la main et toucha les larmes de son père, et son père le câlina et lui dit : Elle était trop vieille pour supporter. Supporter quoi ? demanda l’enfant. Rendors-toi, Jesse. T’es mon petit chéri. Papa t’aime beaucoup. Demain on ira se promener en voiture, on ira à Northton demain. On remontera et on descendra la grande avenue dans ma voiture. On ira voir toutes ces belles boutiques. Je t’achèterai même un jouet. Jesse dit qu’il voulait un fusil comme tous les autres enfants. D’accord, tu auras ton fusil, mais rendors-toi à présent. Avec une baïonnette et tout et tout ? Seulement si tu te rendors. Alors je me rendors, papa. Tout de suite. Parce que je suis ton petit chéri. Puis il avait posé sa tête sur le bras de son père et la sorcière l’avait laissé en paix.

			Est-ce que j’aurai une bite de la taille d’un club de golf ?

			Arrête.

			Mais j’en aurai une comme ça, papa ?

			Deerrrrinnng, il entendit son vieil ami le téléphone sonner. Deerrrinnng, deerrrinnng. Son père se frotta les yeux et alla répondre. L’homme avançait lentement, comme s’il attendait un mort.

			Oh, Mr Munson. Professeur Munson. Attendez, je vais éteindre la télé.

			Une bite comme le président des États-Unis ?

			Tais-toi ! Non, pas vous, professeur. Jesse. Ça me dépasse quand il dit des choses pareilles…

			Une bite…

			Comment ça ? Je vous entends mal. Jesse. Oui. Le révérend m’a dit qu’elle allait mieux. Écoutez, je suis vraiment désolé pour tout ça. Ça doit être ma faute. Je suis pas un bon père je crois…

			… comme une batte de base-ball. Vlan !

			Son père y alla d’un vlan lui aussi. Une gifle. Ça ne faisait pas mal.

			Bon, je le sais bien. Tout le monde le dit. Mais il a un bon foyer ici. Tout ce qu’il aime est ici. Son frère va rentrer demain. Le révérend vous a parlé de son frère ? Jesse vénère ce garçon. Quand Jeff sera rentré, tout redeviendra normal. Je vous l’assure. Exact, professeur. Il est parti depuis un an. Il se bat pour son pays là-bas. J’aimerais pouvoir vous le présenter. Vous sauriez alors pourquoi je suis si fier de ce gamin.

			Jesse regarda ce qu’il pensa être une balle de base-ball traverser le ciel bleu et clair. C’est lui qui avait mis ce truc en orbite. Les gosses criaient : Fonce ! Ils sautaient sur place et l’acclamaient tandis qu’il faisait le circuit, les yeux un peu fous, de la fierté gonflant son cœur. Il courait comme si quelqu’un le pourchassait.

			Ouais, je sais. Je sais que c’est le gouvernement qui paiera les frais. Mais…

			Crash ! Une chaise avait été renversée pendant le tour de circuit de l’enfant.

			Dites, je vous rappelle. Jesse a un problème. Une crise ou je sais pas quoi…

			Le garçon avait terminé son tour des bases quand son père l’attrapa par le bras. Arrête ! ordonna le vieux. Il ramassa la chaise et colla son fils dessus. Ses mains restaient sur les épaules du garçon. La fierté du père. Devant un fils capable d’envoyer une balle comme ça.

			Jesse dit : La bite est redevenue toute petite…

			Son père eut un long frisson et le garçon craignit que son père n’ait attrapé froid comme le révérend et sa famille. Il avait dû l’attraper le soir même, pendant la visite du révérend. Il glissa la main dans sa propre poche et en sortit son mouchoir tout collant, qu’il tendit à son père.

			Tu me tues, dit le père. Tu entends ? Tu me tues, petit. Je peux pas vivre un jour de plus comme ça. Mais pourquoi, bon sang, tu peux pas être comme ton frère ?

			 

			Le lendemain matin, Jesse se réveilla tôt et regarda, furieux, le manteau de neige tout récent qui recouvrait le sol. Il dit à la neige d’aller se faire mettre profond. Elle ne parut pas l’entendre. Eh bien, il allait faire en sorte qu’elle l’entende. Le vieil hiver avait besoin qu’on lui donne une leçon ou deux. L’idée de la piétiner lui vint à l’esprit. Il eut envie d’en remontrer à cette neige à coups de galoches. Il lui ferait regretter d’être jamais tombée du ciel. Jesse l’hercule, l’équipe de démolisseurs à lui tout seul. Il allait envoyer cette neige sous terre pour que toutes les choses vertes du printemps aient leur chance. Car c’était quelqu’un qui croyait à la justice même quand il ne s’agissait que des saisons.

			S’emparant de ses galoches et de sa casquette de bûcheron, il se dirigea vers la porte. Elle était fermée à clé. Il revint à la fenêtre. Puis il se rappela que la fenêtre avait été condamnée. Son père ne voulait pas qu’il grimpe sur le toit. Le garçon pouvait tomber et se casser le cou. Et alors il ferait quoi ? Un cou cassé, c’est pas marrant, disait son daron.

			Prisonnier. Il était de nouveau prisonnier dans sa propre chambre. Il fut tenté de passer la tête à travers la fenêtre. Il l’avait fait un jour après n’avoir reçu aucune lettre de Jeff pendant plusieurs semaines et son père avait dit : J’espère qu’il n’est pas blessé ou je ne sais quoi. La pensée d’un Jeff mort lui avait fait passer la tête à travers la fenêtre. On avait installé une nouvelle fenêtre au verre plus résistant. Peu après ça, la lettre était arrivé : Jeff était en perm, les quatre cents coups et tout, il était désolé de ne pas avoir écrit plus tôt mais il avait perdu son stylo.

			Jeff ! La neige disparut. Le garçon avait conscience à présent que son frère allait rentrer aujourd’hui. Il serra son oreiller contre lui avec une joie nouvelle. Il avait hâte de poser des questions à son frère sur la guerre. Ça serait comme autrefois, tous les deux réunis. Ça serait encore mieux qu’autrefois. Ça serait comme d’avoir une guerre à qui parler. Une guerre à lui. Jeff, demanderait-il, t’as tué beaucoup de bridés ? Et la réponse fuserait comme l’éclair : Tu veux rire. Tuer des bridés ? Est-ce que les oiseaux chantent ? Mec, on a pilonné grave et envoyé Charlie dans l’au-delà ! Le révérend a plus qu’à y aller en bagnole pour ramasser les morceaux. Les mettre dans un sac en papier marron et les apporter à Concord. Pour une aide spécialisée afin de les coller et les souder et les clouer pour qu’ils soient de nouveau entiers. Mais tu peux croire ton frère – la puanteur de ces débris de bridés est pire que n’importe quelle puanteur que t’as jamais sentie. Je m’approcherais pas de Concord si j’étais toi, petit. Pas sans une pince à linge sur le nez. Cette puanteur te fera rendre tes tripes. Reste chez toi avec les tiens qui t’aiment, plutôt. Fais confiance à ton frère…

			J’irai pas, Jeff, gueula l’enfant. T’inquiète pas. J’irai pas…

			Qu’est-ce qu’il y a, Jesse ? Où c’est que tu veux aller ? lança son père de l’autre côté de la porte.

			Nulle part, dit Jesse.

			Clic. Son père déverrouilla la porte. Porridge, petit, dit-il en tendant à son fils le bol chaud. Jesse l’engloutit en faisant des grands bruits d’animaux comme il aimait le faire. Quand le porridge disparut, il vit l’image. Toujours la même image : la Belle au bois dormant embrassée par le Prince charmant.

			Pourquoi tu fermes cette porte à clé ? demanda Jesse.

			Je te l’ai déjà dit.

			Redis-le-moi…

			Pour que tu sois un gentil garçon.

			C’est pas ce que t’as dit…

			J’ai dit que je voulais pas que ce que tu as fait à Margaret se répète.

			C’est ça…

			Plus tard ce matin-là, Jesse eut le droit de voir le gâteau. On aurait dit un gâteau de mariés, sauf que c’était pour la guerre. Un cercle de fleurs en sucre rouges et jaunes le long du bord. Son vieux lui avait pris quelques petits soldats et les avait posés dessus. Jesse les déplaça légèrement, pour qu’ils soient prêts à affronter l’ennemi. C’était crétin de les avoir posés en train de se braquer les uns les autres. D’une certaine façon, le garçon était pointilleux sur la forme.

			Non, ne touche pas, dit son père. C’est pour ton frère. Tu dois attendre qu’il soit là.

			Tu as fait ce gâteau tout seul, papa ?

			Tu sais bien que je serais incapable de faire un gâteau, même si ma vie en dépendait. Je l’ai acheté à Northton. Au Sugar N Spice. Ils l’ont fait spécialement.

			Et y a quoi d’écrit ?

			Bienvenue chez toi soldat.

			Le garçon fixa les lettres vertes en sucrerie. Il ne savait pas lire, aussi se contenta-t-il de regarder fixement. C’était sa façon à lui de lire. Il dit : Ils ont tout à Northton.

			Northton était une ville selon le cœur de Jesse. Elle possédait des cinémas et un bowling et un endroit qu’on pouvait visiter pour voir le bétail se prendre le merlin. Elle avait même des policiers, avec des voitures de patrouille toutes neuves et rutilantes. Ces voitures pouvaient traverser Northton comme si c’était une piste de décollage. Le truc qui était triste, c’est que ces voitures pouvaient pas traverser Hollinsford à toute blinde. Elles auraient été ralenties par des fissures sur la route et les pavés. À côté de Northton, Hollinsford était un enfer. Si Jesse avait été un chien, il aurait aimé que Hollinsford soit un arbre.

			Et si on s’installait à Northton, papa ?

			Jesse, je suis occupé. J’essaie de préparer la maison pour ton frère.

			On pourrait aller vivre au Vietnam…

			La ville natale du gamin était connue pour ses hordes de rats et les visages basanés des Canucks. Et il était normal que les deux aillent de pair. Car les Canucks passaient leur temps (à en croire les gosses) à fourrer leur bite dans des rats morts. Un rat vivant faisait la grimace quand il voyait un Canuck, à en croire les gosses.

			Papa, et si on allait vivre dans un endroit où y a pas de rats…

			Je suis trop occupé pour l’instant, petit…

			Hollinsford était le royaume des rats. D’énormes rongeurs aux dents biseautées et aux pattes agiles qui se répandaient en ville, venus des taudis et des vieilles usines abandonnées. La plupart des gens avaient appris à vivre avec les rats tout comme ils avaient appris à vivre avec les Canucks. Pas Jesse.

			Et si on allait vivre dans un endroit où y a pas d’usine …

			La ferme !

			Les usines craignaient autant que les rats qui y grandissaient. Jesse n’aimait pas leurs yeux fixes, avec leurs visages de briques rouges qui ne souriaient jamais. Ça lui foutait les jetons. Il y avait une usine qui lui foutait les jetons plus que les autres. C’était celle qui se trouvait juste derrière le terrain de base-ball, près de la rivière. Dans ses salles sombres et moisies vivait la méchante sorcière qui, de temps en temps, venait tapoter à sa fenêtre. Elle avait mangé tous les ouvriers d’autrefois. Elle mangeait tous ceux qui s’aventuraient dans l’usine. Et un jour elle avait failli manger Jesse lui-même. Voilà comment ça s’était passé :

			C’était lui le ramasseur de balle, et les autres l’avaient obligé à aller chercher celle que son frère avait expédiée par une des nombreuses fenêtres brisées de l’usine. Va la chercher, Jesse. Rapporte, crétin. Mais il resta figé sur place, tout tremblant de peur. Il préférait avoir peur que de servir de repas à la sorcière. Les gosses scandaient : Ce trouillard peut même pas rapporter la baballe… Jeff : Montre-leur que t’es courageux, petit, va chercher cette balle. C’est alors que la brute de la ville, Raymond Perkins, parla : Le petit fêlé croit qu’un fantôme va venir lui attraper sa bite et la bouffer comme un mini hot dog. Raymond se mit à se mâchonner le petit doigt. Mais Jeff prit sa défense et dit à Raymond que son frère était pas fêlé. La brute : Ah ouais ? Il est plus cinglé que Pierre Pechee et c’est encore qu’un début. Éventre-le et tout ce que tu trouveras c’est des œufs de cinglé et de l’air… Jeff attrapa Raymond par le col de sa chemise et le poussa contre le grillage. Il dit : La prochaine fois que tu dégoises sur mon frère, je nettoie le terrain avec ton cul jusqu’à ce que celui-ci ressemble à un steak tartare. T’as pigé ? On est des frères et on se serre les coudes.
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