
[image: Image de couverture]






  IMAGINAIRE


    Collection dirigée par Charlotte Volper


  

    


    DAVID & LEIGH EDDINGS


    LE CODEX DE RIVA


    ÉTUDES PRÉLIMINAIRES DE LA BELGARIADE


      ET DE LA MALLORÉE


      [image: ]


    Illustrations par


      GEOFF TAYLOR


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par


      ISABELLE TROIN


    


  






Introduction


La décision de publier cet ouvrage est en partie due au nombre considérable de missives flatteuses que j’ai reçues ces dernières années. Certaines proviennent d’étudiants ou, pire, de professeurs qui déclarent encourager ce type de démarche éditoriale. Ne savent-ils pas qu’ils sont censés attendre que je repose six pieds sous terre avant de se délecter de mes archives ?

Bien entendu, les étudiants posent des questions. Les professeurs, l’air de rien, mentionnent une invitation à m’arrêter chez eux pour donner une conférence. Comme je l’ai déjà dit, je me sens très flatté. Mais j’ai passé l’âge de fréquenter l’université et je ne voyage plus. Pour reprendre une formule toute faite : « Je ne vais nulle part ; je suis déjà où je vais. »

Il y a une autre catégorie de lettres, celles dont les auteurs me confient effrontément leur intention de « se mettre à écrire de la fantasy ». Je ne m’inquiète pas trop à leur sujet : ils oublieront vite cette idée saugrenue en découvrant ce qu’elle implique. Je suis certain que la plupart finiront par se lancer dans quelque chose de plus simple… comme la chirurgie du cerveau ou la construction de fusées spatiales.

Je m’étais plus ou moins décidé à classer ces lettres sans donner suite. Un silence prolongé est souvent le meilleur moyen d’encourager un fantasme passager à… passer, justement.

Puis je me suis souvenu d’une vieille conversation avec Lester del Rey. Quand je lui ai soumis le projet initial de La Belgariade, je ne m’attendais pas à obtenir une réponse rapide. Mais Lester m’a contacté avec un empressement suspect. Il voulait voir ce que j’avais écrit, tout de suite ; or, je ne me sentais pas prêt à le lui montrer. J’étais en train de corriger ce qui, dans mon esprit, devait devenir le Livre Premier. Comme j’occupais parallèlement un emploi honorable à cette époque, je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à l’écriture.

Mais je ne voulais pas laisser passer cette chance. Je lui ai donc envoyé mes Études préliminaires pour qu’il puisse se faire une idée. Comme Lester me le raconta plus tard, en lisant les Études, il ne cessait de se répéter : « Il serait absolument impossible de publier ça », mais ça ne l’empêchait pas de continuer à tourner les pages. La version finale de La Belgariade était déjà bien avancée quand il me fit cet aveu, ajoutant aussitôt : « Quand tu auras terminé, nous pourrons songer à publier ces fameuses Études. »

Finalement, les deux idées se combinèrent. Des foules de gens me posaient des questions dont j’avais la réponse sous la main, car personne de sensé ne se lancerait dans l’écriture d’une saga sans avoir préalablement déblayé le terrain. Mes Études préliminaires occupaient donc de la place pour rien dans mes tiroirs. De plus, je venais de finir une série de cinq romans et je n’avais aucun autre projet sur le feu. Tout ce qu’il me fallait, c’était rédiger une brève introduction et quelques notes de bas de page avant d’envoyer le tout chez l’imprimeur. (Au passage, je dois vous avertir que ma définition de « brève » et la vôtre peuvent différer. Il me faut généralement une centaine de pages rien que pour me racler la gorge. Vous aviez remarqué ? C’est bien ce qu’il me semblait.)

Gardez à l’esprit que ces Études ont été écrites il y a près de vingt ans et qu’elles comportent des lacunes. À certains endroits, j’ai sauté du coq à l’âne, parce que je couchais tout sur le papier à mesure que les idées se présentaient à moi, sans me soucier de soumettre ma créativité à une quelconque logique. J’admets volontiers que la moitié à peine de mes « traits de génie » ont trouvé une utilisation par la suite.

Certains se seraient révélés désastreux si je les avais exploités. Par chance, ma collaboratrice était là pour me les signaler. Aucune invention ne va sans tâtonnements et sans erreurs. Cet ouvrage aidera peut-être d’autres écrivains en herbe à ne pas commettre les mêmes fautes que nous et renseignera les étudiants sur le processus créatif, dans le style : « Reliez le fil A au fil B. Attention ! Ne reliez pas le fil A au fil C, sous peine de tout vous faire exploser à la figure. »

Maintenant que je vous ai expliqué ce que je comptais faire ici, passons au discours pontifiant. (Vous n’espériez pas vous en tirer comme ça ?)

Après que l’armée américaine m’eut libéré en 1956, un des avantages dont put bénéficier le vétéran que j’étais fut celui du fameux GI Bill : mon gouvernement avait décidé de me payer pour que je retourne à l’université suivre un cycle d’études supérieures. Je travaillai pendant un an pour gagner de quoi assurer mon logement et ma pitance, puis m’inscrivis à l’université de Washington, à Seattle. (Une belle journée à Seattle, c’est une journée où la pluie ne tombe pas vers le haut.)

Je voulais me spécialiser en littérature américaine moderne (Hemingway, Faulkner, Steinbeck…) mais comme je tenais à obtenir un diplôme, je devais passer un peu de temps sur des classiques tels que Chaucer, Shakespeare et Milton. Au passage, je tombai amoureux de Chaucer et, par association, de sir Thomas Malory.

Puisque ce que nous appelons actuellement « fantasy » descend en droite ligne des romans médiévaux, l’étude de Chaucer et de Malory me donna une longueur d’avance en la matière. Le roman médiéval peut se targuer d’une honorable histoire et couvre une période de cinq siècles entre le XIe et le XVIe, date à laquelle Don Quichotte lui porta un coup fatal.

Ce genre confère un côté scintillant à une époque très sombre et élève un certain nombre de barbares au rang de quasi-saints. L’exemple le plus flagrant, pour les Anglo-Saxons, est celui du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde. Arthur n’a peut-être pas existé, mais peu importe : il ne faut jamais laisser la vérité historique saboter un récit palpitant.

Puisque la question est sur le tapis, penchons-nous sur le cas d’une personne réelle qui eut une profonde influence sur le roman médiéval à ses débuts : la tristement célèbre Aliénor d’Aquitaine.

Au XIIe siècle, Aliénor fut liée à pas moins de cinq rois différents. Son père était le duc d’Aquitaine. Comme il contrôlait davantage de terres que le roi de France, il signait ses documents officiels « roi d’Aquitaine ». En 1137, Louis de France arrangea un mariage entre son fils, le prince Louis, et la « princesse » Aliénor. Dotée de ce qu’on appelle un tempérament de feu et de mains baladeuses, celle-ci ne fit pas une très bonne épouse. Son mari, qui devait devenir Louis VII de France, était un homme pieux qui ne vit pas d’un très bon œil les infidélités d’Aliénor, d’autant plus qu’elle n’avait pas réussi à lui donner d’héritier. Il fit annuler leur mariage en 1152.

Deux mois plus tard, Aliénor épousa Henri Plantagenêt, duc de Normandie et roi d’Angleterre. Comme elle n’était pas stérile, elle donna naissance à plusieurs fils. Cela mis à part, les deux époux ne s’entendaient pas vraiment, et Henri finit par enfermer Aliénor pour qu’elle le laisse tranquille. Après la mort de son mari, elle attisa la querelle entre ses fils Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, qui devaient tous les deux devenir rois d’Angleterre… et enfermer de nouveau leur mère pour qu’elle leur fiche la paix.

Aliénor passa une grande partie de sa vie en captivité. Comme elle n’était pas férue de broderie, elle lisait. Au XIIe siècle, les ouvrages devaient être copiés à la main et revenaient donc très cher. Mais Aliénor n’en avait cure : elle avait de l’argent, à défaut de liberté, et pouvait se permettre de payer des indigents dotés de prétentions littéraires pour lui écrire le genre de romans qu’elle affectionnait.

Avec la vie qu’elle menait, elle s’intéressait surtout aux histoires de rois, de chevaliers en armure rutilante, de jeunes gens qui jouaient du luth et chantaient des odes émouvantes, ou de damoiselles injustement emprisonnées au sommet d’un donjon. Ses goûts littéraires donnèrent naissance à la poésie des troubadours, à la tradition de l’amour courtois et à des bibliothèques entières de romans français interminables relevant du « Cycle breton » (le roi Arthur et toute sa clique) et du « Cycle carolingien » (Charlemagne et compagnie).

Faisons maintenant un bond de trois siècles en avant, jusqu’à la guerre des Deux-Roses. Un chevalier nommé sir Thomas Malory (probablement originaire du Warwickshire) s’était rangé du côté des Lancastre. Quand les partisans des York prirent le dessus, ils le jetèrent au cachot : pas comme prisonnier politique, mais comme criminel de droit commun. Si des charges d’ordre politique furent retenues contre lui, il semble surtout que Malory ait été une sorte de Jesse James médiéval qui, à la tête d’une bande de hors-la-loi, mit à feu et à sang tout le sud de l’Angleterre. On l’accusa de sédition, de meurtre, de tentative d’assassinat sur la personne du duc de Buckingham, de vol de bétail et de chevaux, de pillage de monastères et de plusieurs viols. Apparemment, c’était un très mauvais garçon.

Il n’en demeurait pas moins un noble et un membre occasionnel du Parlement. À ce titre, il réussit à persuader ses geôliers de lui laisser rendre de fréquentes visites à une bibliothèque (sous bonne garde, évidemment). Sir Thomas était très fier de sa maîtrise du français et il passa le plus clair de son temps à traduire les interminables romans français traitant du roi Arthur (qui d’autre ?). Le résultat est ce que nous connaissons aujourd’hui sous le titre de Le Morte Darthur.

Une avancée technologique qui intervint à cette époque assura la diffusion des travaux de Malory. William Caxton avait une presse à imprimer. Quand il en eut assez de reproduire des pamphlets religieux, il s’intéressa au manuscrit de sir Thomas et le révisa complètement avant de le publier. Je pense que nous sous-estimons sa contribution à Le Morte Darthur : à en croire la plupart des érudits, le manuscrit original n’était qu’un ramassis de bribes d’histoires sans lien réel les unes avec les autres. C’est Caxton qui en fit un récit cohérent avec un début, un milieu et une fin.

Faisons un autre bond en avant de quatre siècles. La reine Victoria accéda au trône à l’âge de dix-sept ans. Elle avait des opinions bien arrêtées et n’approuvait pas du tout les histoires « salées ». Son poète attitré, Lord Alfred Tennyson, expurgea l’œuvre de Malory pour en tirer une version beaucoup plus sobre intitulée Les Idylles du Roi. Le Morte Darthur, une succession de « débauches et massacres », insistait sur des détails choquants : Guenièvre avait commis un adultère, le roi Arthur entretenait des rapports incestueux avec sa demi-sœur Morgane la fée… Sans parler d’autres allégations inconvenantes au regard de la mentalité victorienne.

Un siècle plus tard arriva Tolkien, sans doute plus prude encore que la reine Victoria. Avez-vous remarqué la totale absence de jeunes femelles hobbits ? Des petites filles et des vieilles tantes obèses, oui, mais pas d’adolescentes ni de femmes dans la fleur de l’âge. Les Victoriens vivaient dans l’illusion qu’une femme n’existe pas au-dessous de la ceinture.

Les écrivains de fantasy contemporains s’inclinent tous poliment devant Lord Tennyson et Tolkien, puis ils les « contournent » pour revenir aux textes originaux et y puiser leur inspiration. Or, il existe des tonnes d’ouvrages de référence en Europe : en Angleterre, ils traitent du roi Arthur et de sa clique ; en Allemagne, de Siegfried et de Brunehilde ; en France, de Charlemagne et de Roland ; en Espagne, du Cid ; en Islande, de Sigurd le Volsung, et j’en passe. Sans la moindre honte, nous pillons les romans médiévaux pour alimenter notre imagination.

À force d’essais ratés, nous avons établi une liste des éléments indispensables à un bon roman de fantasy. La première décision que doit prendre l’auteur est d’ordre théologique. Le roi Arthur et Charlemagne étaient chrétiens ; Siegfried et Sigurd le Volsung, païens. Selon moi, les païens donnent naissance à de meilleures histoires. Quand un romancier s’amuse, ça se voit dans son œuvre, et les païens sont beaucoup moins coincés que les chrétiens. Écartons tout de suite le « Dulce et utile » d’Horace : nous écrivons pour donner du plaisir aux lecteurs, pas pour leur infliger des leçons de morale. En tête de ma liste figure donc le paganisme. (Vous remarquerez que Tolkien, pourtant catholique fervent, avait fait le même choix.)

Le deuxième élément est la Quête. Sans quête, pas d’histoire qui vaille la peine d’être racontée. La quête fournit un prétexte parfait aux héros pour voir du pays et rencontrer de nouvelles têtes. Sinon, ils resteraient chez eux à faire pousser des oignons ou je ne sais quoi, et ce ne serait pas des héros.

Le troisième élément est l’Objet magique : le Saint Graal, l’Anneau des Neuf, l’Épée de Pouvoir, le Livre sacré ou (surprise, surprise…) le Joyau. Tout le monde voit de quoi je parle. L’objet magique est généralement, mais pas toujours, le but de la quête.

Le quatrième élément est « notre héros » : Galahad, Gauvain, Lancelot ou Perceval, par exemple. Galahad est pur, Gauvain loyal, Lancelot champion du monde catégorie poids lourds, et Perceval un peu borné… Au moins au premier abord. J’ai choisi l’optique Perceval parce que je la trouvais plus pratique. Un héros un peu lent d’esprit ne comprend pas ce qui lui arrive. En le lui expliquant, l’auteur l’expose du même coup à ses lecteurs. Un outil littéraire parfait.

Pas d’inquiétude, je ne suis pas en train de dévaloriser Garion. Comme Perceval, il est plus innocent que vraiment idiot. On peut même dire qu’il est assez intelligent. Mais comme il a grandi à la campagne, il ne sait pas grand-chose du monde. Sa tante Pol l’a voulu ainsi, et nous savons qu’elle obtient toujours ce qu’elle veut.

L’élément numéro cinq est le Magicien : Merlin ou Gandalf, puissant, coléreux et mystérieux. J’ai un peu détourné les règles en créant Belgarath, et je pense avoir fait le bon choix. Belgarath est un vagabond, un ivrogne crasseux, accessoirement capable de pulvériser des montagnes quand ça lui chante. Pour équilibrer les choses, j’ai fait appel à sa fille Polgara, qui désapprouve au plus haut point son comportement. Cet étrange couple présentait à mon avis le mérite de l’originalité.

Le sixième élément est « notre héroïne » : en général, une blonde évanescente qui passe son temps à soupirer en haut d’une tour. Inutile de vous dire que j’ai tourné le dos à cette convention. Ce’Nedra est une gamine capricieuse et gâtée, ça ne fait aucun doute, mais aussi une tigresse capable de se battre pour ceux qu’elle aime. Je suis particulièrement fier d’elle.

Le septième élément est un méchant digne de ce nom. Je crois que Torak correspond à la description et j’ai même réussi à lui donner des motivations crédibles. Milton m’a bien aidé sur ce point. Torak n’est pas exactement Lucifer, mais il s’en rapproche. Et il a sous la main un grand nombre de sous-fifres pour faire le sale boulot à sa place.

(Ne décrochez pas, j’ai presque fini.) Le huitième élément est le groupe de compagnons, des seconds rôles issus de cultures variées, se chargeant de corriger les méchants jusqu’à ce que le héros soit en mesure de le faire lui-même.

En numéro neuf sur la liste, on trouve les dames de cœur des précédents, qui doivent elles aussi avoir une personnalité marquante.

Nous arrivons enfin au dixième et dernier point : les rois, reines, empereurs, courtisans et bureaucrates qui gouvernent les royaumes de votre univers.

Fin de la liste. Si vous tenez tous ces éléments, vous êtes bien parti pour créer un univers de fantasy. (Et pour gérer une distribution comptant des milliers de personnages.)

Devoir écrit, maintenant : « Rédigez une histoire en trois tomes minimum et douze tomes maximum, puis vendez-la à un éditeur. Vous disposez de vingt ans. » (Ne me l’envoyez pas : je n’ai pas d’imprimerie, et je ne lis jamais le travail de mes collègues afin d’éviter la contamination.)

STOP ! N’allumez pas encore votre machine à écrire, ne saisissez pas votre stylo, ne branchez pas votre ordinateur. Avant de commencer, un certain nombre de préparatifs sont indispensables. En général, il est judicieux de passer son permis avant de s’installer au volant de la voiture familiale et de partir pour Los Angeles, ou de feuilleter quelques ouvrages médicaux avant d’ouvrir la tête d’oncle Charlie pour l’opérer du cerveau.

Laissez-moi préciser une chose : c’est la façon dont nous avons procédé, et je ne prétends pas que ce soit la seule possible. Ça a bien marché pour nous, mais d’autres s’y sont pris différemment avec tout autant de succès. Si cette méthode ne vous convient pas, nous n’en prendrons pas ombrage.

Par pure nécessité, je vais vous infliger un petit résumé biographique. Cette introduction est censée répondre aux questions des étudiants et fournir une description de nos préparatifs. J’espère qu’elle vous satisfera, parce que c’est tout ce que vous tirerez de moi. Ma vie privée est… euh… privée, et j’entends bien qu’elle le reste. Vous n’avez pas besoin de savoir ce que je mange au petit déjeuner.

Je suis né à Washington (l’État, pas la ville) en 1931. (Allez, faites le calcul ! Déprimant, pas vrai ?) Je suis sorti du lycée, mon bac en poche, en 1949. Puis j’ai travaillé pendant un an avant de m’inscrire à la faculté pour étudier l’expression orale, le théâtre et l’anglais. Un vrai bonheur ! J’ai remporté un concours régional d’orateur et joué le premier rôle masculin dans la plupart des pièces montées cette année-là. Ensuite, j’ai demandé et obtenu une bourse pour l’université de Reed, à Portland, dans l’Oregon. C’est là que les difficultés ont commencé. En guise de projet de fin d’études, j’ai écrit un roman (quoi d’autre ?).

Puis j’ai été appelé au service militaire, et l’armée m’a envoyé en Allemagne plutôt qu’en Corée, où les gens se tiraient encore dessus. Comme j’avais étudié l’allemand, je ne me suis pas trop mal adapté. Quand je ne jouais pas au petit soldat avec ma jeep et ma mitraillette, je partais en pèlerinage à Paris, Londres, Vienne, Naples, Rome, Florence ou Berlin (c’était avant la construction du Mur). J’ai appris beaucoup de choses, et j’ai même été payé pour séjourner en Europe !

Je suis rentré aux États-Unis où j’ai été libéré de mes obligations militaires. Comme je l’ai expliqué précédemment, grâce au GI Bill, j’ai pu fréquenter l’université de Washington pendant quatre ans. Parallèlement, je travaillais à mi-temps dans un supermarché pour payer les factures : le boulot idéal, car les horaires étaient compatibles avec ceux de mes cours.

Puis j’ai été embauché par la branche « industrie spatiale » de Bœing – comme acheteur, pas comme ingénieur. À ma modeste façon, j’ai contribué à envoyer le premier homme sur la lune.

J’ai épousé une jeune dame au parcours encore plus insolite que le mien. D’ailleurs, j’ai été très vexé en découvrant que son accréditation « sécurité » était bien supérieure à la mienne. Je croyais que « Top Secret » figurait en haut de la liste, mais je me trompais. Elle était allée dans des endroits dont je n’avais pas entendu parler, car elle venait de l’armée de l’air alors que j’avais toujours gardé les deux pieds sur le sol. J’ai bientôt découvert que c’était une cuisinière hors pair, une pêcheuse terriblement douée et – après une dispute sur la question suivante : « Y a-t-il ou non un cerf tapi derrière ce gros rondin enneigé, à une centaine de mètres ? » – une tireuse d’élite quand elle a abattu le pauvre Bambi d’une balle entre les deux yeux.

J’ai donné des cours en faculté pendant plusieurs années, jusqu’à ce que le personnel administratif obtienne une augmentation massive et que les enseignants passent à l’as. Après avoir dit aux responsables qu’ils pouvaient reprendre leur boulot, ma femme et moi sommes partis nous installer à Denver, où nous avons écrit High Hunt pendant notre temps libre, tandis que je travaillais dans un supermarché et Leigh dans un hôtel, comme femme de chambre. Nous avons vendu High Hunt à Putnam sous mon nom, et je suis ainsi devenu un auteur publié. Ensuite, nous avons redéménagé à Spokane, où je me suis une fois encore tourné vers les supermarchés pour assurer notre pain quotidien.

Convaincu d’être un « écrivain sérieux », j’ai travaillé dur sur plusieurs romans flirtant avec la tragédie contemporaine, romans qui n’ont jamais été publiés (et ne sont pas publiables). Au milieu des années 1970, je transpirais sur Hunsecker’s Ascent, une histoire d’escalade si mauvaise que je m’ennuyais en l’écrivant. (Non, vous ne la lirez jamais : je l’ai brûlée !)

Un matin, avant de partir au travail, je me suis mis à griffonner sur un bout de papier. Le résultat ? Une carte1 d’un endroit qui n’a jamais existé, et qui est sans doute une impossibilité géologique. Puis, obéissant à l’appel du devoir, j’ai mis la carte de côté et je suis parti pour mon supermarché.

Quelques années plus tard, j’étais dans une librairie à la recherche des romans de « fiction sérieuse ». En passant devant le rayon « fantasy », j’ai repéré un exemplaire d’un des trois volumes du Seigneur des Anneaux et marmonné : « Je n’arrive pas à croire que ce vieux machin se vende encore. » En le feuilletant, j’ai remarqué qu’il en était à son soixante-dix-huitième tirage !

Du coup, je suis rentré chez moi et j’ai ressorti le fameux gribouillage, qui m’a soudain semblé plein de possibilités. Fidèle à ma nature méthodique, j’ai passé en revue la liste des éléments mentionnés plus haut, indispensables à un bon roman médiéval. Grâce à mes cours de littérature anglaise, j’avais une assez bonne idée des exigences en la matière.

Avoir créé un monde ne suffisait pas : j’allais maintenant devoir le peupler, et régler la question de tous les concepts en « -ologie » avant d’imaginer un scénario. Le Codex de Riva fut le produit de mes réflexions. J’ai pensé que chaque culture devait avoir une structure sociale, ainsi qu’une mythologie, une théologie, des coutumes, un langage et même des systèmes monétaires et métriques différents. Je ne m’en servirais peut-être jamais dans mes romans, mais ils devaient exister à titre de référence. Les Préliminaires à La Belgariade m’ont occupé toute l’année 1978 et une bonne partie de 1979 (à l’époque, j’avais toujours un emploi alimentaire, et donc peu de temps à consacrer à l’écriture).

Un des plus gros écueils à éviter dans la création de magiciens est ce que j’appelle le « syndrome de Superman ». Je ne voulais pas d’un type qui soit plus rapide qu’une balle, capable de soulever une montagne, d’arrêter la course du soleil et de lire dans l’esprit des gens. Qui aurait voulu se frotter à lui ?

J’aurais pu verser dans les incantations et les sorts, mais pour que ce soit crédible, il aurait fallu que j’invente au moins une partie de ces incantations. Je craignais que quelqu’un ne me prenne au sérieux et ne se jette du haut d’un immeuble, convaincu de voler s’il prononçait les mots magiques. Ou de devenir le Maître de l’Univers s’il sacrifiait une vierge, et malheur à la prochaine éclaireuse qui frapperait à sa porte pour lui vendre des biscuits ! C’est donc un sens aigu des responsabilités sociales qui m’a tenu à l’écart du classique « Abracadabra ».

C’était l’époque où de prétendus télékinésistes affirmaient tordre des petites cuillers (ou des barres à mine, pour ce que j’en sais) par la seule force de leur esprit. Bingo ! Le Vouloir et le Verbe étaient nés. En prime, ça éliminait le problème de Superman. L’idée qu’accomplir les choses avec son esprit est aussi épuisant que de les réussir à la force du poignet était ma meilleure porte de sortie. Peut-être réussirez-vous à soulever mentalement une montagne, mais je vous garantis que vous n’arriverez plus à lever le petit doigt après.

Cette conception a résolu pas mal de problèmes et apporté une contribution intéressante à notre histoire. Plus tard, nous avons inventé l’interdiction de « défaire » les choses, et nous sommes retrouvés avec une forme de magie crédible, assortie de retombées épouvantables pour les gens qui violent les règles.



Nous avions une histoire ; restait à trouver de quelle façon la raconter. Le choix de Perceval (l’Idiot, si vous préférez) excluait d’entrée le style élevé. Je peux écrire en style élevé si nécessaire – voyez la façon dont s’exprime Mandorallen –, mais Garion se serait probablement avalé la langue s’il s’y était essayé. De plus, je souhaitais que les personnages s’expriment d’une façon accessible pour les lecteurs contemporains, avec quelques variations culturelles pour faire « couleur locale » et des tournures évoquant l’époque médiévale.

Parmi les théories littéraires auxquelles j’avais eu affaire à l’université, celle des archétypes de Jung avait retenu mon attention. Sa mise en œuvre implique généralement qu’un érudit travaille d’arrache-pied pour découvrir des liens entre la fiction, actuelle ou passée, et la mythologie grecque. (Hamlet désirait-il vraiment sa mère de la même façon qu’Œdipe ?)

J’ai pensé que les archétypes n’étaient pas forcément très utiles pour évaluer une histoire, mais qu’ils pourraient participer à sa création. Alors, j’ai fourré dans les deux premiers tomes de La Belgariade plus d’hameçons mythologiques que vous n’en trouveriez dans une boutique de pêche. J’ai déjà dit (trop souvent, sans doute) que si quelqu’un lit les cent premières pages de La Belgariade, je le tiens : il ne pourra pas s’empêcher de la dévorer jusqu’au bout. Pour moi, l’utilisation des archétypes en matière de création littéraire est l’équivalent de… donner du mou à la ligne.

Les Préliminaires ne sont pas présentés ici dans l’ordre où je les ai rédigés. Par exemple, j’ai écrit l’Histoire de Belgarath tout à la fin, quand j’essayais de me faire une image plus précise de ce vieux farceur. Il vous amusera peut-être de la comparer avec les chapitres d’ouverture de Belgarath le Sorcier. Remarquez-vous les similitudes ? Il me semblait bien…

Quand je me suis attaqué aux Préliminaires, j’ai commencé par les Livres saints, dont le plus important est le Livre des Aloriens. Au fond, il contient les germes de toute la saga. Juste après, par souci d’équité et de respect du temps de parole égal, je suis passé au Livre de Torak. Le Testament du peuple-serpent était un exercice littéraire destiné à en mettre plein la vue. (Un poème en forme de serpent ? Balèze !) L’Hymne à Chaldan devait aider à comprendre les Arendais : un dieu de la guerre n’est pas un concept si incongru ou inhabituel.

Les Marags ont disparu, mais, toujours fidèle à l’idée de respect du temps de parole égal, je n’ai pas voulu laisser Mara de côté. Je me suis bien amusé à rédiger les Proverbes de Nedra : une sorte de justification théologique de la cupidité. Je devrais peut-être conclure un marché avec la Bourse de New York, pour qu’on grave lesdits proverbes sur ses murs.

Le Sermon d’Aldur fut un faux départ, puisqu’il parle en termes flatteurs du concept de « défaire », ce qu’UL interdit dans la section suivante. Le Livre d’UL-Go est évidemment inspiré du Livre de Job : vous noterez que je ne recule pas devant la perspective de piller la Bible. Je suis assez fier du chapitre sur Gorim. Pendant que j’y pense, écrire UL en majuscules était une erreur typographique la première fois. Comme j’ai aimé le résultat sur le papier, j’ai décidé que ça resterait comme ça. (Vous pensiez vraiment que c’était le fruit d’une inspiration divine ?)

Je crains de décevoir certains fans quand ils remarqueront que le Codex Darin et le Codex Mrin ne sont pas inclus dans cet ouvrage. C’est normal, puisqu’ils n’existent pas. Ils ne sont qu’un outil littéraire et rien de plus. (Une fois, j’ai dit à Lester – en plaisantant – que j’accepterais de rédiger le Codex Mrin à condition qu’il le publie sur du parchemin. Évidemment, il a refusé.)

Je me suis servi du Codex Mrin comme d’un outil d’exposition. Les découvertes périodiques que font Beltira et Belkira quand ils réussissent à déchiffrer certains passages permettent de modifier le cours de l’action. Il me semble reconnaître les symptômes d’une ardente ferveur religieuse chaque fois que des gens demandent à lire ce Codex. Désolé, les amis, mais je ne fais pas dans la révélation théologique. Je suis un écrivain, pas un prophète, vu ?

Une fois que j’en ai eu terminé avec les Livres saints, j’étais prêt à attaquer les Histoires. C’est là que les concepts en « -ologie » ont fait leur apparition, en commençant par la chronologie. Quand on veut raconter une histoire qui court sur plusieurs millénaires, mieux vaut avoir une chronologie et s’y tenir si on ne veut pas s’embourber quelque part aux alentours du XXXIXe siècle. Les royaumes aloriens sont le centre de la saga, mais c’est l’histoire de l’Empire de Tolnedrie qui permet de combler les trous. Si vous la trouvez ennuyeuse à lire, songez combien elle a dû l’être à écrire. Mais je ne pouvais pas y échapper, car une grande partie de mon récit reposait dessus.

Les similitudes majeures entre les peuples de notre monde et ceux de mon univers imaginaire ont dû vous paraître évidentes. Les Sendariens correspondent aux Anglais ruraux, les Arendais aux Normands de France, les Tolnedrains aux Romains, les Chereks aux Vikings, les Algarois aux Cosaques, les Ulgos aux Juifs et les Angaraks aux Huns, aux Mongols, aux Musulmans ou aux Wisigoths décidés à conquérir le monde à la pointe de l’épée. Je n’avais pas vraiment de correspondance en tête quand j’ai créé les Drasniens, les Riviens, les Marags ou les Nyissiens. Tous mes peuples n’ont pas besoin d’avoir un modèle dans le monde réel.

Le temps d’arriver aux royaumes angaraks, nous étions prêts à attaquer la saga proprement dite, et nous avons un peu bâclé le travail. J’étais vraiment pressé d’en finir avec les Préliminaires.

L’original comportait des notes de bas de page, mais celles-ci ont été incluses dans le corps du texte, avec une présentation spéciale pour permettre de les identifier. Ce sont les perceptions erronées des érudits de l’Université de Tol Honeth. Les notes de bas de page que j’ai ajoutées récemment sont à leur place, c’est-à-dire en bas de page. Elles signalent tous les éléments qui ne collent pas avec la saga, parce que ça n’avait pas l’air de fonctionner à l’usage, et que je ne suis pas du genre à saboter une bonne histoire pour le plaisir de respecter mes plans initiaux.

J’ai rajouté au dernier moment la Bataille de Vo Mimbre. Sachant que la fantasy était dérivée des romans médiévaux, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter une bataille pour souligner cette filiation. Elle comporte tous les éléments obligatoires, et présente toutes les faiblesses qui vont avec. Je suis sûr que, à sa lecture, Aliénor d’Aquitaine se serait illuminée comme un sapin de Noël.

Je voulais l’utiliser sous sa forme originale comme prologue de La Reine des sortilèges, mais Lester del Rey m’a opposé un « Non » catégorique. Un prologue de vingt-sept pages ne lui disait rien. C’est alors que j’ai découvert une des règles fondamentales : un bon prologue ne doit pas excéder huit pages. Lester a clos les débats en m’annonçant que si je dépassais ce volume, il ferait les coupes nécessaires avec une hache émoussée.

Un peu plus tôt, nous nous étions disputés au sujet du nom « Alorie ». Lester aurait préféré « Alornie » ! J’ai failli exploser, mais ma femme m’a pris le téléphone pour lui dire : « Lester, mon chou, “Alornie” sonne un peu comme un nom de biscuit. » Il a réfléchi un moment avant d’admettre que nous avions raison. Voilà une bataille qui fut remportée sans effusion de sang.

Si je vous raconte ces anecdotes, ce n’est pas pour le plaisir, mais parce que chacune contient un enseignement. La dernière, par exemple, souligne l’importance des noms dans la fantasy. Lancelot vous impressionnerait-il autant s’il s’appelait bêtement Charlie ou Wilbur ? Ma douce épouse a passé des heures à inventer les noms de la saga. C’était, et c’est resté, sa grande spécialité. (Elle est aussi très douée pour rayer les âneries et trouver des fins spectaculaires.) Je peux inventer des noms si j’y suis obligé, mais les siens sont cent fois meilleurs.

Pendant que j’y suis, le « gar » de « Belgarath », « Polgara » et « Garion » vient du proto-indo-européen. Depuis des années, les linguistes s’amusent à remonter jusqu’au langage employé par les barbares arrivés des plaines d’Asie centrale il y a quelque quatre mille ans. À l’époque, « gar » signifiait « épieu ». N’est-ce pas passionnant ?

Quand les Études préliminaires furent achevées, ma collaboratrice et moi-même esquissâmes la trame de la saga et passâmes en revue les différents personnages avant de nous lancer. Une fois achevé le premier jet de ce qui, selon nous, allait devenir le tome I de La Belgariade, j’expédiai le tout à Ballantine Books, accompagné d’un synopsis de la suite. Évidemment, la Poste l’égara.

Six mois plus tard, j’envoyai une lettre amère à Ballantine : « Vous auriez au moins pu avoir la décence de me signifier votre refus. » À quoi on me répondit : « Nous n’avons jamais reçu votre proposition. » J’avais failli abandonner à cause d’une négligence des fonctionnaires de mon pays ! Je renvoyai mon dossier ; Lester apprécia et nous signâmes un contrat.

À présent, nous étions payés pour écrire. Nous commençâmes donc à nous concentrer.

À l’origine, j’envisageais une trilogie dont les tomes seraient intitulés Garion, Ce’Nedra et Kal-Torak. Cette notion vola en éclats quand Lester m’expliqua les réalités de l’édition américaine. B. Dalton et Waldenbooks, les deux plus grosses chaînes de librairies, imposaient leurs limites en matière de littérature de genre : elles ne voulaient que des livres de poche à moins de trois dollars… donc, comptant un maximum de trois cents pages.

« Voici ce que nous allons faire », me dit Lester. (Vous noterez le « nous ». En fait, il voulait seulement parler de moi.) « Nous allons diviser la série en cinq tomes au lieu de trois. » Mes plans initiaux venaient de s’envoler par la fenêtre. Après avoir failli m’étrangler, je me mis au travail.

C’est Lester qui eut l’idée d’utiliser le jeu d’échecs pour les titres de La Belgariade. Au début, ça ne m’enchantait pas trop. Je voulais baptiser le dernier tome Dans la tombe du Dieu Borgne. Je trouvais que ça sonnait bien, mais Lester m’a expliqué qu’un titre aussi long ne laisserait plus de place pour l’illustration. Je fus obligé de me soumettre. Lester a toujours eu une attitude de bulldozer face à ses écrivains, et il me roulait dessus la plupart du temps.

J’ai quand même obtenu gain de cause une fois… Du moins me semble-t-il. Lester soutenait que la fantasy était le plus prude de tous les genres. Mais je savais qu’il se trompait sur ce coup-là. J’ai lu les œuvres dont descend la fantasy contemporaine, et « prude » ne saurait être une description plus erronée (encore un préjugé dû à Tennyson et à Tolkien, je suppose). J’ai voulu suggérer délicatement que les femmes existaient en dessous de la ceinture. J’ai peut-être perdu quelques rounds de ce combat, mais je crois avoir écrit une histoire qui respecte les différences entre filles et garçons, et souligne que certaines personnes les trouvent plutôt intéressantes.

Fin du discours pontifiant. Si vous entendez suivre mes traces, voici ce que vous devriez faire. D’abord, des études : vous ne serez pas qualifié pour écrire de la fantasy tant que vous n’aurez pas lu un minimum de romans médiévaux. Comme je l’ai dit plus tôt, il en existe de toutes sortes. Essayez les œuvres d’origine nordique ou allemande. (Si vous avez la flemme de les lire, allez les voir sur scène dans les opéras wagnériens.) Tournez-vous vers la Finlande, la Russie, l’Irlande, l’Islande, l’Arabie, ou même la Chine et l’Inde. Le goût pour la fiction moyenâgeuse semble à peu près universel.

Vient ensuite la mise en application. J’ai commencé par écrire des romans contemporains : High Hunt et The Losers. (Le second a été publié en juin 1992, bien que je l’aie écrit dans les années 1970. Ce n’est pas un roman à proprement parler, mais plutôt une allégorie où l’Indien borgne représente Dieu et Jake Flood le Diable. À l’époque, je n’avais pas encore commencé La Belgariade.)

Si vos intentions sont sérieuses, vous devrez écrire tous les jours, ne serait-ce qu’une heure. Rayez les mots « week-end » et « vacances » de votre vocabulaire. (Si vous êtes très sage, je vous laisserai peut-être prendre une demi-journée de repos pour Noël.) Écrivez un million de mots et brûlez-les. Maintenant, vous êtes presque prêt à commencer.

C’est à ça que je faisais allusion plus haut, en affirmant que la plupart des aspirants écrivains se décourageraient très vite. J’étais adolescent quand je me suis découvert écrivain. Vous remarquerez que je n’ai pas dit : « Je voulais devenir écrivain. » Le désir n’a rien à voir là-dedans : vous avez le don, ou vous ne l’avez pas.

Si vous l’avez, vous ne vous en déferez jamais. Vous écrirez toute votre vie, qu’on vous paie ou non. Vous ne pourrez pas vous en empêcher. Les bons jours, vous aurez l’impression de tendre la main vers les cieux et de faire pleuvoir des flammes. C’est une sensation plus enivrante qu’aucun alcool ne pourra jamais vous donner. Les mauvais jours, ce sera comme accoucher d’un bébé éléphant. Vous avez sans doute fait le calcul : j’avais quarante ans quand j’ai enfin écrit un bouquin publiable. Un apprentissage de vingt-cinq ans ne suscite pas beaucoup de volontaires.

La première chose à faire, si vous voulez écrire de la fantasy, c’est d’inventer un monde et de dessiner une carte. Dans l’ordre inverse ! Si vous ne commencez pas par la carte, vous vous perdrez rapidement, et les lecteurs pointilleux qui n’ont rien de mieux à faire s’empresseront de vous signaler vos incohérences.

Puis rédigez une étude préliminaire et des fiches de personnages détaillées. Donnez-vous au moins un an ; deux, ce serait encore mieux. Votre quête, votre héros, votre forme de magie et les ethnies de votre monde finiront par émerger. Si vous craignez que ce travail n’empiète trop sur le reste de votre vie, consacrez-vous à un autre projet. Un écrivain passe le plus clair de son temps assis à son bureau, et il n’a pas la moindre garantie que ça lui rapportera un sou. Vous pourriez écrire pendant cinquante ans sans être publié. Donc, n’abandonnez pas le travail qui vous permet de régler les factures.

Nous étions en train de finir le troisième tome de La Belgariade quand nous avons rencontré Lester et Judy-Lynn del Rey en chair et en os. Pendant le dîner, j’ai confié à Lester que tout ce que j’avais à dire ne tiendrait pas en cinq volumes. Par conséquent, nous pourrions envisager une deuxième saga. Lester a manifesté de l’intérêt, et Judy-Lynn a émis l’idée de rédiger un contrat sur une serviette en papier. Il est doux de se sentir soutenu…

Après avoir achevé La Belgariade, nous sommes revenus au stade des études préliminaires. Le problème principal avec La Mallorée, c’est que nous avions tué le Diable à la fin de La Belgariade. Or, sans méchant, pas d’histoire possible.

D’une certaine façon, Zandramas était le négatif de Polgara. Celle-ci, qui symbolisait le personnage de la mère, avait joué un rôle assez secondaire dans La Belgariade, et nous souhaitions la voir occuper le devant de la scène. Il y a beaucoup plus de personnages féminins majeurs dans La Mallorée que dans La Belgariade. Zandramas (encore un nom brillant à porter au crédit de mon épouse) est l’héritière de Torak, donc « l’Enfant des Ténèbres ». Elle aspire à s’élever, mais je ne pense pas que devenir une galaxie pour remplacer celle qui a été détruite correspondait tout à fait à ses attentes.

L’enlèvement du prince Geran donna le coup d’envoi de la quête obligatoire. Les enlèvements ont toujours été monnaie courante dans la fantasy et pendant le Moyen Âge dont elle s’inspire. Nous ne nous éloignions toujours pas des principes du genre.

La plupart des nos personnages clés étaient déjà en place, et je savais que la Mallorée se situait quelque part dans l’Est. Aussi me suis-je remis au travail pour dessiner un nouveau continent, plus la moitié méridionale de celui que nous avions utilisé dans La Belgariade. Kal Zakath fut exploité à fond. Il porte sur ses épaules une grande partie de La Mallorée, et en guise de remerciement, nous l’avons jeté en pâture à Cyradis.

Je confesse m’être laissé emporter quand j’ai écrit les « Oracles de la Mallorée ». Comme je voulais que les Dals soient des mystiques, j’ai quasiment versé dans la religion, mais sans les inconvénients du judaïsme, du christianisme ou de l’islam. Pour finir, les Dals peuvent voir le futur, mais Belgarath en serait également capable s’il prêtait attention au Codex Mrin. Toute l’histoire sent très fort la prophétie, sans que personne sache exactement ce que recouvre ce terme.

Ma coconspiratrice (récemment sortie de l’ombre) et moi-même venons de finir le second prélude aux deux sagas, de sorte que nous nous retrouvons avec une épopée en douze volumes. S’il a suffi pour Virgile et Milton, ce chiffre devrait faire l’affaire pour nous. Nous n’allons pas ajouter une Odyssée à notre version déjà complète de l’Iliade. L’histoire est achevée ; il n’y aura pas d’autres aventures de Garion. Point final.

Cette petite explication devrait suffire aux étudiants, et faire prendre leurs jambes à leur cou à tous les aspirants écrivains. Je doute qu’elle satisfasse ceux qui espéraient une biographie détaillée de leur auteur favori, mais on ne peut pas plaire à tout le monde.

Vous vous sentez de taille à supporter un peu d’honnêteté brutale ? La fantasy est un genre dans lequel je me suis lancé pour gagner de l’argent. L’art véritable ne rapporte guère dans une société purement commerciale. Aucun des écrits de Franz Kafka n’a été publié de son vivant. Miss Lonelyhearts a coulé sans faire de vagues. La grande littérature est difficile d’accès parce qu’elle exige un effort de réflexion de la part du lecteur, et la plupart des gens ne sont pas prêts à le faire.

Une œuvre de fantasy peut se situer dans notre monde. Pas la peine d’en créer un nouveau à tout prix. C’est mon petit gribouillage qui nous a aiguillés sur cette voie dès le départ.

L’idée d’univers différent lancée par Tolkien a pour conséquence que la fantasy est souvent assimilée à la science-fiction et rangée dans les mêmes rayons, où elle n’a pourtant rien à faire. Les auteurs de science-fiction n’ignorent-ils pas délibérément la note de bas de page, dans la théorie de la relativité d’Einstein, qui postule que la masse d’un objet approchant la vitesse de la lumière devient infinie ? (Au temps pour la vitesse de distorsion…) Si ce bon vieux Buck Rogers appuyait un peu trop fort sur l’accélérateur, il ne continuerait pas à explorer l’univers : il deviendrait l’univers.

Les auteurs de fantasy traitent de magie et de chevaliers en armure étincelante qui défendent des valeurs archaïques en s’abritant derrière le concept du Vouloir et du Verbe (au hasard). Les autres veulent inventer un tournevis plus performant et nous voulons imaginer une meilleure incantation. Ils se projettent dans le futur et nous revenons dans le passé.

Mais nous écrivons de meilleures histoires qu’eux : ils passent trop de temps à expliquer comment marche une montre ; nous nous contentons de dire l’heure qu’il est et de reprendre notre récit. La science-fiction et la fantasy ne devraient même pas s’adresser la parole, mais essayez d’expliquer ça à un libraire ! Ou à un éditeur…

Une dernière remarque pour casser l’ambiance : si quelque chose ne fonctionne pas, renoncez-y, même si ça vous oblige à déchirer des centaines de pages et à oublier le travail de six mois. La plupart des histoires sont gâchées par l’obstination stupide de leur auteur… à ménager sa prose.

Laissez le produit de vos efforts reposer pendant un mois, puis relisez-le avec un œil critique. Oubliez que c’est vous qui l’avez écrit, et examinez-le comme si vous détestiez le gars qui a pondu ça. N’hésitez pas à jouer des ciseaux, voire de la hache si nécessaire. Laissez encore reposer un peu, et relisez une deuxième fois. Si ça ne colle toujours pas, jetez le tout. Les corrections sont l’âme d’un bon roman. C’est l’histoire qui compte, pas votre fierté ou votre degré d’autosatisfaction. Faites le deuil du temps perdu et lancez-vous dans quelque chose d’autre.

Bon, je vais m’arrêter là pour le moment. Nous en reparlerons plus tard ; en attendant, je laisse ma place à Belgarath…





1. Voir carte pages 26 et 27, carte originale dessinée par Eddings. À l’origine des cycles écrits par Edding. (N.d.T.)






Préface : L’Histoire de Belgarath le Sorcier1 [image: ]


À la lumière de tout ce qui est arrivé, je suis sûr que c’est une erreur. Le bon sens me dit qu’il vaudrait mieux laisser les morts enterrer les morts et les événements reposer dans la poussière de l’oubli.

Si ça ne tenait qu’à moi, les choses en resteraient là. Mais mon ingrate de fille m’a tant harcelé, mon arrière (répéter un paquet de fois)-petit-fils m’a tant imploré, et la minuscule mais tenace créature qui lui sert d’épouse – un fardeau qu’il devra porter toute sa vie – m’a tant cajolé que je me suis résigné, pour avoir la paix, à consigner par écrit l’origine des événements titanesques qui ont ébranlé le monde.

Rares sont ceux qui comprendront, et plus rares encore ceux qui accepteront, ce que je m’apprête à raconter. J’ai l’habitude. De toute manière, puisque je suis le seul à connaître le début, le milieu et la fin de ces événements, il m’incombe de confier au parchemin périssable, avec une encre qui commencera à pâlir avant même d’avoir séché, un compte rendu éphémère des faits tels qu’ils se sont vraiment déroulés.

Permettez-moi donc de commencer cette histoire, comme toutes les histoires, par le début.



Je suis né dans un village si minuscule qu’il n’avait pas de nom2. Il se trouvait, si je me souviens bien, sur la berge verdoyante d’une petite rivière qui étincelait au soleil comme si sa surface eût été couverte de joyaux – et je donnerais tous les bijoux que j’aie jamais vus ou possédés pour être de nouveau assis au bord de cette rivière sans nom.

Notre village n’était pas riche, mais en ce temps-là, aucun ne l’était. Le monde vivait en paix ; nos dieux se promenaient parmi nous en souriant. Nous mangions à notre faim et nous avions un toit sur notre tête. Je ne me rappelle pas qui était notre dieu, et pas plus ses attributs ou son totem. J’étais très jeune, alors, et ça fait si longtemps…

Je jouais avec les autres enfants dans les rues chaudes et poussiéreuses ; je courais dans l’herbe haute et les fleurs des champs ; je pataugeais dans la rivière miroitante qui a disparu, envahie par la Mer du Levant, il y a tant d’années que j’en ai perdu le compte.

Ma mère est morte quand j’étais tout jeune. Je me souviens d’avoir longtemps pleuré, mais je dois admettre, pour être tout à fait franc, que je ne me rappelle plus son visage. Je me souviens de la douceur de ses mains et de l’odeur de ses vêtements, une odeur chaude de pain frais, mais j’ai oublié son visage. Il faut dire que j’en ai tant vu depuis…

Après sa mort, les gens du village s’occupèrent de moi. Ils s’assurèrent que j’aie à manger, de quoi me vêtir et un endroit où dormir chaque soir, mais je devins rapidement un petit sauvage.

Je n’avais jamais connu mon père ; ma mère était morte et je ne me satisfaisais pas de la vie simple, un peu paresseuse, que je menais dans ce petit village, sur le bord d’une rivière scintillante, à l’époque où le monde était jeune. Je commençai à m’aventurer dans les collines environnantes, d’abord muni d’un bâton et d’une fronde, puis d’armes plus viriles, même si je n’étais qu’un enfant.

Vint un jour, au début du printemps, où l’air était frais et où les nuages filaient au-dessus de ma tête dans le vent vif. Du sommet de la plus haute des collines, je baissai les yeux vers le petit groupe de cabanes couleur de boue blotties le long de la rivière, fort peu étincelante sous le ciel couvert. Puis je me tournai vers l’ouest, où je découvris une vaste prairie, des montagnes couronnées de blanc et des nuages qui se bousculaient dans le firmament gris. Je regardai une dernière fois le village où j’étais né et où j’aurais pu mourir si je n’avais pas gravi cette colline ce jour-là. Alors, je partis en direction de l’ouest et quittai cet endroit pour toujours.

L’été fut facile. La plaine regorgeait de nourriture pour un jeune aventurier ayant des jambes pour chasser et un appétit pour dévorer, aussi dure ou mal cuisinée que soit la viande.

À l’automne, je découvris un vaste campement peuplé de gens blanchis comme par le contact du gel. Ils m’accueillirent, se pressèrent autour de moi pour me toucher ou me contempler, et beaucoup pleurèrent. Il n’y avait pas d’enfants parmi eux, et ils me semblèrent tous terriblement âgés. Ils parlaient une langue que je ne comprenais pas, mais ils me nourrirent et se disputèrent le privilège de m’abriter sous leurs tentes.

Je passai l’hiver avec ces gens. Comme c’est fréquemment le cas chez les jeunes, je n’appris rien durant ces quelques mois. Je ne me souviens pas d’un mot de leur langage3.

Quand la neige fondit, que le sol dégela et que le vent du printemps se remit à souffler, je sus qu’il était temps de partir. Me faire dorloter par une multitude de grands-parents adoptifs ne me plaisait guère, et je n’avais aucun désir de devenir le chouchou d’une horde de vieillards incapables de parler un langage civilisé.

Aussi, très tôt par un matin de printemps, avant même que les ténèbres se dissipent dans le ciel, je me glissai hors de leur campement et, prenant vers le sud, me dirigeai vers une série de collines où je savais que leurs vieilles jambes ne pourraient pas me suivre.

Je marchais très vite, car j’étais jeune, bien nourri et plutôt robuste. Mais je ne fus pas assez rapide. Quand le soleil se leva, j’entendis d’indicibles lamentations monter du campement, derrière moi. Je me rappelle très bien ce bruit…

Cet été-là, je traînai dans les collines, puis dans le vallon qui s’étendait au-delà. J’avais vaguement envisagé, si je ne trouvais pas mieux, de retourner au campement des vieillards pour passer un autre hiver à l’abri. Mais une tempête précoce me surprit et la neige était si haute que je ne pus rebrousser chemin jusqu’à mon refuge. Je n’avais plus rien à manger, mes chaussures – de simples sacs de peau non tannée – étaient usées, et j’avais perdu mon couteau.

Soudain, le froid devint vraiment glacial. Je me blottis derrière un tas de pierres qui semblait monter jusqu’au cœur de la tempête et m’efforçai de me préparer à la mort. Je pensai à mon village, aux champs qui l’entouraient, à notre rivière qui clapotait joyeusement, à ma mère et, parce que j’étais encore très jeune, je me mis à sangloter.

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? demanda une voix douce.

La neige tombait si dru que je ne pus voir l’homme qui parlait. Je ne sais pas pourquoi, mais sa douceur même m’agaça.

— Je pleure parce que j’ai froid et faim, répondis-je. Et parce que je vais mourir et que je n’en ai pas envie.

— Pourquoi mourrais-tu ? Es-tu blessé ?

— Je suis perdu, répliquai-je. Il neige, et je n’ai nulle part où aller.



— Chez tes semblables, est-ce une raison suffisante pour mourir ?

— Ça ne vous suffit pas ? rétorquai-je, de plus en plus irrité.

— Et combien de temps penses-tu que durera ta mort ? demanda la voix sur un ton qui me parut à peine intrigué.

— Je n’en sais rien, gémis-je. C’est la première fois que ça m’arrive.

Les hurlements du vent et les tourbillons de neige redoublèrent de violence.

— Allons, mon enfant, dit enfin la voix. Viens ici, près de moi.

— Où êtes-vous ? Je ne vous vois pas.

— Longe ma tour vers la gauche. Tu sais distinguer ta droite de ta gauche ?

Jamais je ne m’étais senti aussi insulté, mais je fis quelques pas en titubant sur mes pieds gelés.

— Eh bien, mon enfant ?

En tâtonnant, je fis le tour de ce que j’avais d’abord pris pour un tas de cailloux.

— Tu dois arriver à une pierre grise et lisse, fit la voix. Elle est un peu plus haute que toi et aussi large que tes bras tendus.

— C’est bon, marmonnai-je en claquant des dents lorsque je l’eus trouvée. Et maintenant ?

— Dis-lui de s’ouvrir.

— Quoi ?

— Parle à la pierre, dit patiemment la voix, se fichant que je sois en train de me changer en congère dans cet enfer glacé. Ordonne-lui de s’ouvrir.

— Lui ordonner… ? Moi ?

— Tu es un homme ; ce n’est qu’une pierre.

— Que dois-je lui dire ?

— Dis-lui de s’ouvrir.

— Ouvre-toi, ordonnai-je sans conviction.

— Tu peux sûrement faire mieux que ça.

— Ouvre-toi ! tonnai-je.

La pierre coulissa.

— Entre, mon enfant, m’invita la voix. Ne reste pas sous la neige tel un veau à l’abattoir.

L’intérieur de la tour – car c’en était une – était vaguement éclairé par des pierres qui projetaient une lueur pâle et froide. Je trouvai ça épatant, même si j’eusse préféré un peu de chaleur. Des marches de pierre séculaires, usées par des milliers de chaussures, montaient en spirale dans la pénombre. Cela mis à part, le vestibule était vide.

— Ferme la porte, mon enfant, dit la voix sans se départir de sa douceur.

— Comment ?

— Comment l’as-tu ouverte ?

Je me tournai vers l’ouverture béante et – assez fier de moi, je dois dire – m’écriai :

— Ferme-toi !

À ces mots, la pierre se replaça devant la porte avec un raclement sinistre. Ce bruit me glaça le sang plus encore que le froid.

— Monte, mon enfant ! ordonna la voix.

Je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? Aussi gravis-je l’escalier… un peu effrayé, quand même. La tour était très haute et l’ascension me prit un certain temps.

Au sommet, je découvris une pièce pleine de choses extraordinaires. Des choses comme je n’en avais jamais vu ! Je les remarquai avant de poser les yeux sur mon sauveur. Encore très jeune, je n’avais pas tout à fait renoncé à vivre de rapines. Des idées de larcin traversèrent ma vilaine petite âme, que la gratitude n’étouffait point.

Près d’un feu – qui brûlait, je m’en aperçus aussitôt, sans combustible – était assis un homme qui semblait incroyablement vieux. Il avait une longue barbe blanche comme la neige qui avait failli me tuer. Mais dans ses yeux brillait une éternelle jeunesse.

— Eh bien, mon enfant, dit-il, tu as donc décidé de ne pas mourir ?

— Pas si je peux faire autrement, répondis-je bravement, sans cesser de faire l’inventaire des merveilles qui m’entouraient.

— As-tu besoin de quelque chose ? demanda-t-il. Je ne connais pas tes semblables.

— Un peu de nourriture, peut-être, hasardai-je. Je n’ai pas mangé depuis trois jours. Et un endroit au sec pour dormir, si ça ne vous gêne pas. Je ne vous dérangerai pas, maître, et je pourrai me rendre utile en retour.

J’avais depuis longtemps appris à me mettre dans les petits papiers des gens en position de me rendre service.

— Maître ? releva l’homme, avant d’éclater de rire.

Un rire si chaleureux qu’il m’aurait presque donné envie de danser.

— Je ne suis pas ton maître, mon enfant, ajouta mon sauveur. (Puis il recommença à rire, et sa joie me fit chanter le cœur.) Voyons pour la nourriture. Que veux-tu manger ?

— Un peu de pain, peut-être. Pas trop rassis, si je ne craignais d’abuser.

— Du pain ? s’étonna-t-il. Rien que du pain ? Je suis sûr, mon enfant, que ton estomac peut assimiler autre chose. Si tu veux te rendre utile, comme tu l’as proposé, il faut te nourrir correctement. Réfléchis. Songe à toutes les choses que tu as mangées dans ta vie. Qu’est-ce qui apaiserait le mieux ta faim dévorante ?

Je n’en avais même pas idée. Devant mes yeux dansaient des visions de rôtis fumants, d’oies grasses ruisselantes de sauce, de montagnes de pains sortant du four et de beurre doré, de pâtisseries et de crème fraîche, de fromage et de bière brune mousseuse, de fruits, de noix, et de sel pour assaisonner le tout.

Le vieillard assis devant le feu qui semblait brûler dans le vide éclata de rire. De nouveau, mon cœur chanta.

— Retourne-toi, mon enfant, et mange à ta faim.

Je fis ce qu’il me disait. Sur une table que je n’avais pas vue jusqu’alors, je découvris tout ce que j’avais imaginé.

Un gamin affamé ne se demande pas d’où vient la nourriture : il mange. Et je mangeai. Je dévorai jusqu’à ce que mon estomac demande grâce. Tout en m’empiffrant, j’entendais rire le vieil homme assis devant le feu, et mon cœur bondissait chaque fois dans ma poitrine.

Puis, quand j’eus fini et me retrouvai tout somnolent devant mon assiette, il me demanda :

— Veux-tu dormir maintenant, mon enfant ?

— Un petit coin me suffira, maître. Un petit coin pas trop loin du feu, si je ne craignais d’abuser.

Il tendit le doigt.

— Tu n’auras qu’à te mettre ici, mon enfant.

Soudain, je vis un lit qui m’avait jusqu’alors échappé : un grand lit avec d’énormes oreillers et un édredon du duvet le plus doux.

Je le remerciai d’un sourire, me glissai sous les couvertures et, comme j’étais très jeune et très fatigué, je m’assoupis aussitôt sans songer à m’interroger sur l’étrangeté de ces événements.

Mais dans mon sommeil, je devinai que celui qui m’avait tiré de la tempête et donné à manger veillait sur moi. Je dormis d’autant mieux, au long de cette interminable nuit de neige, que je me savais protégé par la chaleur réconfortante de son regard.

C’est ainsi que commença ma servitude. Mon maître ne me commandait pas comme les autres maîtres le font d’ordinaire avec leurs domestiques. Plutôt que de donner des ordres, il insinuait ou suggérait. Curieusement, en dépit de ma volonté, je me surprenais à bondir pour le satisfaire.

Les tâches qu’il me confiait, simples au début, devinrent de plus en plus ardues. Je commençai à souhaiter n’être jamais venu dans cet endroit. Parfois, mon maître interrompait ce qu’il était en train de faire pour m’observer avec une expression interloquée. Puis il soupirait et retournait à ses occupations, auxquelles je ne comprenais rien.

Les saisons passèrent, immuables, tandis que je m’échinais à des tâches impossibles. Et puis, par une journée du début de l’hiver – trois ou quatre ans après mon arrivée à la tour et le début de mon esclavage –, mon maître m’ordonna de déplacer une grosse pierre qui le gênait.

J’eus beau pousser, m’arc-bouter si fort que je crus me briser les membres, rien n’y fit. En désespoir de cause, fou de rage, je concentrai toute ma force et ma volonté sur la pierre et grommelai un seul mot :

— Bouge !

Et elle bougea ! L’énorme masse céda sans résister ; sa prodigieuse inertie l’abandonna comme s’il eût suffi d’un doigt pour l’envoyer valser à l’autre bout de la plaine.

— Eh bien, mon enfant, dit mon maître, me faisant sursauter car je ne le savais pas si près de moi. Je me demandais si ce jour finirait par arriver.

— Maître, balbutiai-je, troublé. Que s’est-il passé ? Comment cette énorme pierre s’est-elle si aisément déplacée ?

— Elle a bougé en réponse à ton ordre, mon enfant. Tu es un homme, et ce n’est qu’une pierre.

— D’autres choses peuvent-elles être ainsi réalisées, maître ?

— Tout peut être ainsi réalisé, mon enfant. Mobilise ta volonté sur ce que tu veux accomplir et prononce le verbe. L’action s’effectuera selon ton bon vouloir. Je me suis souvent émerveillé de l’obstination que tu mettais à t’échiner plutôt que d’user de ta volonté. Je commençais à m’inquiéter pour toi, à craindre qu’il ne te manque je ne sais quoi…

Je m’approchai de la pierre et posai les mains dessus.

— Bouge, ordonnai-je à nouveau en bandant ma volonté.

La roche se déplaça avec la même docilité que précédemment.

— Cela te facilite-t-il les choses de toucher la pierre quand tu veux la déplacer, mon enfant ? demanda mon maître.

Je crus entendre une note de curiosité dans sa voix.

Sa question m’abasourdit. Je regardai la pierre.

— Bouge, hasardai-je, pour voir.

— Il faut la commander, mon enfant, non la prier.

— Bouge ! tonnai-je.

La pierre se souleva et roula au loin, sans autre intervention que celle du Vouloir et du Verbe.

— C’est bien mieux, mon enfant. Tout n’est peut-être pas perdu pour toi. Quel est ton nom ?

— Garath, répondis-je.

Je m’avisai soudain qu’il ne me l’avait jamais demandé.

— Ce nom ne te sied point, mon enfant. Je t’appellerai Belgarath.

— Comme il vous plaira, ô mon maître, répondis-je respectueusement. (Retenant mon souffle, j’ajoutai :) Et vous, mon maître, quel est votre nom ?

— Je m’appelle Aldur, dit-il avec un sourire.

Je connaissais ce nom, évidemment. Comme il convient, je me jetai à plat ventre devant lui.

— Serais-tu malade, Belgarath ?

— Ô dieu tout-puissant, bredouillai-je, tremblant de la tête aux pieds. Pardonne mon ignorance. J’aurais dû Te reconnaître immédiatement.

— Trêve de servilité ! s’exclama-t-il, courroucé. Je n’ai que faire de ta soumission. Je ne suis pas mon frère Torak. Lève-toi, Belgarath, et tiens-toi droit. Ce comportement ne me convient point.

Je me relevai, la tête rentrée dans les épaules en prévision de la foudre et du tonnerre qui allaient inéluctablement me frapper. Les dieux, chacun le savait, pouvaient détruire à volonté ceux qui leur déplaisaient.

— Et qu’as-tu l’intention de faire de ta vie dorénavant, Belgarath ? demanda-t-il.

— Je veux rester et vous servir, ô mon maître, répondis-je avec humilité.

— Je n’ai pas besoin d’être servi, répliqua-t-il. Que pourrais-tu faire pour moi ?

— Ne pourrais-je pas rester et vous adorer, ô maître ? implorai-je.

C’était le premier dieu que je rencontrais et je ne connaissais pas très bien les usages.

— Je n’ai nul besoin d’être adoré non plus.

— Ne puis-je rester, ô maître ? suppliai-je. Je serai votre disciple et j’apprendrai votre enseignement.

— Le désir d’apprendre est tout à ton honneur. Mais ce ne sera pas facile, Belgarath.

— J’apprends vite, ô maître, prétendis-je. Vous serez fier de moi.

Il éclata de rire et je me sentis soulagé d’un grand poids.

— C’est bon, Belgarath, dit-il, de guerre lasse. Je t’accepte comme élève.

— Et comme disciple aussi, ô mon maître ?

— Ça, Belgarath, nous verrons plus tard.

Comme j’étais encore très jeune et très impressionné par ma dernière découverte, je me tournai vers un buisson brûlé par le givre et ordonnai avec ferveur :

— Fleuris !

Le buisson produisit une unique fleur. Je la cueillis et la lui offris.

— Pour vous, ô mon maître. Parce que je vous aime.

Mon maître prit ma pauvre petite fleur et la serra entre ses doigts.

— Je te remercie, mon fils, dit-il, m’appelant ainsi pour la première fois. Cette fleur sera ta première leçon. Je veux que tu l’examines attentivement et que tu me dises tout ce que tu y vois.

Cette tâche me prit vingt années de ma vie, si je me souviens bien. Chaque fois que j’approchais de mon maître avec la fleur qui ne se flétrissait jamais – j’en étais venu à l’exécrer, la pauvre ! – et que je lui disais ce que j’avais appris, il me répondait :

— C’est tout, mon fils ?

Alors, consterné, déconfit, je me replongeais dans l’étude de cette stupide petite fleur.

Le temps n’ayant pas de sens pour nous, j’ai consacré des années à l’étude des choses les plus banales. J’ai examiné les arbres et tous les animaux, les oiseaux, les poissons, les insectes et même la vermine. Sans parler des quarante-cinq années passées à étudier l’herbe.

Au bout d’un moment, je me rendis compte que je ne vieillissais pas comme les autres hommes.

— Maître, demandai-je une nuit alors que nous étions tous deux absorbés par nos études, comment se fait-il que l’âge n’ait point de prise sur moi ?

— Le voudrais-tu, mon fils ? répliqua-t-il. Je n’en ai jamais vu l’intérêt, personnellement.

— Ce n’est pas que ça me manque, ô maître, convins-je, mais n’est-ce pas la norme ?

— Peut-être, répondit-il, mais ça n’a rien d’obligatoire. Tu as encore beaucoup à apprendre, et cent vies n’y suffiraient pas. Quel âge as-tu, mon fils ?

— Un peu plus de trois siècles, maître.

— Le bon âge, mon fils, et tu avances bien dans tes études. S’il m’arrivait de te dire à nouveau « mon enfant », je t’en prie, corrige-moi. Il ne sied point que l’on traite d’enfant le disciple d’un dieu.

— Je m’en souviendrai, maître, promis-je, transporté de joie qu’il m’ait enfin appelé son disciple.

— J’étais sûr de pouvoir compter sur toi, dit-il avec un petit sourire. Quel est à présent ton sujet d’étude, mon fils ?

— Je cherche, maître, ce qui fait tomber les étoiles.

— Beau sujet d’étude, mon fils.

— Et vous, mon maître, quel est votre sujet d’étude ? Si je puis me permettre cette question…

— Je m’intéresse à ce joyau4, dit-il en désignant une pierre grise de taille moyenne posée sur la table, devant lui. Il se peut qu’il ait un rôle à jouer dans l’évolution de notre monde.



— Certainement, maître, assurai-je. Sans quoi, il serait indigne de votre attention.

Comme je n’allais assurément pas m’introduire dans sa contemplation, je me replongeai dans l’étude des étoiles inconstantes.

Avec le temps, d’autres élèves se joignirent à nous : certains, comme moi, apparemment par hasard ; d’autres avec l’intention déclarée de suivre l’enseignement de mon maître. Zedar figurait parmi ceux qui étaient venus à lui délibérément.

Je le rencontrai près de notre tour, par une belle journée d’automne. Il avait érigé un autel rudimentaire où il faisait brûler une carcasse de chèvre. La fumée grasse de son offrande empestait l’air. Prosterné devant son autel, il psalmodiait une prière barbare.

— Que faites-vous ? lui demandai-je sur un ton assez sec.

Mais son galimatias et la puanteur de son sacrifice avaient détourné mes pensées d’un problème que je cherchais à résoudre depuis une quinzaine d’années.

— Ô dieu tout-puissant et omniscient, psalmodia-t-il en rampant dans la poussière, j’ai parcouru mille lieues pour contempler Ta gloire et T’adorer.

— Omniscient, hein ? Eh bien, mon vieux, cessez d’employer de grands mots en miaulant comme un chat en rut et levez-vous. Je ne suis pas plus dieu que vous.

— Vous n’êtes pas le Grand Dieu Aldur ? demanda-t-il.

— Je suis Belgarath, son disciple. Et c’est quoi, ces âneries ? fis-je, indiquant son autel et la chèvre calcinée.

— C’est pour plaire au dieu, dit-il en se levant et en époussetant ses habits. Croyez-vous qu’il acceptera mon humble offrande ?

J’éclatai de rire, car à la vérité, cet étranger ne me plaisait pas beaucoup.

— Je ne vois pas comment vous pourriez l’offenser davantage.

L’étranger me regarda, consterné. Il se détourna vivement et tenta d’empoigner l’animal à mains nues.

— Ne faites pas ça, espèce de crétin ! lançai-je. Vous allez vous brûler !

— Je dois cacher la Bête, s’écria-t-il, désespéré. Je préférerais mourir plutôt que d’offenser le puissant Aldur.

— Poussez-vous, lui ordonnai-je.

— Pardon ?

— Ne restez pas là, dis-je, agacé, en lui faisant signe de s’écarter.

Je regardai son petit autel grotesque et, d’un mot, le téléportai à cinq lieues de là, laissant seulement quelques volutes de fumée planer dans l’air. De nouveau, l’étranger se jeta à plat ventre.

— Vous allez abîmer vos vêtements si vous continuez ainsi, fis-je. Et mon maître ne trouvera pas ça très amusant.

— Je T’implore, ô puissant disciple du Très Grand Aldur, de m’instruire sur la façon de ne point offenser le dieu, déclama-t-il, se relevant et s’époussetant une seconde fois.

— Soyez sincère, répondis-je. N’essayez pas de l’impressionner par de fausses déclarations et un langage ampoulé.

— Et que dois-je faire pour devenir, comme Toi, son disciple ?

— Il faudra d’abord suivre son enseignement, et ce n’est pas facile.

— Que dois-je faire pour devenir son élève, alors ?

— Commencez par vous mettre à son service, dis-je, non sans arrière-pensée, je l’avoue.

— Et ensuite, je deviendrai son élève ? insista l’étranger.

— Avec le temps. Si telle est sa volonté.

— Quand pourrai-je rencontrer le dieu ?

Alors, je le conduisis à la tour.

— Le dieu Aldur voudra-t-il connaître mon nom ? s’enquit-il.

— Probablement pas, répondis-je avec un haussement d’épaules. Si vous avez la chance de vous révéler d’une certaine valeur, il vous en donnera un de son choix.

En arrivant à la tour, j’ordonnai à la pierre grise qui obstruait la porte de s’ouvrir. Nous entrâmes et montâmes l’escalier.
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