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Celui qui a été ne peut plus ne pas avoir été.


(Vladimir Jankélévitch)


CHAPITRE I

MOI, RICARDO MONTERO


1


Je m’appelle Ricardo Montero. Un nom parmi d’autres. Sur Facebook, j’ai même trouvé une page dédiée aux « personnalités publiques » intitulée « yo me llamo Ricardo Montero » (je m’appelle Ricardo Montero) qui compte actuellement 19 participants, c’est-à-dire 19 individus, qui partagent fièrement le même nom ; à ceux-là s’ajoutent les quelque 500 pages personnelles dans lesquelles apparaît le nom « Ricardo Montero ».


Beaucoup sont sud-américains. Je crois comprendre que la plupart d’entre eux sont argentins ou, comme moi, d’origine argentine. En somme, il est difficile d’essayer de sortir de l’anonymat avec un nom comme le mien. Et, d’ailleurs, il est très difficile de sortir de l’anonymat en général. Non pas que j’en ressente particulièrement le besoin ; le fait est que, quand on est jeune, on aspire à devenir quelqu’un et l’on imagine pouvoir affirmer sa propre individualité, sa propre originalité, bref, on fait en sorte que sa propre personne, et donc son propre nom, soit autonome et bien distinct de la masse des autres, de tous ceux dont les noms habitent, avec soi, le monde.


Puis, au fil du temps, tu te rends compte que tu es difficilement reconnaissable en dehors du cercle restreint de tes parents et amis. Peut-être que, pendant un laps de temps plus ou moins long, tu étais parvenu à t’affirmer parmi les autres, en imposant ton individualité solide, unique et incomparable : ceux avec qui tu jouais au football quand tu étais enfant ou jeune homme, voire jusqu’à la fin de ton adolescence. Par ce dribble particulièrement brillant qui te caractérisait, ou par la vitesse de tes mouvements, ou même par le génie qui était le tien lors de certains matchs. Bien sûr, avec le temps, il y aura eu aussi des filles qui t’auront permis d’affirmer le sens de ton unicité reconnaissable : les amours, les passions. De la douleur, de la joie. Et même dans ton milieu professionnel, même si ce n’est que pour de courtes périodes, tu auras joui d’une forte reconnaissance : à cette affaire menée avec brio et à la promotion qui s’est ensuivie, ton élection à la tête de ton bureau ou département, et ainsi de suite.


Mais quand, au fil des jours, la vie devient avant tout une affaire administrative, ce besoin laisse place à une recherche toujours plus pressante de liens et d’affiliations, d’ancrages donnant un sens à ton identité qui va dans la direction opposée à celle que, peu de temps auparavant, tu t’échinais à rechercher. Plus que l’originalité, l’individualité, la singularité, l’autonomie de ta personne et de ton nom, tu recherches ceux qui partagent ta communauté imaginaire, familiale, parentale, nationale, ethnique, religieuse, raciale ou autre. Du moins, c’est ce qui commence à m’arriver. Lorsque l’on se dirige vers la dernière partie de notre existence, on tend donc à se retrancher vers ces modèles originels, ceux que nos pères nous avaient suggérés plus ou moins distinctement au début de notre vie, lorsque nous apprenions encore les choses du monde non pas par la raison, mais par la répétition, par l’imitation, presque automatique des actions et des attitudes exemplaires, à travers de simples processus identificatoires, grâce à la construction de solides appartenances affectives et émotives.


Je suis donc de ceux qui pensent que la recherche tant attendue de la liberté ne représente peut-être qu’une étape momentanée, une parenthèse temporaire dans le contexte d’une existence qui, pour tous les êtres humains, a plutôt tendance à s’orienter vers une recherche obsessionnelle et parfois même inconsciente d’une institution intermédiaire : une famille, un groupe religieux, des amis, des collègues, une partie de la société, la société tout entière. Parce que la liberté individuelle implique une obligation parfois intolérable, celle de devoir choisir en permanence, jour après jour, dans n’importe quelle situation. Quelle responsabilité ! Nous sommes donc tous prêts à déléguer nos choix – au moins les plus importants, ou ceux que nous considérons comme tels – à la société ou à l’un de nos médiateurs : « nos pères, nos mères, nos frères, nos maris, nos femmes (à un moment donné, nos enfants aussi…), nos chefs de bureaux, nos représentants syndicaux, politiques, religieux ».


Nous revenons, ainsi apaisés, vers le groupe indistinct auquel nous appartenons. Ce sentiment d’appartenance qui nous indique, sans nécessairement nous impliquer émotionnellement dans la prise de responsabilité, le chemin à suivre, la vérité à croire, où se trouve le bien et où se trouve le mal, où se trouve la justice et où se trouve l’injustice. Et qui, nous indique aussi, par l’attribution de sens et de signifiés, les outils grâce auxquels nous atteindrons nos objectifs : le travail, la prière, la violence, la ruse, la créativité.


Il ne paraît donc pas tout à fait vrai que l’individu aspire radicalement à la liberté, sans arrêt et à tout prix. Au contraire, on pourrait dire que, exception faite certaines phases de délire liées à l’élan vital et passionné de la jeunesse, l’impulsion de la liberté a plutôt tendance à la longue à se marginaliser au profit de la peur de la mort, de l’angoisse de l’insécurité, de la crainte du vieillissement, de l’appréhension de la solitude. Ou encore, on pourrait supposer que le prix à payer pour obtenir un degré d’autonomie toujours plus élevé est celui d’avoir à se soumettre à la conscience dramatique de l’absurdité de l’être. Voilà pourquoi, tout compte fait, la plupart d’entre nous préfèrent, à un moment donné de notre parcours, laisser entrer dans le champ de nos rêves et de nos illusions de jeunesse ce qui paraissait autrefois être l’impétuosité imparable liée à notre recherche de liberté, d’autonomie et d’individualité.
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Très souvent, lorsque je me réveille le matin, je ressens une douleur aiguë entre mon épaule et mon avant-bras gauche. Résidu, j’imagine, de ma vieille passion pour les sports de compétition. C’est une douleur qui m’oblige à éviter soigneusement les mouvements brusques. Je commence alors, en me dirigeant lentement vers la salle de bains, par tourner lentement mon bras, puis progressivement avec une vitesse croissante, mais jamais excessive, d’abord dans une direction, puis dans l’autre. Puis j’essaie de le lever en l’air, de l’étirer, mais la douleur me suggère de laisser tomber. Pendant que j’urine, en essayant d’éviter les déversements latéraux gênants de mon liquide, je repense à mes mouvements précédents et je me sens un peu ridicule. Puis je me rince les mains, le visage et – surtout – j’essaie d’éviter de me regarder trop longtemps dans le miroir. Les orbites autour de mes yeux me semblent de plus en plus creusées. Mes pupilles semblent me regarder avec un certain désintérêt. Parfois, je ne peux m’empêcher de penser aux mots de Samuel Riba, protagoniste d’un livre d’Enrique Vila-Matas, selon lequel « envejecer » est un « desastre ». Le vieillissement est en effet un véritable désastre et la chose la plus logique serait que tous ceux qui ressentent l’inévitable déclin approcher (une peau plus rugueuse et ridée, des dents abîmées reposant sur des mâchoires de plus en plus pendantes, à l’intérieur d’une bouche désormais trop petite, trop fine, pour ne rien dire d’autre), crient d’horreur.


Alors je préfère aller dans la cuisine et me préparer un café. La journée prend ainsi une première tournure rassurante. Je suis plus enclin à oublier : je peux m’apprêter à plonger avec tout le dévouement et le sérieux possibles dans les bras rassurants de la vie quotidienne et ses innombrables routines. À première vue, il ne devrait pas y avoir grand-chose à faire. L’engagement aussi précis qu’inconscient est, cependant, de penser que nous avons tant de choses importantes à faire. Que serait cette vie, après tout, sans ces obligations changeantes mais continues d’accomplir des tâches ennuyeuses souvent imposées par des circonstances inconnues ? Que serait notre existence sans ce chevauchement chaotique de devoirs qui ne sont pas toujours vraiment compréhensibles ? Un prétexte, en somme, en vaut un autre, à condition de se sentir vivant. Je ne me sens plus aussi vivant depuis que mes enfants sont assez grands pour se considérer indépendants. J’essaie alors de les éviter depuis, afin de ne pas devenir celui qui dépend. Même si, en fait, c’est le cas. Il n’est jamais possible d’être totalement autonome ou indépendant des autres. Si tel est le cas, une question se pose quant à la pertinence des différentes dépendances, des différentes formes d’autonomie possibles.


Durant mon adolescence, j’ai souvent été envahi par l’angoisse d’une idée : celle de pouvoir un jour, suite à une maladie ou un accident, rester paralysé. Au cours de ces divagations, je me voyais, contraint au fauteuil roulant, poussé par ma mère ou mon père, regarder mes amis courir ou jouer au football. De telles pensées me causaient, inutile de le dire, une telle douleur qui, pendant mes inévitables conversations silencieuses avec Dieu, me poussait à proposer, et ce, malgré moi, des pactes de toutes sortes. J’ai pensé, par exemple, que si un malheur devait m’arriver, il aurait mieux valu que je devienne sourd ou muet, ou tout au plus que je perde l’usage d’une de mes mains ou d’un de mes bras, mais – bon sang – jamais au grand jamais l’usage d’un de mes pieds ou même d’une de mes jambes. Je n’aurais jamais pu le supporter – j’ai déclaré à mon Dieu personnel – que la mort aurait été préférable à tout le reste ! Ce qui m’amenait immédiatement à imaginer différents modes de suicide. Puis, avec le temps, et notamment depuis que j’ai commencé à voir de près la détérioration progressive des facultés mentales de ma mère, j’ai presque naturellement été amené à transférer l’objet de mon angoisse non plus sur la privation de mouvement liée aux membres inférieurs, mais sur la possibilité de pouvoir penser, discuter, communiquer avec les autres. J’ai commencé à me dire (durant les toutes premières années qui ont suivi mon adolescence, j’avais tenté de ne plus trop dialoguer avec Dieu, mais seulement avec un « moi » plus raisonnable) que tout compte fait, je pouvais encore survivre sans mouvement, sans jambes ni bras, tant que je pouvais être préservé de l’horreur d’être un jour confronté à la douleur immense de me voir réduit à une sorte de légume, sans aucune autonomie, même dans mes pensées les plus intimes, les seules qui me font sentir aujourd’hui en vie : l’écriture.


Depuis que j’ai décidé de devenir écrivain, même quand je n’écris pas, je ressens au moins un sentiment évident et incontestable d’autonomie. Un sentiment auquel je ne renoncerai jamais. J’ai entendu l’écrivain uruguayen Carlos Liscano dire, lors d’une présentation de l’un de ses livres, que l’important pour un écrivain n’est pas tant ce qu’il écrit, livres, articles ou récits, mais plutôt, la sorte de délire qui s’empare de lui, qui l’amène à parler tout seul et qui d’une certaine manière est une bouée de sauvetage : le délire de se croire écrivain. Il y a ceux qui se croient être n’importe qui, même Prédicateur, Prophète ou Saint. Moi je crois être devenu écrivain. Un jour, j’ai pris cette décision, cette décision radicale et absolue. Être écrivain, c’est se forcer à être seul, assis et silencieux (et en silence). Je crois, tout comme Liscano, qu’il est beaucoup plus important de se convaincre soi-même que l’on veut être écrivain, aux livres éventuellement écrits. Parce qu’au moment où l’on est convaincu d’être écrivain, on a déjà fait plus de la moitié du chemin.


Il existe aussi, il est vrai, les « écrivains du dimanche », ou du temps libre. C’est-à-dire, ceux qui prétendent pouvoir mener une vie normale sans payer le prix de l’isolement qu’exige l’écriture. Bien sûr, c’est aussi bien de n’écrire qu’à nos moments perdus, mais ce ne serait pas possible pour moi. Du moins, plus maintenant. À un moment donné, ce délire m’a amené à considérer l’écriture comme plus importante que toute autre chose au monde. Cela signifie placer l’écriture au centre de sa vie, entreprendre une manière très particulière d’être au monde, de voir la vie, d’interagir avec les autres. Qui veut devenir écrivain, être écrivain, doit d’abord s’inventer « un autre », un individu qui assumera le devoir d’écrire ses œuvres. Une telle invention requiert du sacrifice, du dévouement, de la mémoire et – surtout – beaucoup de créativité. Il faut s’inventer un passé, une enfance, un père, une mère, des frères, des oncles, des grands-parents, des amis, des professeurs, des collègues, des petites amies, des femmes, des enfants. Il faut s’inventer des histoires sur soi qui ne seront pas moins fantaisistes que celles racontées par ceux qui ne décident pas de devenir écrivains, mais qui prétendent de se dire et de dire aux autres la vérité les concernant. Il suffit d’avoir plus de lucidité, plus de conscience et beaucoup de dévouement, un dévouement lié au fait que, contrairement aux histoires que chacun raconte sur soi, celles de l’auteur devront nécessairement être crédibles et plausibles.


Un jour, j’ai décidé que je deviendrais écrivain. Un jour, un autre jour, j’ai réalisé que j’en étais devenu un. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à me sentir accompagné, avec le temps, et de plus en plus, par « un autre ». À une autre époque, on aurait pu dire que c’était un double, mais plus maintenant, les temps ont changé. La présence d’un double, ou d’un sosie – comme dans le cas du conseiller titulaire Jacob Petrovitch Goliadkine, – impliquerait l’existence d’un type de société qui envisage qu’un Dieu puisse exister ; une société au sein de laquelle le personnage en question pourrait imaginer posséder une âme, un esprit, une conscience ou, en tout cas, une sorte de homunculus face auquel il devrait, d’une manière ou d’une autre, se confronter, se mesurer, et se justifier. Ce type de société a commencé à disparaître, au fur et à mesure que le métier d’écrivain, pourtant mis en lumière par de fabuleux romans et personnages – comme Goliadkine –, perdait peu à peu de son importance. Aujourd’hui, aucun écrivain ne pourrait se confronter de façon crédible avec son propre double, à la manière de l’inégalé Dostoïevski ! Ce qui caractérise un double, c’est d’être un seul accompagné durablement par un autre, comme une ombre. Pourtant mon double est multiple, parfois même dramatiquement multiple, comme il arrive avec tous les personnages du monde d’aujourd’hui. Et surtout, il ne jouit d’aucune stabilité. Il est précaire, vit de courts moments, pour être ensuite remplacé par d’autres comme lui. Une pluralité d’autres.


Il s’agit, dans mon cas de celui (ceux) qui écrit quand j’écris sur moi, celui (ceux) dont, dans un certain sens, je suis l’esclave pendant des périodes plus ou moins longues pendant lesquelles, je griffonne sur un morceau de papier ou que je presse les petits carrés noirs marqués d’une lettre blanche au milieu qui forment le clavier de mon ordinateur. Parfois, c’est aussi celui (ceux) qui lit ce qui apparaît presque immédiatement après sur la feuille de papier ou sur l’écran, même si très souvent c’est l’autre qui prend le relais, lequel, dans ces instants-là, n’est autre que moi, qui regarde, vérifie, efface, corrige. Ou essaye de le faire. Parfois on discute, même, dans les espaces qui se créent dans l’esprit de l’autre (des autres), et dans son imagination l’auteur tente de convaincre l’autre (les autres) de la beauté sans équivoque d’une certaine phrase, du génie d’une intuition transcrite en un jet, de la nature poétique d’un certain discours.


L’autre, maintenant, c’est moi, Ricardo Montero. D’autres fois, ce sera Lui, mon auteur, mon créateur. Je ne suis donc pas en ce moment l’écrivain, mais l’autre, celui qui m’accompagne, celui qui assomme, celui qui en autorisant que l’autre nom apparaisse un jour sur la couverture d’un livre, Lui permet de s’attribuer tous les mérites (sic !) de ce travail épuisant de narration. Je ne pense pas, sincèrement, que ce soit un grand écrivain, même si je ne suis pas le mieux placé pour le déterminer. Je suis évidemment trop directement impliqué là-dedans. Cependant, je peux reconnaître – je ne sais pas dans quelle mesure cela le consolera – qu’Il partage probablement avec les écrivains (qu’ils soient grands ou petits) les mêmes angoisses, les mêmes tourments, la même souffrance amère. Cela ne fera jamais de lui un grand écrivain, ce n’est pas seulement cela, mais tout du moins il agit comme quelqu’un qui semble être capable de le reconnaître. Et c’est assez !
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