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			« Ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, 
c’est ce qu’on fait de ce qui arrive. »

			Annie Ernaux, Mémoire de fille

		






		
			QUELQUES MOTS…

			J’ai perdu mon deuxième enfant le 19 octobre 2022.

			Je ne l’ai pas égaré un instant, non… Ce bébé, je ne le retrouverai plus jamais. Je ne le verrai pas grandir. Je ne pourrai pas le serrer dans mes bras ou entendre un jour le son de sa voix. Je ne remettrai, également jamais plus, la main sur la femme que j’étais avant de vivre cette perte.

			Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Cette question, je me la suis posée tant de fois. La culpabilité s’invite facilement après un tel drame. Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais victime et non responsable. Se briser le nez sur la voie de la maternité s’avère d’une triste banalité. Ça m’est arrivé, ça a pu vous arriver, ça continuera d’arriver à d’autres.

			Le sujet est encore tabou mais des chiffres existent : une grossesse sur quatre se termine en fausse couche. En France, près de 7 000 femmes et couples sont, chaque année, frappés par le deuil périnatal. Oui : nous sommes bien un océan de mères cabossées.

			 

			Ce récit, inspiré de mon expérience de la maternité, je l’ai pensé comme une boussole pour guider les femmes et les hommes dont le désir d’enfant s’est un jour trouvé abîmé. J’ai été moi-même mal informée, malgré mon métier de journaliste. Je me suis souvent sentie isolée, incomprise, jugée, j’ai eu honte, j’ai jalousé les naissances heureuses, j’ai été en colère, ivre de tristesse, avide de revanche sur la vie…

			Surtout, j’ai survécu.

			 

			Aujourd’hui, j’écris pour attester que du beau se niche en chaque malheur. Je mêle intime et fiction pour que cesse l’invisibilisation des femmes comme moi : ces mères privées de l’être vivant en leur sein, peu importe le stade de la grossesse, et contraintes de rester dignes. Je prends la plume pour ne jamais oublier la force nécessaire pour se relever d’une pareille épreuve.

			 

			Avant tout, ce livre existe pour vous assurer que vous n’êtes pas seul(e)s.

		






		
			UN AUTRE ENFANT DE TOI

			Jeudi 28 avril 2022, banlieue est de Paris

			J’aurais peut-être mieux fait de me taire. De tourner ma langue plusieurs fois dans ma bouche avant de l’ouvrir. Ce soir d’avril, il faisait doux. Le jardin de la petite maison de banlieue parisienne, achetée cinq ans plus tôt avec mon compagnon, Pierre, commençait à fleurir. C’était la nuit de mon trente-sixième anniversaire. Des guirlandes extérieures, façon guinguette, avaient été installées par Pierre et mon amie Charlotte. Ce petit bout de vert, si convoité aux portes de la capitale, accueillait ma joyeuse bande autour d’une longue table rectangulaire nappée de beige. Des bancs d’écoliers et des chaises dépareillées servaient à asseoir les invités les moins disposés à faire quelques pas de danse sur l’herbe.

			Je me souviens parfaitement du déroulement de cette soirée décisive. Devant une grande tarte aux pommes illuminée de bougies, alors que l’assistance chantait et me mitraillait de flashs, je pris un instant pour fermer les yeux. Il me fallait une dernière minute de réflexion. Être certaine de mon vœu avant de prévenir Pierre… Les paupières à peine rouvertes lorsque je soufflai sur les flammes, je n’en revenais toujours pas : je brûlais de voir mon ventre s’arrondir à nouveau. Je m’imaginais enceinte, heureuse et mère non plus d’un… mais de deux enfants. Je me souhaitais de revivre quelque chose d’excitant. De ne plus me laisser freiner par mes craintes en attendant constamment le bon moment.

			En entrechoquant ma flûte de champagne avec celles des copains, je sentais ma tête tourner. Profites-en ! pensais-je. Bientôt, je l’espérais, il ne serait plus question d’ivresse. Une autre grossesse impliquerait un sérieux que je refusais d’incarner en cette soirée festive et, sans même toucher à ma part de tarte, j’emmenai Pierre loin du bruit. Je devais lui prononcer au plus vite les mots qui changeraient la trajectoire de notre couple et de ma vie de femme :

			—	Je veux un autre enfant de toi, Pierre.

			 

			L’urgence d’une nouvelle grossesse m’avait piquée dès le réveil ce jeudi matin. Vraiment, je m’étais levée avec l’image d’un bébé imprimée sur ma rétine. Mon horloge interne contenait-elle un rappel programmé à cette date anniversaire ? Vingt-quatre heures plus tôt, je soutenais pourtant, à qui voulait bien m’entendre, que je me satisfaisais d’un seul enfant. Mon fils, que je surnommais Crapaud, venait d’avoir quatre ans. Pierre et moi sortions d’autant d’années d’un sommeil fractionné. Un deuxième round de maternité laissait supposer la perte de cet équilibre familial tout juste trouvé… Étions-nous prêts à repartir de zéro ? Si le futur avait dû envoyer des alertes, il aurait certainement agité son drapeau rouge ce soir d’avril.

			Je savais, en confiant mon désir foudroyant au creux de l’oreille de Pierre, que j’aurais pu prendre davantage mon temps. Après tout, dans notre couple, la tiédeur venait toujours de mon camp. Si tout n’avait tenu qu’à Pierre, nous aurions déjà été parents d’une équipe complète de mini-footballeurs ! Il n’attendait que cela, lui… Que je sois enfin prête à recommencer.

			Alors, peut-être aurais-je mieux fait de me taire, de tempérer mes émotions, de laisser infuser… Mais battre la mesure ce soir-là m’aurait privée d’un joli cadeau. Celui de voir les yeux de Pierre se remplir de larmes.

			De toucher du doigt de pures gouttes de joie.

			Mi-mai 2022

			Les femmes ne sont pas toutes égales face aux chances de voir un petit « plus » apparaître sur un test de grossesse. En urinant sur ce bâtonnet en plastique de bon matin, je me suis sentie idiote de gâcher cinq euros. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête les discours alarmistes sur la fertilité déclinante des femmes après trente-cinq ans… Le résultat serait négatif, comment pouvait-il en être autrement ? J’avais certes ressenti des nausées la veille lors d’un dîner chez nos voisins mais le temps n’avait pas déjà pu faire son œuvre. Nous étions à peine quelques semaines après ma fête d’anniversaire. La porte des toilettes grande ouverte, la frange mal coiffée et avec l’envie irrépressible de retourner au lit m’enrouler sous la couette, je poussai un grognement pour faire entendre ma contrariété à Pierre. Il ne supportait pas de me voir de si mauvaise humeur et me supplia de me presser :

			—	On va finir par être en retard à l’école de Crapaud et au boulot… S’il te plaît, chérie, pisse sur ce truc ! Et couche-toi plus tôt ce soir si tu n’arrives pas à te lever la semaine sans râler.

			—	Hé, on se calme sur les ordres, mon général !

			Je lançai un sourire dans sa direction afin de détendre l’atmosphère. Entre Pierre et moi, aucune crispation ne durait. Nos joutes verbales, nos résistances l’un envers l’autre attestaient de notre complicité. Il suffisait d’un regard tendre, d’une moue rieuse, pour rappeler que tout n’était que jeu. Depuis toujours, dans notre duo, la taquinerie était reine.

			 

			Après une attente de trois minutes dans la salle de bains, le temps réglementaire indiqué sur la notice du test, laquelle était imprimée dans une police illisible, je retrouvai Pierre qui débarrassait le petit déjeuner de Crapaud dans la cuisine. J’avançai vers lui, un résultat négatif à la main.

			—	Et voilà : qui a toujours raison ? C’est moi !

			Je jubilais. J’aimais plus que tout avoir le dernier mot. Surtout face à Pierre. Il savait se montrer si charmeur et persuasif que peu de gens osaient lui tenir tête au quotidien. Et il fallait bien que je me démarque des autres…

			 

			Je pressai d’un coup les troupes. Pierre ne mentait pas, nous allions réellement finir par être tous à la bourre ce matin. Je vérifiai le contenu du sac d’école de Crapaud, tout en lui ajustant sa veste pour sortir. En finissant à mon tour de me couvrir et en avalant la dernière gorgée d’un café froid, je poursuivis :

			—	C’était évident, je ne vais pas retomber enceinte en un claquement de doigts. N’oublie pas que je suis presque périmée… j’ai trente-six ans maintenant !

			—	Ça m’énerve quand tu te dénigres.

			Pierre semblait avoir misé un peu trop d’espoirs sur ce premier test, son visage masquait difficilement la déception. Il jeta un rapide coup d’œil au bâtonnet laissé juste à côté de l’évier avant de se reprendre et de m’adresser une dernière taquinerie :

			—	En fin de compte, tu n’es peut-être plus si fraîche, tu as raison. Si, maintenant, tu vomis au bout d’un verre de vin chez nos amis !

			Je ris. Cet homme était certainement le seul à toujours m’avoir fait rire franchement. Même quand je devenais ridicule en une phrase. Même quand le temps défilait… Et ce matin-là, dans notre course contre la montre pour déposer Crapaud à l’heure en classe, nous claquâmes la porte d’entrée et oubliâmes de jeter le fameux test dans la poubelle.

			 

			Désormais seul dans la maison, avec pour uniques spectatrices des casseroles sales et des plantes aux feuilles ramollies par la soif, le test passa d’une à deux barres. Aussi simplement que cela. Et il n’y avait plus personne pour assister à ce changement…

			Un coup de théâtre qui arriva au bout de dix minutes, précisément. Il aura ainsi fallu plus de trois fois le temps réglementaire à ce test pour former une jolie croix.

			Aux traits encore très pâles.

			Juin 2022

			Les deuxièmes fois ne sont-elles pas censées être plus faciles que les premières ? Pour cette nouvelle grossesse, je broyais du noir en permanence. Entre deux siestes, assise sur le canapé en tissu gris du salon, je traversais sans raison de violentes crises de larmes. Mon esprit devinait-il les douloureux mois à venir ?

			J’alternais également entre des phases de nausées intenses et des craquages alimentaires déconcertants. C’était inexplicable mais, lorsque j’avais de l’appétit, je me jetais sur tout ce que j’exècre. Je pouvais envisager de tuer pour avaler une tranche de bœuf saignante alors que je n’ai jamais aimé cela ! Et puis toutes ces barquettes de carottes râpées industrielles dont je me suis empiffrée, sans saisir pourquoi, au petit déjeuner et au goûter. Décidément, je vivais tout l’inverse de mon expérience pour Crapaud.

			 

			La première fois avait été si simple. Si logique. Je dévorais du chocolat, mon péché mignon depuis mon enfance, du matin au soir. J’étais joyeuse même si mon reflet dans le miroir gonflait à vue d’œil. Je parcourais Paris en long, en large et en travers pour mon travail de journaliste, je menais mes rendez-vous, mes interviews, avec un ventre semblable à une pastèque, sans jamais me sentir à plat. J’étais moi, en version triple XL.

			Mon avatar éléphanteau. Ma version améliorée.

			 

			Pour cette deuxième grossesse, je n’étais que l’ombre de moi-même. J’agissais étrangement. Comme si une autre femme avait pris le contrôle de mes émotions, de mes actes. Une inconnue qui finissait par m’effrayer. Était-ce à ce stade-là que l’on finissait par se muer en simple machine à procréer ? Que l’on s’effaçait au point de ne plus se reconnaître ?

		






		
			PLACENTA PRÆVIA

			Fin juillet 2022, Italie

			La dolce vita. La belle et douce vie à l’italienne. Voilà ce que nous étions venus chercher après de longues heures de route en Toscane, cet été. Lucques, Pise, Florence… La vraie carte postale. Autant de décors idylliques pour des vacances que nous pensions sans vague. J’étais à bientôt trois mois de grossesse et une demi-taille de jean en plus. Et si Crapaud vivait sa meilleure vie dans la piscine du Airbnb, soigneusement choisi après de longues heures à éplucher le site de locations entre particuliers, Pierre et moi avions rapidement déchanté de notre voyage.

			Allongée sur un transat au bord du bassin, sous un ciel dégagé et avec pour fond sonore les cris joyeux de mon fils mêlés au chant des cigales, je sentis un liquide chaud couler entre mes cuisses, suivi d’une légère gêne. L’été, en maillot de bain, on a toujours l’impression de se sentir mouillé… mais là, c’était autre chose.

			La seule chose qu’une future mère ne veut pas voir pendant neuf mois : du sang.

			 

			Quand on naît femme, la vision du sang s’apprivoise avec les années. On le craint d’abord, ne sachant que faire de ces règles. Avant de s’en accommoder chaque mois en se persuadant de son intérêt et d’être encore en âge d’enfanter. Avec ce bébé niché en moi, je ne savais comment réagir. Rien de plus incompatible avec l’idée d’être enceinte que de saigner, de voir cette couleur rouge tacher un chemin qu’on espère sans embûche.

			Aux urgences de Lucques, la ville la plus proche de notre Airbnb, la consultation se fit en anglais. Je ne baragouinais que quelques mots d’italien. C’était assez pour commander au restaurant une pizza avec supplément mozzarella et demander ma route aux passants, mais pas pour expliquer la raison de ma venue à l’hôpital devant une équipe soignante.

			Je n’attendis pas longtemps avant d’être prise en charge. On ne plaisante pas avec les femmes enceintes qui saignent. Deux jeunes internes en gynécologie-obstétrique me firent entrer dans une salle d’auscultation. L’une était glaciale, l’autre plutôt sympathique. En enlevant ma culotte et en posant mes pieds sur des étriers en métal, je me souviens m’être dit avoir tiré le gros lot. J’étais pourtant loin de m’imaginer assister à une démonstration façon good cop, bad cop.

			 

			Qu’avais-je à cacher ? Moi qui dévoilais ici l’intégralité de mon anatomie à deux femmes de passage. La mauvaise flic posa abruptement, et en s’y reprenant à plusieurs fois, un spéculum pour vérifier mon col et voir s’il y avait une origine à ces pertes de sang. Je me retenais d’hurler. J’avais putain de mal… Et l’indélicatesse de cette femme avait relancé de nouveaux saignements. Super ! Depuis quand choisissait-on une telle spécialité médicale quand on n’avait pas la moindre compassion envers ses patientes ? L’autre interne, restée dans l’ombre depuis le début de la consultation, s’approcha finalement en décelant la fureur dans mes yeux.

			Elle avait un look spécial qui se devinait malgré la blouse blanche. Ses cheveux étaient regroupés en plusieurs dreadlocks de couleurs différentes, son maquillage couplait maladroitement fard à paupières violet et trait d’eye-liner prononcé. En toute honnêteté, si j’avais dû choisir l’une des deux internes en me fondant simplement sur le physique au début de la consultation, ma raison aurait penché pour la mauvaise flic. Celle qui ne prit aucune pincette pour m’accuser d’avoir mal agi :

			—	Je crois que vous avez dû trop forcer pendant vos vacances… Et puis, si en plus vous continuez d’avoir des rapports sexuels, il ne faut pas vous étonner de saigner ! Vous avez fait combien d’heures de voiture, madame, pour venir jusqu’en Italie ? Vous ne semblez pas tenir beaucoup à ce bébé…

			 

			Elle venait de prononcer tous ces mots sans même reprendre sa respiration. Je me jurai de ne plus me fier aux apparences. Et comme la bonne flic, celle aux dreadlocks, s’avançait doucement vers moi, j’en profitai pour éclaircir la situation. Oui, le bébé se portait bien. Elle me le confirma en me faisant écouter les rapides battements de son cœur avec une échographie de contrôle. Mais concernant les saignements ? Qu’avais-je à craindre ?

			 

			Les deux internes se tenant toutes deux debout face à moi restèrent fidèles à elles-mêmes. Deux styles et deux avis divergents. Pour l’empathique, cela arrivait plus souvent qu’on le pensait de saigner au premier trimestre… No stress. Pour la mégère, celle ne sachant pas insérer un spéculum sans arracher la chair de ses patientes, il s’agissait très certainement des prémices d’une fausse couche.

			Ne restait plus qu’à choisir son camp.

			Début septembre 2022

			À mon retour de ces vacances en Italie, je fus reçue dans un cabinet parisien où l’échographie permit de déceler un défaut de positionnement du placenta.

			Si d’ordinaire la nature est bien faite et place chaque chose au bon endroit dans le ventre d’une femme enceinte, cette fois, il semblait y avoir eu un couac sur l’une des pièces de la machine. Mon placenta était d’abord bas inséré, c’était comme cela que l’on disait dans le jargon médical. Ce qui, visiblement, était assez courant en début de grossesse. Puis, sur les rapports suivants de spécialistes, il s’est vite transformé en placenta prævia. Un autre terme scientifique pour signifier que le scénario contient un fort potentiel dramatique…

			 

			Prævia, du latin prævius. Cela peut se traduire par : ce qui est devant, sur la voie ou sur le chemin. Mon placenta bloquait donc le passage vers la sortie. Au lieu de se tenir sagement tout en haut de l’utérus – comme lors d’une grossesse sans problème – il se logeait en bas.

			Sur les échographies, je le voyais couché sur mon col comme s’il s’avachissait sur un lit ; dans cette posture, il entravait bien la seule issue possible au bébé… L’autre hic, hormis qu’il faisait barrage, était que mon placenta pouvait provoquer, par ses frottements répétés avec le col de l’utérus sur lequel il s’appuyait, des saignements indolores aux deuxième ou troisième trimestres. Pas de bol : mes pertes de sang avaient débuté à un stade bien plus précoce de la grossesse. Sans jamais réellement s’arrêter depuis.

			 

			Et si cette pathologie, le placenta prævia, touche une femme enceinte sur deux cents, avec les complications que je m’apprêtais à connaître, j’allais pousser les curseurs de la rareté.

			Parmi les femmes subissant ce type de défaut de placement du placenta, je faisais figure de mauvaise élève. Le mien, mon petit organe rebelle, n’avait même pas pris la peine d’essayer de migrer pour se réinstaller correctement au fil des semaines. Dans la plupart des cas, une remontée du placenta s’opère naturellement à mesure que l’utérus et le bébé grossissent. Et cela dégage in extremis la voie pour que bébé sorte… Mais non. Toujours pas de bol, mon placenta a continué de faire du surplace. Bien calé sur mon col depuis l’été.

			 

			Et quand rien ne bouge, c’est la césarienne assurée pour éviter une nouvelle, et parfois tragique, hémorragie à la naissance de l’enfant.

		






		
			SUNDAY, BLOODY SUNDAY

			Dimanche 11 septembre 2022, banlieue est de Paris

			Si j’avais su mon corps si solide, si déterminé, si capable d’affronter les pires tempêtes, je l’aurais certainement moins dénigré à l’adolescence. Allongée sur un brancard du Samu, une serviette de bain imbibée de sang entre les cuisses, je me laissais bercer par les brusques secousses de l’ambulance. Malgré le bruit assourdissant de la sirène du véhicule, censée me maintenir éveillée, je sentais bien que j’étais en train de m’évanouir à nouveau.

			 

			La première fois que j’avais tourné de l’œil, c’était dans les toilettes de la maison une demi-heure plus tôt. Il était dix-sept heures ce dimanche de septembre lorsque je m’étais péniblement levée de notre canapé pour inonder la cuvette et le sol de nos WC d’un rouge vermeil. C’était comme si je ne m’arrêtais plus d’uriner. En jetant un rapide coup d’œil entre mes jambes, il ne s’agissait pas d’un liquide rassurant. Je me vidais de mon sang.

			Je tentai de compresser mon intimité avec du papier toilette, rien n’y faisait. C’était comme un robinet ouvert : j’étais en pleine hémorragie. Le temps, à peine, d’hurler à Pierre d’appeler les secours et je me sentis doucement partir. Toujours assise sur les toilettes, incapable de me relever pour aller m’allonger quelque part, j’assistai impuissante à l’extinction de tous les jeux de lumière autour de moi. Mon champ de vision se réduisit tel un fondu au noir de cinéma…

			Heureusement, en cette fin de week-end, je ne me trouvais pas seule chez moi. Crapaud était tranquillement dans le salon, absorbé par son dessin animé préféré avec une bande de dinosaures. Pierre, lui, avait profité du calme pour ouvrir un roman reçu en cadeau à Noël. Un livre qu’il ne s’imaginait pas devoir refermer si tôt.

			 

			Alors que j’avais perdu connaissance sur les toilettes, Pierre réussit machinalement à expliquer la situation au numéro d’urgence de dispatch du Samu. Tout en me mettant de fortes claques pour me réveiller, il était parvenu à donner sans erreur nos coordonnées : adresse, téléphone, et des informations sur ma grossesse. Il ne pouvait céder à la panique. Chaque minute gâchée a son importance dans ce genre de situation.

			Pierre installa ensuite Crapaud à meilleure distance, afin qu’il ne m’aperçoive pas inerte, et rassembla ses dernières forces pour m’allonger dans le couloir à côté des toilettes en attendant les secours.

			 

			Je retrouvais mes esprits lorsque l’ambulance me déposa aux urgences gynécologiques et obstétricales de l’hôpital Tenon de Paris. Toujours étendue sur un brancard, je persistais à fermer les yeux comme pour refuser la scène qui se jouait. Je sentais une foule s’agiter autour de moi. J’étais semble-t-il devenue le cas d’extrême urgence d’une série médicale façon Grey’s Anatomy ou Good Doctor. La quantité de sang qu’un corps humain contient est impressionnante à en croire les bribes de discussions des soignants s’affairant autour de moi.

			 

			Pour oublier l’horreur de la situation, je forçais mon imaginaire à me transporter dans un endroit agréable. Je me concentrais sur mes doigts. Ils battaient ; j’avais une sorte de pouls au bout de chaque dernière phalange. Je pouvais ressentir des rayons de soleil réchauffer mon corps, l’odeur d’une crème au monoï sur ma peau, je me rêvais allongée sur un drap de bain. Mon esprit se payait un vol direct pour une plage paradisiaque. Un espace où je pouvais caresser le sable, le lisser de gauche à droite… lorsque j’entendis un docteur tenter d’attirer mon attention.

			—	Madame, vous avez perdu beaucoup de sang… Est-ce que vous m’entendez ? Madame ?

			 

			J’ouvris difficilement les yeux. Je sentais mon corps engourdi. Ce docteur était plutôt jeune, en blouse blanche et le visage masqué. Il était venu m’annoncer que j’étais anémiée et que les saignements s’étaient miraculeusement stabilisés. Les miracles, personnellement, je m’en moquais. Je n’avais peut-être pas fait dix ans de médecine mais je comprenais qu’une telle hémorragie en pleine grossesse ne présageait rien de bon.

			J’étais à bientôt six mois et mon état restait préoccupant. Sans surprise, je fus admise en surveillance jusqu’à ce que mon corps ne rejette plus aucune goutte de sang pendant un minimum d’une semaine. Pour les professionnels rencontrés ce dimanche, les risques que je saigne abondamment de nouveau existaient bel et bien avec mon placenta prævia. Il était toutefois impossible de prévoir si mon état allait empirer ou s’améliorer. Je pourrais très bien me réveiller la nuit dans une mare de sang comme ne plus jamais en voir la couleur…

			 

			Installée pour ma première soirée dans mon lit d’hôpital, avec encore de légères pertes de sang réchauffant mon entrejambe, je compris assez rapidement deux choses : les urgences maternité étaient sur le point de devenir ma deuxième maison et cette grossesse se déroulerait sous le signe de la frousse.

			*

			De son côté, le bébé semblait étonnamment poursuivre sa croissance. Il allait bien et se moquait de mes épisodes sanglants. Pour combien de temps ?

			Dans ma tête, je n’avais toujours pas intégré le fait de porter la vie et de sentir, tous les jours, à chacun de mes mouvements un peu brusques, s’échapper de mon corps ce liquide chaud. L’un n’allait pas avec l’autre. C’était absurde. Je regrettais chaque seconde d’avoir annoncé cette grossesse qui, je ne savais comment l’expliquer, me paraissait maudite. Comment se réjouir d’impliquer tous ses proches en constatant à chaque passage aux toilettes du papier imbibé de rouge ?

			*

			Après m’être transformée contre ma volonté en experte du placenta – fait, somme toute, assez amusant, puisque je ne me rappelais même plus avoir eu vent de l’existence de ce fameux organe éphémère lors de la grossesse de Crapaud –, je devins le pire cauchemar des médecins, la meilleure amie des infirmières et la confidente des aides-soignantes.

			J’occupais, pour une durée indéterminée, une chambre simple du service maternité de l’hôpital Tenon, dans le bruyant, attachant et populaire XXe arrondissement de Paris.

			 

			J’étais loin des suites d’hôtels étoilés où je pouvais régulièrement séjourner pour mon job. Ici, il n’y avait pas de personnalités françaises ou étrangères à interviewer, pas de vue sur un monument parisien, pas de nappe blanche, de détails marbrés dans la salle d’eau… Ici, le seul volet roulant électrique de la chambre ne fonctionnait plus. Il était resté bloqué, entièrement déroulé, et empêchait la lumière naturelle d’entrer. Ma seule fenêtre, transformée en écran noir, ne m’indiquait ni le jour ni la nuit. Les murs peints d’un vert anis finissaient de ternir l’atmosphère. Cette hospitalisation ressemblait davantage à un stage de survie en milieu aseptisé qu’à une cure de repos. Je n’avais droit qu’à la visite de Pierre, en tant que coparent il me tenait compagnie quelques précieuses minutes par jour, et celle de Crapaud une fois par week-end. Depuis la crise sanitaire, certaines restrictions persistaient. Heureusement, j’assistais à un défilé journalier de soignants.

			 

			Tous marchaient sur des œufs. Médicalement parlant, il n’y avait pas grand-chose à faire à part surveiller les saignements et compter sur la chance. Une épée de Damoclès menaçait à tout instant de s’abattre sur ma grossesse. Les médecins conseillaient de ne pas trop stimuler avec des touchers vaginaux, de rester alitée. De me lever simplement pour une douche ou aller aux toilettes.

			Désormais, il n’était plus question d’atteindre les neuf mois pour sortir le bébé mais de gagner des semaines. Garder cet enfant au maximum dans mon ventre avant qu’une autre hémorragie ne menace de tout gâcher. Ils ont été nombreux à m’exposer avec clarté la gravité d’un placenta mal implanté comme le mien qui saignait : « Il peut arriver le pire comme le meilleur. Aujourd’hui, il y a une certaine stabilité dans vos saignements quotidiens, dans vos pertes de gros caillots ou dans vos courts épisodes de contractions, mais personne ne sait de quoi demain sera fait », « Avant la vingt-quatrième semaine d’aménorrhée, madame, comprenez bien que nous ne réanimerons pas votre bébé s’il faut vous faire accoucher en urgence. C’est votre vie qu’il nous importe de sauver à ce stade si vous vous mettez à saigner trop fortement »…

			Tous me parlaient comme si ce bébé n’existait pas encore. Ils avaient raison, en un sens. Dans ce lit d’hôpital, face à eux et pour l’instant, j’étais l’unique personne dont la vie comptait. C’est votre santé qui nous importe actuellement… Cette phrase, ajoutée au refrain Nous ne possédons pas de boule de cristal, madame, nous ne pouvons rien vous assurer quant à l’issue positive ou négative de cette grossesse, j’ai tant détesté les soignants de les avoir prononcés.

			Message reçu, cinq sur cinq.

			Chaque jour sans catastrophe devenait une petite victoire.

			 

			Je restais donc allongée des heures sans broncher pour limiter les saignements. J’ingurgitais à heures fixes des comprimés de fer, d’acide folique et des antibiotiques pour contrer d’éventuelles infections. J’étais devenue cette petite chose fragile qu’il fallait éviter de secouer pour limiter la casse.

			Un jour, un docteur de passage dans ma chambre m’indiqua à l’oreille la direction de la chapelle de l’hôpital, au cas où… Au cas où je voudrais finalement me lever et m’en remettre à Dieu. Quand on est emporté par un tel cyclone, il est courant de tenter le tout pour le tout. D’après lui, même les athées se mettaient à prier. Ce docteur aux bouclettes blondes portait des lunettes rondes qui lui conféraient un air enfantin. Je ne l’avais pas vu souvent. Il tenta de m’expliquer que je n’avais pas besoin de croire, juste de me délester d’une part de mes tourments. Refiler les dés à plus grand que moi pour me détendre enfin et arrêter de culpabiliser… si jamais un double six ne ressortait pas du lancer final.

			En substance, ce médecin convoquait le Seigneur pour me faire entendre que le stress n’était pas mon allié dans cette grossesse.

			 

			Je n’étais pas prête pour de tels échanges. Je fis mine de vouloir dormir et demandai, sans prendre la peine de regarder à nouveau cet homme dans les yeux, un cachet d’Atarax.
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