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Ils m’avaient repérée.

Les hyènes.

Et ils étaient sur mes talons.

Je le sentais d’instinct. Sans les avoir vus ni entendus. Comme l’animal sauvage se sait en danger alors que l’ennemi est encore invisible. Et ce marché, si banal pour les Polonais qui venaient y acheter leurs légumes, leur pain, leur lard, des vêtements et même, oui, des roses, ce marché était pour les gens comme moi une nature sauvage. Où j’étais le gibier. Où je pouvais mourir si on découvrait qui j’étais vraiment – ou plutôt, ce que j’étais.

Maintenant, me dis-je, l’essentiel est de ne pas accélérer le pas. Ni ralentir. Ni changer de direction. Et, surtout, ne pas regarder mes poursuivants. Éviter même de varier le rythme de ma respiration. Ne rien faire qui puisse confirmer leurs soupçons.

C’était une véritable épreuve de continuer à flâner sur le marché comme si de rien n’était, comme si je profitais du soleil de cette journée étonnamment chaude de printemps. Tout en moi aspirait à la fuite, mais, si je cédais à la tentation, les salauds sauraient qu’ils avaient raison. Que je n’étais pas une jeune Polonaise ordinaire rentrant chez ses parents avec son panier plein après avoir fait les courses, mais une trafiquante.

Je m’arrêtai un instant et fis mine de tâter les pommes sur l’étal d’une paysanne, hésitant à me retourner pour regarder derrière moi. Il était bien possible que j’aie tout imaginé, que personne ne soit à mes trousses. Pourtant, chaque fibre de mon corps voulait fuir, et j’avais appris depuis longtemps à me fier à mon instinct. Sans cela, je ne serais probablement pas arrivée jusqu’à l’âge de seize ans.

Je décidai de ne pas fuir et continuai à marcher lentement. Dans mon dos, la vieille paysanne énorme et repoussante – visiblement, elle n’avait pas seulement assez à manger, mais beaucoup trop – lança :

— Ce sont les meilleures pommes de tout Varsovie !

Je n’allais pas lui dire que n’importe quelle pomme aurait fait mon affaire. Pour la plupart de ceux qui vivaient entre les murs, même une pomme blette était une aubaine. À plus forte raison les œufs que je transportais dans mes sacs, les prunes, et surtout le beurre, que j’allais revendre très cher sur notre marché noir.

Si je voulais avoir une chance de passer le mur, je devais d’abord savoir combien étaient mes poursuivants. Ils ne devaient pas être tout à fait sûrs de leur coup, sans quoi ils m’auraient déjà arrêtée. Il fallait absolument que je trouve un prétexte pour tourner la tête vers eux. Sans me faire remarquer. Sans éveiller davantage leurs soupçons.

Mon regard se porta sur les gros pavés inégaux à mes pieds. À quelques mètres, une grille d’égout me donna une idée. Je continuai à marcher normalement, faisant claquer les talons de mes chaussures bleues si joliment assorties à ma robe bleue à fleurs rouges. Je gardais pour mes trafics cette tenue offerte par ma mère à l’époque où nous avions encore de l’argent. Tous mes autres vêtements étaient maintenant usés, certains raccommodés d’innombrables fois. Si je les avais portés sur le marché, je n’aurais pas fait cinq mètres sans attirer l’attention, mais cette robe et ces chaussures que je soignais comme la prunelle de mes yeux étaient à la fois ma tenue de travail, mon camouflage et mon armure.

Je marchai en plein sur la grille d’égout, m’arrangeai pour m’y coincer un talon et fis semblant de me tordre le pied.

— Oh, zut ! m’exclamai-je théâtralement.

Je posai mes sacs à provisions et me penchai pour dégager le talon pris entre deux barreaux de la grille, en profitant pour regarder discrètement derrière moi.

Ils étaient là. Les hyènes. Mon instinct ne m’avait pas trompée. Comme toujours, hélas – ou par chance, selon le point de vue…

Ils étaient trois. Un petit baraqué mal rasé d’une quarantaine d’années, portant une veste de cuir marron et une casquette plate, visiblement le chef, marchait devant, suivi d’un grand barbu à l’air assez costaud pour lancer des rochers et d’un garçon de mon âge, lui aussi en veste de cuir et casquette, qui ressemblait au chef en modèle réduit. Son fils ? En tout cas, il ne devait pas aller à l’école, pour être ainsi à la chasse à l’homme sur un marché en plein milieu de la matinée.

Et dire que nous, derrière nos murs, nous n’avions plus ce droit, parce que les Allemands nous avaient interdit tout enseignement ! Il existait bien des écoles clandestines, mais pas assez pour tout le monde, et je n’y allais plus depuis longtemps – depuis que j’avais une famille à nourrir.

Ce jeune Polonais, lui, avait le droit d’étudier, de choisir son métier… et il n’en profitait pas ! Le fait est que cela rapportait davantage de s’associer avec une bande de schmalzowniks – c’est ainsi que nous désignions ces hyènes – pour traquer les Juifs et les livrer aux Allemands contre récompense. Les schmalzowniks étaient nombreux à Varsovie, et ils se fichaient bien que les Allemands fusillent tous les illégaux capturés hors des murs.

Car, en ce printemps de 1942, c’était la peine de mort pour ceux qui séjournaient sans permission dans la partie polonaise de la ville. Et la mort n’était pas le pire. Des histoires terribles circulaient sur la façon dont les Allemands torturaient leurs prisonniers avant de les coller au mur. Qu’on soit homme, femme ou enfant. Oui, même les enfants étaient parfois torturés à mort. Mais moi, on ne m’avait pas encore battue, torturée et fusillée. J’étais encore en vie ! Et je devais le rester. Pour ma petite sœur Hannah.

Cette douce créature était la personne que j’aimais le plus au monde. À cause des privations, Hannah était trop petite pour ses douze ans. On ne l’aurait pas plus remarquée qu’une ombre, s’il n’y avait eu ses yeux. Ses grands yeux si vifs, si curieux, qui auraient mérité de voir bien autre chose que le cauchemar qui se déroulait entre ces murs.

En eux brillait la force d’une imagination extraordinaire. À l’école clandestine de la szułkult, elle était moyenne ou franchement mauvaise dans toutes les matières, des maths à la géographie en passant par les sciences naturelles, mais, dès qu’il s’agissait de raconter des histoires aux autres enfants à la récréation, elle était imbattable. Elle avait inventé Sarah, la coureuse des bois qui arrachait aux griffes d’un dragon à trois têtes son bien-aimé prince Jósef, le lièvre Marek qui gagnait la guerre pour les Alliés, Hans, le garçon du ghetto qui pouvait donner vie à des pierres, mais ne le faisait pas volontiers parce que les pierres étaient trop grincheuses. Tous ceux qui écoutaient Hannah voyaient le monde en couleurs et plus beau.

Si on me capturait aujourd’hui, qui s’occuperait d’elle ?

Sûrement pas ma mère. Elle était tellement diminuée qu’elle ne sortait plus du minuscule taudis où nous logions. Pas mon frère non plus. Je cessai de regarder derrière moi pour dégager mon talon de la grille, effleurant de la main le pavé au passage. Je faisais souvent cela quand la peur me submergeait, toucher une surface quelconque, métal, pierre, tissu – peu importait l’objet, l’essentiel était de savoir qu’il existait encore autre chose au monde que ma peur.

La pierre sur laquelle ma main se posa un instant était toute chaude des rayons du soleil. J’inspirai profondément, empoignai mes sacs et repris mon chemin.

Je savais que les schmalzowniks me suivaient. Malgré tous les bruits du marché, les voix des commerçants qui vantaient leurs produits, celles des clients qui marchandaient, le gazouillis des oiseaux, les autos qui passaient dans la rue derrière la place, je les entendis distinctement presser le pas.

Des gens passaient tranquillement près de moi. Un jeune homme blond portant le costume gris si courant chez les étudiants polonais sifflotait gaiement un petit air. Je percevais tout cela, bien sûr, mais comme en sourdine, loin derrière le bruit de mon souffle, dont le rythme s’accélérait alors que je n’avais pas changé d’allure, et celui de mon cœur, qui battait plus fort à chaque seconde. Et, surtout, loin derrière le bruit de leurs pas.

Ils se rapprochaient.

Toujours plus.

Bientôt, ils m’auraient rejointe et me barreraient le passage. Ils chercheraient probablement à m’extorquer tout mon argent contre la promesse de ne pas me livrer. Et, quand j’aurais payé, ils me dénonceraient quand même, pour toucher la prime des nazis.

Je savais depuis longtemps que cela arriverait tôt ou tard – en fait, je le savais depuis le jour où j’avais commencé à trafiquer. Quelques semaines après que papa eut finalement décidé de nous laisser tomber. Nous n’avions plus d’argent pour acheter à manger au marché noir, et les rations attribuées par les Allemands étaient tout juste de trois cent soixante calories par jour. De plus, ce qu’on donnait aux Juifs lors des distributions de nourriture était souvent gâté. Tout ce qui était trop mauvais pour l’envoyer aux soldats allemands du front de l’Est nous revenait. Les betteraves et les œufs pourris, les pommes de terre gelées qu’on ne pouvait plus cuire – mais qu’avec un peu d’habileté on parvenait encore à râper pour en faire des crêpes presque comestibles… Plus d’une fois, l’hiver précédent, on avait senti dans tout le ghetto l’odeur de ces râpés de pommes de terre.

Je devais donc agir si je voulais que ma famille mange. Mon amie Ruth, qui vendait son corps à l’hôtel Britannia, s’était proposée comme intermédiaire, tout en observant avec un sourire que j’étais plutôt faite comme un garçon. Mais, avant d’en arriver là, j’aimais mieux risquer ma vie avec la contrebande.

J’avais déjà préparé mon histoire pour le cas où les schmalzowniks m’attraperaient : j’étais Dana Smuda, une jeune étudiante polonaise qui habitait de l’autre côté de la ville, mais préférait ce marché parce que c’était le seul endroit où on trouvait de délicieux gâteaux feuilletés fourrés aux pommes. Il était important que ma fausse adresse soit située le plus loin possible, sans quoi les hyènes m’auraient ramenée à mon prétendu domicile et se seraient aussitôt aperçues de mon mensonge. Pour accréditer l’histoire en cas de nécessité, j’achetais à chaque fois l’un de ces fameux gâteaux et le mettais dans mon sac.

De plus, lors de mes excursions, je portais toujours une croix en pendentif autour du cou. Et j’avais appris par cœur toutes sortes de prières chrétiennes, afin de pouvoir me faire passer pour une bonne catholique. Des prières telles que le rosaire, le Sanctus ou le Magnificat : « Mon âme exalte le Seigneur, exulte mon esprit en Dieu… » – comme si, dans une telle période, une personne saine d’esprit pouvait exulter en Dieu !

Celui-là, si je l’avais en face de moi sur une scène de théâtre, je lui lancerais mes œufs ! Malgré ce qu’ils coûtaient dans le ghetto. Je n’avais jamais cru à la religion. Ni à la politique. Et je faisais encore moins confiance aux adultes. Je ne croyais qu’à la survie.

— Halte ! s’écria soudain l’un de mes poursuivants, probablement le chef de la bande.

Je fis comme si cela ne s’adressait pas à moi. N’étais-je pas une jeune Polonaise tout à fait ordinaire ? Pourquoi me serais-je retournée parce qu’un inconnu avait crié « Halte ! » ?

Je repassai en hâte tous les détails dans ma mémoire : j’étais Dana Smuda, j’habitais au 23 de la rue Miodawa, j’aimais les gâteaux feuilletés…

Les hyènes me dépassèrent et se dressèrent devant moi.

— Tu ne vas pas te débarrasser de nous comme ça, sale Juive, ricana le chef.

— Pardon ? fis-je d’un air étonné.

Ne pas montrer ma peur était à présent une question de vie ou de mort.

— Tu crois qu’on se promène avec toi pour le plaisir ? Si tu veux qu’on te laisse partir, donne-nous deux mille zlotys, répliqua le chef.

Pendant ce temps, son fils – c’était forcément son fils, ils avaient tous deux la même attitude, le dos légèrement voûté – m’examinait de haut en bas, comme si, d’un côté, cette Juive le dégoûtait mais que, de l’autre, il imaginait dans sa sale petite tête à quoi je pouvais ressembler sans ma robe.

— On ne te le proposera pas deux fois : deux mille, et on te laisse tranquille, reprit le chef.

Je sentis des gouttes de sueur couler le long de mon cou. Pas la sueur que peut provoquer le soleil de midi quand il se met à chauffer très fort, mais celle de la peur. Celle dont l’odeur est si âcre et dont, quelques années plus tôt encore, je ne soupçonnais même pas l’existence, parce que j’avais vécu une enfance protégée.

Tant qu’elle ne coulait que sur ma nuque et sous mes bras, la sueur ne me trahissait pas trop, mais il ne fallait à aucun prix que mon front se mette à transpirer. Les hyènes savaient reconnaître le moindre signe de faiblesse.

— Tu n’as pas compris, putain juive ?

Aucun mot ne sortit de ma gorge.

Je comprenais maintenant pourquoi, dans une telle situation, des gens pouvaient donner tout leur argent à ces criminels, même en sachant qu’ils seraient pourtant livrés ensuite. Ils se raccrochaient à l’espoir insensé que les schmalzowniks respecteraient le marché qu’ils avaient eux-mêmes proposé. Moi aussi, si j’avais eu cet argent, je le leur aurais peut-être aussitôt donné, reconnaissant ainsi que j’étais juive. Mais je n’en avais jamais possédé autant. Je me forçai donc à sourire et déclarai :

— C’est une erreur.

— Ne nous prends pas pour des idiots, siffla le chef entre ses dents.

Il paraissait très sûr de son fait. D’instinct, je sus que ma jolie histoire ne le convaincrait pas. J’aurais peut-être pu tromper son fils et le grand type mal dégrossi, mais pas lui. Il avait pisté suffisamment de Juifs ces dernières années, et entendu à coup sûr de meilleurs mensonges que ma fable sur l’écolière amatrice de gâteaux feuilletés. De bien meilleurs mensonges. Et vu assez de crucifix pendus au bout d’une chaîne.

Je n’arriverais à rien de cette manière. À rien du tout. Comment avais-je pu être assez naïve pour me préparer aussi mal ? À cause de moi, ma mère allait mourir en quelques semaines dans notre chambre du 70 rue Miła, et Hannah ne lui survivrait sans doute pas longtemps. Peut-être irait-elle mendier dans les rues du ghetto. Ça pouvait marcher pendant quelques mois. Mais, dès l’arrivée de l’hiver, des enfants mendiants mouraient de froid chaque nuit.

Je ne pouvais pas permettre que cela arrive à Hannah. À aucun prix !

Je me souvins que le crucifix et les mensonges n’étaient pas mon seul atout. J’en avais un autre : je ne ressemblais pas trop à une Juive.

J’avais certes les cheveux noirs, comme la plupart des filles juives… mais aussi beaucoup de Polonaises. Et puis, j’avais un petit nez retroussé, et surtout une chose qui ne correspondait pas du tout à l’idée qu’on se faisait des Juifs : des yeux verts.

Dans l’un de ses rares moments de romantisme, mon ami Daniel m’avait dit qu’ils étaient comme deux lacs de montagne étincelant au soleil. Quant à moi, je n’avais encore jamais vu de lacs de montagne, je ne savais donc pas s’ils étaient verts ni s’ils étincelaient. Et je ne le saurais probablement jamais.

Les gens hésitaient toujours en me voyant. De loin, on pouvait me prendre aussi bien pour une Polonaise que pour une Juive. Et, de près, la couleur de mes yeux faisait de moi une exception, d’un côté comme de l’autre du mur.

Luttant contre la peur, je regardai bien en face le chef des schmalzowniks. Mes yeux verts le surprirent, et c’est alors que, sans réfléchir, je fis une chose complètement folle : je me mis à rire. À pleine gorge. Les rares personnes qui me connaissaient bien savaient que je ne riais pas souvent, et jamais de cette manière. Mais les schmalzowniks y crurent, et cela les déconcerta d’autant plus.

— Vous faites erreur, leur dis-je d’une voix amusée.

De toute évidence, c’était la première fois que quelqu’un qu’ils avaient traité de putain juive se moquait d’eux. Mes sacs à provisions à la main, je passai devant eux et poursuivis mon chemin. J’avais une chance incroyable : mon insolence semblait avoir payé ! Pour un peu, j’aurais souri.

Soudain, le chef de la bande se mit à courir, suivi des deux autres, et me barra à nouveau le passage. Je cessai de respirer. Cette fois, je n’allais pas m’en tirer en riant avec insolence.

— Tu es juive, je le sens à l’odeur ! glapit l’homme en repoussant sa casquette en arrière. Quand il s’agit de dénicher la vermine, je suis le meilleur.

— Le meilleur de tous, renchérit le garçon avec orgueil.

Il était réellement très fier que son père extorque de l’argent à des gens et les envoie à la mort.

C’était trop injuste. Mon père soignait tout le monde, les Polonais comme les Juifs. Il s’était même occupé d’un soldat allemand qui avait reçu une balle dans notre rue au cours des derniers jours de l’invasion. Cependant, mon père avait beau avoir sauvé des gens et avoir été un médecin respecté, je ne pouvais même pas être un peu fière de lui, puisqu’il n’était plus là, en ce moment où nous aurions eu plus que jamais besoin de lui.

— Cessez de m’importuner, ou j’appelle la police ! dis-je d’un ton menaçant.

Cette menace gratuite impressionna quelque peu le garçon et le géant barbu. Les policiers polonais n’aimaient pas les schmalzowniks, qui leur faisaient concurrence lorsqu’il s’agissait de toucher la prime pour les Juifs surpris à se promener du mauvais côté du mur. Et ils étaient encore plus contrariés quand les schmalzowniks importunaient d’innocentes jeunes filles polonaises. Ces types-là le savaient aussi.

Pourtant, le chef ne se laissait pas intimider si facilement. Il fixa mes yeux verts qui ne parvenaient plus à détourner ses soupçons, cherchant à y débusquer les plus infimes traces d’incertitude.

Je soutins son regard. De toutes mes forces.

— Je parle sérieusement, assurai-je.

— Je ne te crois pas.

— Mais je dis la vérité !

— Alors, allons-y ensemble, proposa-t-il en désignant un policier en uniforme bleu qui grimaçait devant l’étal de la grosse vieille, parce que la pomme dans laquelle il venait de mordre était visiblement beaucoup moins bonne qu’il l’avait cru.

Que faire ? Si je me dirigeais vers le policier, j’étais perdue. De même si je n’y allais pas. Cette fois, la sueur perla à mon front. Le chef s’en aperçut et se mit à sourire. Cela ne servait plus à rien de mentir.

J’entendis de nouveau siffloter l’étudiant. J’allais bientôt mourir. Demain au plus tard, on me collerait au mur. Sans moi, ma mère et ma petite sœur ne survivraient pas. Et ce type sifflotait gaiement sa petite mélodie !

Devais-je m’enfuir en courant ? Je n’avais pour ainsi dire aucune chance de leur échapper. Même si, malgré mes hauts talons, j’avais pu courir plus vite que les schmalzowniks, ils crieraient, appelleraient du renfort, et, parmi tous ces gens qui vaquaient à leurs occupations sur le marché, il y aurait assez d’antisémites pour m’arrêter. Tant de Polonais nous méprisaient ! Ils se seraient certes bien passés de l’occupation par les Allemands, mais ils leur étaient reconnaissants de les débarrasser des Juifs.

Même au cas tout à fait improbable où je réussirais à leur échapper sur le marché, je ne parviendrais jamais à atteindre le mur et à rentrer dans le ghetto sans me faire remarquer. Il était donc inutile de courir. Pourtant, c’était ma seule chance. J’étais sur le point de lâcher les sacs contenant mes précieuses marchandises… quand une rose apparut devant moi.

Oui, une rose !

Juste sous mon nez !

Son parfum était si puissant que, pour un instant, je cessai moi-même de sentir l’odeur âcre de ma peur. Quand avais-je respiré une rose pour la dernière fois ? Il n’y en avait pas dans le ghetto. Et, quand je venais chercher ma marchandise sur le marché polonais, je n’avais certes pas le temps de humer des fleurs. Je n’y aurais même pas songé. Et, tout à coup, au moment où j’allais être livrée aux Allemands, quelqu’un me tendait une rose ?

C’était l’étudiant.

Il me souriait de ses yeux d’un bleu clair, comme si j’étais la plus belle créature qu’il eût jamais vue.

De près, ce garçon souriant me parut plus jeune qu’un étudiant. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, plutôt que la vingtaine que je lui avais attribuée.

Avant que les schmalzowniks ou moi ayons eu le temps de dire quoi que ce soit, il me prit brusquement dans ses bras et me dit en riant :

— Une rose pour ma rose !

Une phrase parfaitement idiote, mais il la prononça avec un air énamouré si crédible que ce ne fut pas du tout ridicule.

J’avais enfin compris. Ce garçon voulait me sauver la vie. En me faisant passer pour sa bien-aimée polonaise. Était-il juif lui aussi ? Polonais, plutôt. Avec ses cheveux blonds, ses taches de rousseur et ses yeux bleus, on aurait même pu le prendre pour un Allemand. En tout cas, c’était un acteur remarquable. Et peu importait qui il était. Il risquait sa vie pour moi, une parfaite inconnue.

— Tu es la rose de ma vie, reprit-il avec un sourire radieux.

Les hyènes se demandaient encore que penser de son attitude. Quelqu’un qui aurait feint d’être amoureux aurait-il pu se montrer aussi extravagant ?

Si je voulais les convaincre et nous sauver tous deux, je devais entrer dans son jeu.

Pourtant, j’étais si bouleversée que je ne parvenais même pas à tendre la main pour prendre la rose. Comme si Xala, la chenille inventée par Hannah dans son histoire des stupides chenilles qui détestaient les papillons, m’avait paralysée de son venin.

Devinant ce qui m’arrivait, le jeune homme m’attira contre lui. Sa poigne était solide, ses bras bien plus forts qu’on ne l’aurait attendu d’un garçon aussi mince. Encore sous le coup de la peur et de la surprise, je restai raide comme un pantin dans ses bras. Mon absence de réaction le força à en rajouter : subitement, il m’embrassa.

Il m’embrassa !

Ses lèvres sèches et légèrement gercées se pressèrent contre les miennes, sa langue pénétra dans ma bouche tout naturellement, comme si elle l’avait déjà fait mille fois. Il devenait évident que je devais lui rendre son baiser. Que c’était ma seule chance. Sinon, ce serait la fin. Pour lui aussi bien que pour moi.

Cette certitude m’arracha enfin à mon immobilité, et je me mis à mon tour à l’embrasser passionnément.

En cet instant, j’étais bien incapable de dire si cela me plaisait ou non.

Quand le garçon s’écarta de moi, je pris un air ravi et, lui inventant en hâte un prénom, déclarai :

— Merci pour la rose, Stefan.

— C’est moi qui te remercie d’exister, Lenka, répondit-il sur le même ton, sans doute profondément soulagé de me voir entrer enfin dans son jeu.

Alors seulement, j’osai regarder les hyènes. Les trois schmalzowniks avaient visiblement été très impressionnés par notre petite représentation. Le plus jeune paraissait même envieux. Sans doute aurait-il bien voulu embrasser comme cela une fille polonaise. Stefan fit comme s’il venait seulement de s’apercevoir de leur présence :

— Ces types n’étaient pas en train de t’embêter, j’espère ?

— Ils me prennent pour une Juive !

Stefan les regarda, semblant suggérer qu’ils devaient être fous pour avoir une telle pensée. Mais il ne se mit pas à rire comme je l’avais fait lors de ma première tentative. Au contraire, il fronça les sourcils d’un air furieux.

— Vous n’aviez pas l’intention d’insulter mon amie ?

Il jouait maintenant le rôle du fier Polonais dont la fiancée avait été lésée dans son honneur. Juive ?! On n’avait pas le droit d’offenser un bon citoyen en disant des choses pareilles à sa bien-aimée !

— Non… non… balbutia le chef.

Il fit un pas en arrière, imité par ses hommes.

— Mais si, c’est ce que vous vouliez faire, répliquai-je d’une voix indignée.

Si mon personnage de Polonaise offensée était factice, ma colère, elle, était bien réelle.

Stefan brandit son poing fermé devant les schmalzowniks, qui reculèrent encore un peu. S’ils lui étaient tombés dessus à trois contre un, ils n’auraient bien sûr eu aucune difficulté à le battre. Mais ils ne s’en prenaient pas aux Polonais, car cela n’aurait fait que leur attirer des ennuis avec la police. Ils étaient même un peu honteux de s’être aussi grossièrement trompés à mon sujet. Ils n’iraient pas jusqu’à s’excuser, mais le chef se détourna de nous sans un mot et fit signe à ses deux acolytes de le suivre.

En bon chevalier servant qui ne laisserait pas sa petite amie porter un lourd fardeau, Stefan prit mes deux sacs à provisions d’une seule main et m’enlaça de son bras libre. Nous nous remîmes à flâner comme des amoureux sur le marché, moi tenant toujours sa rose.

Un court instant, je me demandai s’il n’allait pas s’enfuir avec mes biens. Après tout, c’était peut-être un trafiquant lui aussi. Mais un trafiquant ordinaire aurait-il risqué sa peau pour un autre ? Et puis, même s’il me volait, ce n’était pas cher payé pour ma vie ! Pour la possibilité de continuer à nourrir ma famille. Pour que ma petite sœur ait le droit d’espérer s’en sortir.

— Merci, lui dis-je.

— Ce fut un plaisir, répondit-il avec un rire qui donnait presque envie de le croire. Tu embrasses vraiment bien, ajouta-t-il.

Il avait dit cela avec l’autorité insolente d’un jeune homme qui avait déjà embrassé assez de filles, ou même de femmes, pour pouvoir en juger valablement.

Ce n’était ni le lieu ni le moment de me laisser charmer par des compliments. Je murmurai tout bas, afin de ne pas être entendue des passants :

— Je jouais ma vie. Et toi la tienne. Tu as pris un risque énorme.

Je ne parvenais toujours pas à le croire. Dans un monde où chacun ne pensait qu’à lui-même, quelqu’un avait mis sa vie en jeu pour moi.

— Je savais que ça marcherait, répondit-il, parlant lui aussi à voix basse.

Il souriait franchement, sans affectation ni insolence. Je me forçai à sourire à mon tour.

— Dans ce cas, tu en savais plus que moi, dis-je.

— Deux choses jouaient en ta faveur.

— Lesquelles ?

— D’abord, tes yeux verts…

Il se mit à rire. Mes yeux avaient l’air de lui plaire, et je m’aperçus avec étonnement que cela me flattait.

— Et quoi d’autre ? demandai-je.

— Par les temps qui courent, quelqu’un qui fait de la contrebande ne peut être que très, très malin. Sans quoi il serait mort depuis longtemps. Ou morte.

Cette appréciation me flatta encore davantage. Je me sentis même assez fière de moi mais, pour ne pas le laisser voir, je répliquai du tac au tac :

— Il faut être malin… ou complètement cinglé.

Son rire était beau, libre. Pas contraint comme celui de tant de Juifs. Après tout, peut-être était-il polonais ? Peut-être même s’appelait-il réellement Stefan !

— Fais-tu de la contrebande, toi aussi ? demandai-je.

Il s’immobilisa, le visage grave, hésitant sur ce qu’il pouvait ou non me révéler. Puis il se décida :

— Pas comme toi, répondit-il.

Que voulait-il dire par là ? Travaillait-il pour les caïds du marché noir du ghetto ? Était-ce un délinquant polonais qui leur rendait des services ?

Stefan ôta son bras de ma taille.

— Il vaut mieux pour toi ne pas en savoir davantage sur mon compte, dit-il avec une expression qui le fit soudain paraître bien plus vieux que dix-sept ans.

— Oh, je suis capable de supporter beaucoup de choses !

— C’est aussi ce que je croyais avant.

La lueur insolente avait tout à fait disparu de ses yeux. J’aurais bien voulu savoir à quoi il faisait allusion, mais cela ne me regardait pas. Il me rendit mes sacs, et je me sentis soulagée. Je n’aurais pas à rentrer au ghetto les mains vides. Et puis, cela m’aurait terriblement déçue d’être volée par mon sauveur.

— Il faut nous séparer maintenant, dit Stefan.

J’aurais aimé rester encore un peu avec lui, en apprendre davantage à son sujet, mais je hochai la tête.

— Oui, bien sûr.

Il me considéra un court instant avec nostalgie, comme si lui aussi regrettait que nos chemins se séparent déjà, puis, sentant que j’avais surpris son regard, il se remit à sourire.

— Quand tu seras rentrée à la maison, n’oublie pas de te laver.

— Quoi ? m’étonnai-je.

Son sourire s’élargit.

— Tu pues vraiment la sueur !

Partagée entre l’envie de rire et celle de le gifler, je choisis les deux.

— Aïe ! s’écria-t-il en riant à son tour.

— Fais attention à ce que tu dis, sans quoi il pourrait y avoir bien d’autres « Aïe » !

— J’ai toujours dit que les jolies femmes étaient dangereuses, répondit-il en riant de plus belle.

Bigre, je me sentais de nouveau flattée !

Stefan déposa sur ma joue un dernier baiser insolent, puis disparut dans la foule. Et peut-être aussi de ma vie pour toujours, sans m’avoir laissé le temps de lui demander son vrai prénom, ni de lui dire que le mien était Mira.

Dans le feu de l’action, les émotions vous viennent parfois tardivement, avec le retour au calme. Une épine de la rose me piqua légèrement le bout d’un doigt, et je ressentis soudain avec une intensité extraordinaire le baiser de Stefan. La passion qu’il y avait mise. Celle avec laquelle j’y avais répondu.

J’étais totalement bouleversée. Cela ressemblait si peu au premier baiser que j’avais échangé avec Daniel !

Daniel.

Je me sentis soudain coupable. Comment pouvais-je me laisser impressionner à ce point par le baiser d’un parfait inconnu ?

Daniel était le seul être au monde à me donner de la force. Je ne connaissais personne qui soit meilleur que lui. Et il ne me laissait jamais tomber. Contrairement à tant d’autres.

Je ne reverrais sans doute jamais Stefan. Et même si…

Daniel. Un jour, je partirais avec lui pour l’Amérique. Nous nous promènerions dans Broadway, à New York. Nous verrions en couleurs cette ville merveilleuse. Je ne la connaissais qu’en noir et blanc, par les films américains que l’on pouvait encore voir au cinéma avant l’arrivée des nazis.

Daniel et moi, nous nous étions juré d’aller à New York.

Je me ressaisis, chassai les émotions qu’avait déclenchées en moi ce baiser. Elles étaient certainement dues à l’agitation, au sentiment d’avoir couru un danger mortel. Je ne devais plus penser à Stefan. D’ailleurs, je n’étais pas encore tirée d’affaire. Le plus dur m’attendait : rentrer dans le ghetto sans me faire prendre par les sentinelles allemandes.
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Le mur que les travailleurs forcés juifs avaient édifié sur l’ordre des nazis – oui, les Juifs avaient dû construire eux-mêmes leur prison – était haut de trois mètres. Surmonté de tessons de verre et de près d’un demi-mètre de barbelés, il était gardé par trois unités différentes : les soldats allemands, la police polonaise et, de notre côté, les policiers juifs du ghetto. Ces porcs faisaient tout ce que les Allemands exigeaient d’eux pour les laisser vivre un peu mieux que nous. On ne pouvait se fier à aucun d’eux. Sans excepter mon charmant frère aîné.

Aux rares points d’entrée dans le ghetto, les trafiquants professionnels graissaient la patte aux représentants de l’ordre, qu’ils soient allemands, polonais ou Juifs – après tout, l’argent n’a pas d’odeur. Une fois qu’on avait payé, les sentinelles laissaient passer les charrettes avec leurs marchandises. La nourriture était souvent cachée dans un double plancher, mais parfois les bêtes qui traînaient la charrette étaient elles-mêmes la marchandise. En entrant dans le ghetto, la charrette était tirée par des chevaux, et elle en ressortait un peu plus tard tirée par des hommes.

Mes propres allées et venues n’étaient pas aussi simples. Je n’avais pas l’argent nécessaire pour soudoyer les sentinelles comme tant d’autres, et, bien que maigrichonne, j’étais trop grande pour me faufiler par les trous du mur, ce que faisaient de nombreux enfants contraints de nourrir ainsi leurs familles. Ces petits êtres en haillons étaient malheureusement les héros du ghetto. Quel que soit le temps, canicule, froid ou pluie, ils se glissaient par les fissures, rampaient dans les canalisations ou escaladaient courageusement le mur en s’écorchant les mains sur les tessons de bouteilles. La plupart d’entre eux n’avaient pas dix ans, certains à peine six. Mais, quand on les regardait dans les yeux, ils semblaient avoir vécu mille ans. Chaque fois que je rencontrais l’un de ces jeunes vieillards, je me félicitais de pouvoir offrir une autre vie à Hannah.

Tous les petits trafiquants étaient condamnés à mort. Tôt ou tard, ils seraient pris par Frankenstein ou par l’un de ses amis. Frankenstein, c’est ainsi que nous avions surnommé un garde allemand particulièrement brutal. Avec un froid sourire, il tirait sur les petits trafiquants du mur comme sur des moineaux.

Pour rejoindre la partie polonaise de la ville sans finir comme un moineau, je passais par un lieu généralement censé conduire les gens d’un monde à l’autre : un cimetière.

Les hommes étant tous égaux dans la mort – même si les religions prétendent le contraire –, les cimetières catholique et juif étaient voisins, séparés seulement par le mur. Ruth m’avait appris comment le franchir. L’un de ses clients favoris, le fameux gangster du ghetto Schmul Ascher, s’était vanté devant elle de ses trafics.

Je quittai le marché et, après avoir longé quelques rues, entrai dans le cimetière catholique, où on rencontrait rarement âme qui vive. Cette fois encore, il était désert. Dans une telle période, les Polonais non plus n’avaient guère de temps à consacrer à leurs défunts. Mais peut-être personne n’en avait-il jamais ?

Je me dirigeai rapidement vers le mur. Au passage, j’observai les tombes, dont certaines m’étonnaient par leur opulence. Beaucoup de sépultures étaient plus vastes que la pièce où je logeais avec ma famille. Et peut-être leurs occupants étaient-ils moins nombreux.

Alors que j’étais dans mes pensées, je reconnus au loin l’uniforme bleu d’un policier qui faisait sa ronde. Il ne fallait en aucun cas qu’il me demande mes papiers. N’ayant pas pu m’en procurer de faux comme les trafiquants professionnels, je serais aussitôt démasquée.

Je fis encore quelques pas sans me presser et m’arrêtai devant la tombe la plus proche. Là, je posai mes sacs sur le sol, plaçai la rose à côté d’une couronne et me mis à prier tout bas, telle une bonne petite catholique qui prend la peine de penser à ses morts après avoir fait son marché. L’homme enterré là se nommait Waldemar Baszanowki, il était né le 12 mars 1916 et mort le 3 septembre 1939. Il avait dû être soldat dans l’armée polonaise et se faire tuer par les Allemands dès les premiers jours de la guerre. J’étais donc désormais la petite sœur de Waldemar, Dieu ait son âme.

Le policier passa près de moi sans m’adresser la parole, respectant mon recueillement. Quand il eut disparu, je poussai un soupir de soulagement. Hélas, j’allais devoir laisser ma rose sur la tombe de cet inconnu. C’était tout de même celle avec laquelle Stefan m’avait sauvé la vie. Je la repris en main et caressai un instant l’idée de l’emporter avec moi dans le ghetto. Mais ç’eût été de la folie. Si jamais je rencontrais à nouveau le policier, elle me trahirait. Comment me justifier de ne pas l’avoir laissée sur la tombe ? Je pouvais difficilement dire : « Oh, le mort ne voit rien, lui ! »

Contrariée de ma réaction – je ne devais plus me laisser distraire par le souvenir de ce garçon ! –, je replaçai la rose sur la tombe, murmurai « Merci, Waldemar » et m’approchai du mur de séparation du cimetière juif. Là, je regardai autour de moi. Je ne vis personne, ni soldats ni policiers. Je me hâtai vers un endroit bien précis, où des pierres avaient été descellées. Il suffisait de les retirer pour faire apparaître un grand trou que les contrebandiers organisés utilisaient pour introduire dans le ghetto des tonnes de marchandises, et jusqu’à des vaches et des chevaux. J’ôtai la plus petite pierre et jetai un coup d’œil prudent par le trou. Personne de l’autre côté, aussi loin que je pouvais voir. Aussitôt, je commençai à enlever d’autres pierres. C’était le moment le plus périlleux, celui où on pouvait me découvrir tant d’un côté que de l’autre. Dans ce cas, je n’aurais aucune chance de trouver une excuse valable, ni de m’en sortir d’aucune façon.

Mon cœur battait à se rompre, la sueur de l’angoisse perlait de nouveau à mon front. On pouvait à tout moment m’arrêter et me fusiller. Au moins, je n’aurais pas à aller loin pour être enterrée.

Dès que le trou fut assez grand, je me faufilai par l’ouverture et remis les pierres en place aussi vite que je pus. D’abord, il ne fallait pas que les sentinelles puissent remarquer le trou lors d’une ronde et qu’il soit définitivement scellé. Ensuite, les trafiquants ne devaient pas soupçonner que quelqu’un d’autre utilisait leur passage, sans quoi ils me guetteraient la prochaine fois que j’irais du côté polonais. Ils ne me tueraient peut-être pas, mais Ruth m’avait avertie que j’aurais affaire à des hommes particulièrement brutaux.

Mes mains tremblaient de plus en plus. La rencontre avec les schmalzowniks m’avait sans doute rendue plus nerveuse que d’habitude. Une pierre m’échappa et tomba en partie sur mon pied. Je serrai les dents pour ne pas me trahir par un cri de douleur. Je fus tentée de m’enfuir en courant, mais il fallait continuer à boucher le trou.

Pour me calmer, je posai la main sur la mousse au pied du mur. Sa douce humidité me rendit la sensation qu’il existait autre chose au monde que ma peur. Un peu apaisée, je ramassai la pierre et la remis en place d’une main moins tremblante. Plus que cinq. Soudain, j’entendis s’élever des prières, quelque part dans le cimetière. Un enterrement. Des gens mouraient sans cesse dans le ghetto. Plus que quatre pierres. Quelqu’un éternua près de la tombe ouverte. Trois pierres. Des pas lourds approchaient, venant d’un autre côté. Des gardes ? Je ne me retournai pas. C’eût été perdre un temps précieux. Plus que deux pierres. Les pas ne se rapprochaient-ils pas ? Plus qu’une. Non, ils s’éloignaient. J’avais fini de boucher le trou. Enfin.

En me retournant, je vis que les pas que j’avais entendus étaient ceux de deux SS allemands. Un cortège funèbre se trouvait à deux cents mètres de moi environ, et ils s’avançaient vers lui, peut-être pour tourmenter la famille du défunt. Ils aimaient bien cela.

Le dos courbé, je m’éloignai discrètement du mur. Trois tombes vers la gauche, puis deux vers la droite. Je fis une courte halte pour ôter de mon cou la chaîne avec la croix et la jeter dans mon sac à provisions, puis tâtonner dans un buisson et en sortir un bout de tissu. Mon brassard à l’étoile de David, que j’avais caché là en partant. Je l’enfilai rapidement.

À présent, je n’étais plus Dana, la Polonaise.

J’étais de nouveau Mira, la Juive.

N’importe quel Allemand pouvait faire de moi ce qu’il voulait. N’importe quel Polonais. Et même n’importe quel membre de la police juive.

Chaque fois que je revêtais ce brassard, je me souvenais du premier jour où j’avais dû le porter. J’avais treize ans alors, le ghetto n’existait pas encore, mais on causait déjà aux Juifs toutes sortes de tracasseries. Dès novembre 1939, les nazis avaient ordonné que tous les Juifs portent l’étoile. Naturellement, on n’allait pas nous en faire cadeau. Nous devions les coudre nous-mêmes ou les acheter à des commerçants.

Le jour du décret, nous sommes allés ensemble au marché, mon père, mon frère et moi. C’était un jour glacé de novembre, mais nous portions encore de bons manteaux à l’époque et n’avions pas froid.

Jusqu’à ce que le SS allemand arrive.

Il s’avançait vers nous sur le trottoir. Mon frère et moi ne savions pas trop ce qu’il fallait faire, l’éviter ou le saluer. La veille au soir, un ami de mon père lui avait raconté qu’on l’avait battu parce qu’il avait osé saluer poliment un soldat allemand.

« Baissez les yeux », nous dit papa.

Nous sommes passés à côté de l’Allemand en fixant le sol. Mais il nous a arrêtés en criant :

« Alors, Juif, tu ne dis pas bonjour ? »

Avant que mon père ait pu répondre, le soldat l’a frappé. On frappait mon père ! Cet homme honorable, ce médecin respecté, le père vers qui nous levions les yeux et qui nous semblait tellement plus fort que nous, presque tout-puissant, on le battait !

« Pardon », dit-il en se relevant péniblement tandis que le sang gouttait de sa lèvre vers sa barbe grise.

Mon père s’excusait ? Parce qu’on l’avait frappé ?

« Et qu’est-ce que vous faites sur le trottoir ? glapit l’Allemand. Vous devez marcher sur la chaussée !

— Bien sûr, répondit papa en nous faisant descendre du trottoir.

— Pieds nus ! » ordonna l’Allemand.

Nous le regardions sans comprendre. Pour donner plus de poids à son ordre, le soldat descendit l’arme qu’il portait à l’épaule. Je considérai les flaques profondes qui s’étendaient devant nous.

« Ôtez vos chaussures, mes enfants, nous pressa mon père. Et vos chaussettes. »

Nous donnant l’exemple, il mit ses pieds nus dans la flaque d’eau froide. J’étais trop choquée pour manifester la moindre réaction, mais mon frère Simon, qui avait alors l’âge que j’ai maintenant, était furieux. L’humiliation de notre père lui fit monter au visage le rouge de la colère. Bien que plutôt chétif – comme tout le monde dans notre famille –, il se dressa devant le soldat et cria :

« Laissez-nous tranquilles !

— Ta gueule !

— Mon père a sauvé la vie à un soldat allemand ! »

Au lieu de répondre, le soldat frappa Simon d’un coup de crosse au visage. Mon frère s’écroula à terre, et je courus vers lui avec mon père. Il avait perdu une dent, son nez était cassé.

« Enlève tes chaussures ! »

Simon était incapable de faire autre chose que pleurer de douleur. C’était la première fois que l’un de nous, les enfants, était frappé. Qui plus est, d’une manière aussi brutale.

Pour lui éviter d’être frappé à nouveau, mon père lui a lui-même retiré ses chaussures. J’avais si peur que j’obéis à mon tour avant d’aider mon père à relever Simon, qui pleurait toujours. Papa nous a pris tous deux par la main en serrant bien fort, comme pour nous soutenir moralement, et nous sommes partis ainsi, pieds nus dans les flaques d’eau glacée.

« J’espère que vous avez compris la leçon ! » nous a crié le soldat.

Oui, nous avions compris. Mon père savait maintenant qu’on ne pouvait se fier à aucune règle décidée par les Allemands. Saluer, ne pas saluer, c’était pareil, la règle était toujours fixée de façon à leur permettre de nous tourmenter. Et, dès cet instant, Simon sut qu’il ne s’opposerait plus jamais à un Allemand. Un coup, une dent arrachée, le nez cassé, son désir de résistance était brisé pour toujours. Moi aussi, j’avais compris quelque chose en marchant pieds nus dans l’eau glacée, les orteils d’abord douloureusement gelés, puis peu à peu insensibles, tandis que mon père me regardait, rempli de honte. Les adultes ne pouvaient plus me protéger.

Papa le savait aussi, je le voyais dans ses yeux tristes. Il en souffrait encore bien plus que moi. J’aurais voulu le serrer dans mes bras, comme il le faisait avec moi quand j’étais petite et que j’avais fait un cauchemar. Sauf que ce qui s’était passé cette fois-là n’était pas un mauvais rêve dont on aurait pu s’éveiller. Le soldat allemand a voulu que nous continuions à marcher dans les flaques. En faisant des allers et retours. Pour que tout le monde profite du spectacle. Les passants polonais, gênés, détournaient les yeux. Mais certains ont ri malgré tout. L’un d’eux a même braillé : « Les Juifs sont enfin dans le caniveau ! »

Tandis qu’on nous humiliait ainsi, j’ai serré la main de papa et lui ai murmuré : « Je t’aime, quoi qu’il arrive ! »

Mais je n’imaginais pas alors que tout cela pouvait nous arriver.

 

J’entendis les soldats allemands rire près de la tombe ouverte. Ils étaient donc bien venus s’amuser d’une façon ou d’une autre aux dépens de la famille du défunt. Peut-être forçaient-ils les gens à danser joyeusement. J’étais déjà au courant de l’existence de ces sinistres plaisanteries.

Mais je n’avais pas de temps à perdre. Je repris mes sacs et courus de tombe en tombe, le dos courbé, en direction de la sortie.

L’un des soldats cria alors :

— Riez avec nous, s’il vous plaît !

Aussitôt après, j’entendis les gens rire avec effort autour de la tombe. Je ne pouvais rien pour eux. C’était le ghetto. C’était chez moi.
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Ignorer. Ignorer. Ignorer.

Je marchais d’un pas pressé dans les rues du ghetto. Comme à chaque fois, je devais m’efforcer, pour le supporter, d’accorder le moins d’attention possible à ce qui se passait autour de moi. Le manque d’espace. Le bruit. La puanteur.

Nous étions si nombreux à vivre ici que j’étais sans cesse bousculée. Malgré les précautions que je prenais, comme tous les autres, pour toucher le moins possible de gens. Tout le monde avait une peur terrible d’attraper le typhus.

Le bruit aussi était extraordinaire, non à cause de la circulation – les automobiles n’avaient pas le droit d’entrer dans le ghetto –, mais à cause de la foule des gens qui discutaient ou se querellaient. À chaque instant, quelqu’un se mettait à crier, soit qu’on lui ait volé quelque chose, soit parce qu’il s’estimait lésé par un commerçant, soit, tout simplement, parce qu’il était devenu fou.

Le pire, c’était l’odeur. Souvent, des cadavres gisaient sous les porches des maisons. Un spectacle auquel je ne pouvais m’habituer. Beaucoup de familles n’avaient ni les moyens ni la force d’enterrer leurs proches au cimetière. Alors ils les sortaient dans la rue, la nuit venue, afin qu’on les emporte le lendemain matin avec les ordures. Pendant la nuit, les morts étaient dépouillés de leurs vêtements. Ça, je pouvais le comprendre. Les vivants, eux, avaient un besoin urgent de vestes, de pantalons et de chaussures.

J’ignorais aussi les innombrables petits mendiants devant qui je passais. Certains restaient accroupis contre les murs, d’autres trouvaient encore la force de tirailler mes vêtements. Ils se seraient arraché les yeux entre eux pour un morceau de pain sorti de mon sac.

Hannah ne devait en aucun cas finir parmi eux !

Plus que tout, je tâchais de ne pas voir la criante injustice qui régnait dans le ghetto. À côté de tous ces pauvres gens désespérés et en haillons, il y avait aussi quelques riches qui allaient à l’épicerie fine dans des pousse-pousse attelés à des bicyclettes. L’un d’eux passa à côté de moi, transportant une femme qui houspillait son conducteur décharné parce qu’il ne roulait pas assez vite. Elle portait même une belle fourrure. Alors que le temps était doux.

Cependant, malgré la puanteur, je respirais un peu plus librement dans le ghetto. L’espace manquait, mais je pouvais bouger sans avoir peur tout le temps. Les hyènes ne me pourchassaient pas dans ces rues étroites, sales et bruyantes. J’étais parmi les miens. Et j’entendais par là ces humains innombrables qui s’efforçaient de conserver leur dignité dans cet enfer. Ils soignaient leur mise, se lavaient, marchaient dans la rue sans baisser les yeux. Avec la volonté de survivre à chaque journée sans nuire à quiconque. Sans devenir des animaux.

Car le ghetto était encore loin de nous avoir tous brisés. Il y avait même des gens réellement bons. Dont je ne faisais évidemment pas partie. Les bons, c’étaient les maîtres d’école, les volontaires qui travaillaient à la soupe populaire, et, bien sûr, les gens comme Daniel. Surtout les gens comme Daniel.

Traversant la bousculade, j’atteignis la petite épicerie de Jurek, un vieux barbu presque toujours de bonne humeur. Il était l’un des rares à ne pas trop souffrir des circonstances. Pas seulement parce qu’il faisait de bonnes affaires avec les victuailles qu’il nous achetait, à moi et aux autres contrebandiers, mais aussi parce qu’il estimait avoir déjà bien vécu. « J’ai eu soixante-sept ans de bon sur cette terre, m’avait-il déclaré un jour. C’est plus que n’en auront jamais la plupart des gens. Qu’ils soient juifs, allemands ou congolais. Alors, si les dernières années sont un peu pénibles, ça ne comptera pas trop dans le total. »

Quand je pénétrai dans la boutique avec mes sacs, faisant tinter au passage la vieille sonnette fêlée, il s’exclama gaiement :

— Mira, ma chérie !

J’aimais bien qu’il m’appelle ainsi, même si j’étais certaine qu’il en faisait autant avec tous ceux qui lui apportaient de la bonne marchandise. Mon regard se posa sur la devanture et j’enregistrai les derniers prix pour la nourriture : un œuf, trois zlotys ; un litre de lait, douze zlotys ; un kilo de beurre, cent quinze zlotys ; un kilo de café, six cent soixante… un de ces jours, j’allais devoir me mettre à trafiquer du café. Le bénéfice était extraordinaire. Mais il me faudrait d’abord trouver l’argent pour l’acheter du côté polonais.

Bien entendu, les marchandises de la boutique de Jurek étaient inaccessibles au commun des mortels. Les ouvriers forcés de travailler dans les usines allemandes du ghetto gagnaient environ deux cent cinquante zlotys par mois. À peu près de quoi acheter deux kilos de beurre et un litre de lait. Jurek regarda dans mes sacs et se mit à rire de contentement.

— Tu es vraiment ma chérie !

Cette fois, il l’avait dit de telle façon que je n’étais plus aussi sûre de mon jugement. Peut-être ne cherchait-il pas seulement à m’enjôler ? Peut-être m’estimait-il réellement plus que d’autres ?

Quand nous eûmes fini de trier ce que je voulais garder pour ma famille – des œufs, des carottes, un peu de confiture, mais aussi une livre de beurre –, il mordit dans le gâteau feuilleté et commença à calculer ce qu’il me devait. En temps normal, il me donnait la moitié du prix qu’il tirerait de la vente des marchandises. Était-ce juste ? En tout cas, je n’avais trouvé personne pour me donner davantage. Et vendre cette nourriture moi-même n’était pas aussi simple. Plus je la conservais longtemps, plus le risque qu’on me la vole augmentait.

Jurek prit de l’argent dans sa caisse couverte d’une épaisse couche de poussière – il n’était pas très regardant sur le ménage – et me mit les billets en main. Je les recomptai pour m’assurer qu’il ne me roulait pas, et constatai avec surprise qu’il y en avait plus que d’habitude. Au moins deux cents zlotys de trop ! Avec cet argent, je pourrais même acheter du café dès le lendemain. Jurek s’était-il trompé ? Ce rusé renard de Jurek… Devais-je lui poser la question ? Je décidai de ne rien dire. Après tout, s’il avait mal compté, c’était sa faute. Et puis, il pouvait supporter une telle perte.

— Je ne me suis pas trompé dans mes calculs, dit-il en riant. C’est bien comme ça.

Zut ! On lisait trop facilement mes pensées sur mon visage. En tout cas, des hommes aussi aguerris que Jurek ou que le chef des schmalzowniks en étaient capables. Il faudrait que cela change !

— Tu as fait exprès de me donner plus ? m’étonnai-je.

— Oui, parce que je t’aime bien, Mira, répondit le vieux en me caressant la joue.

Son geste n’avait rien de scabreux, il était seulement amical, presque paternel. Jurek ne me demandait rien en échange de cet argent. D’ailleurs, le bruit courait qu’il ne s’était jamais trop intéressé aux femmes, mais plutôt aux hommes.

— Et je fais ça aussi parce que, de toute façon, l’argent ne vaudra bientôt plus rien.

D’où lui venait cette idée ?

— Tu veux dire, à cause de l’inflation ?

Le fait est que, dans le ghetto, les prix montaient de semaine en semaine. Au début de l’année, on pouvait encore avoir un œuf pour un zloty, et maintenant, c’était le triple.

— Non, ce n’est pas pour ça ! s’esclaffa Jurek. Mais il faut que tu aies encore un peu de bon temps.

Cette déclaration m’effraya. C’était presque comme s’il me disait que j’allais mourir bientôt. Qu’est-ce que cela signifiait ? Bien sûr, je mettais ma vie en jeu chaque fois que je passais de l’autre côté, mais je n’allais pas mourir aussi facilement. Je serais encore plus prudente, je me préparerais encore mieux pour qu’il ne m’arrive rien.

— Je ne me ferai pas prendre, affirmai-je.

— Il ne s’agit pas de ça, soupira-t-il. Mais ça va bientôt barder, ici.

— Que veux-tu dire ? demandai-je avec inquiétude. Tu as des informations ?

— Oui, j’ai entendu des choses… Rien de bon…

Il ne voulait pas en dire davantage.

— Quelles choses ? insistai-je. Et par qui ?

— Par un SS avec qui je fais des affaires.

J’aimais bien Jurek, mais cela me dégoûtait qu’il trafique aussi avec les SS. Cependant, ce n’était pas le moment de parler de ça.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté exactement ?

— Il n’a fait que de vagues allusions, mais il a dit qu’à partir de demain, c’en serait fini de notre petite vie tranquille. Comme si on pouvait parler d’une vie tranquille ici ! ajouta Jurek avec un rire soudain, amer, qui tranchait sur sa jovialité habituelle.

— Qu’a-t-il bien pu vouloir dire par là ?

— Je n’en sais rien… mais je m’attends au pire.

Il était inquiétant qu’un homme aussi optimiste ait pris ces paroles au sérieux. Le bruit courait régulièrement que les Allemands allaient tous nous tuer. Que cela ne leur suffisait pas de faire mourir de faim seulement une partie d’entre nous. Mais ce n’étaient que des rumeurs. Et, d’ordinaire, Jurek ne leur accordait pas d’importance.

— Ça n’arrivera pas, dis-je. Les Allemands ont besoin de nous pour faire marcher leurs usines.

Un très grand nombre de Juifs travaillaient pratiquement comme des esclaves dans les usines du ghetto, produisant tout ce dont les Allemands avaient besoin : meubles, pièces pour les avions, et même les uniformes de la Wehrmacht. Ils seraient fous de renoncer à cela.

— Oui, ils ont besoin de travailleurs forcés, admit Jurek. Mais pas de plus de quatre cent mille.

— Pourtant, ils n’arrêtent pas d’envoyer des Juifs étrangers ici, argumentai-je. S’ils voulaient les tuer, ils auraient pu le faire depuis longtemps dans leur pays.

Depuis quelques semaines, beaucoup de Juifs de Tchécoslovaquie et même d’Allemagne avaient été amenés dans le ghetto de Varsovie. Les Juifs allemands, surtout, ne voulaient rien avoir à faire avec nous, les Polonais. Ils pensaient valoir mieux que nous. Beaucoup d’entre eux étaient de grands blonds aux yeux bleus qui ressemblaient à des Allemands. Certains étaient même des chrétiens qui, par malchance, avaient eu un grand-père juif, parfois même sans le savoir. Les Allemands avaient d’ailleurs autorisé ces Juifs chrétiens à emmener avec eux un prêtre qui célébrait les offices dans le ghetto. Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier pour ces chrétiens ? Eux qui allaient à l’église chaque dimanche, on les arrachait soudain à leurs maisons, on les obligeait à porter le brassard à l’étoile et on les envoyait dans cet enfer – tout cela parce qu’ils avaient eu une grand-mère ou un grand-père juif ? En tout cas, ce Jésus auquel ils croyaient encore avait un sens de l’humour très spécial !

— Oui, ce serait bien sûr plus logique de tuer les gens là où ils vivent, concéda Jurek.

— Mais ? insistai-je.

— Les nazis ont leur logique à eux.

Je ne pus m’empêcher de repenser au soldat qui avait frappé mon père parce qu’il ne l’avait pas salué, et qui l’aurait frappé de la même façon dans le cas contraire. Oui, les nazis avaient vraiment une logique à eux. Une logique perverse.

Mais, comme l’idée qu’une vraie catastrophe puisse survenir dépassait mon imagination, je dis à Jurek, parlant surtout pour moi-même :

— Ce ne sera sûrement pas si grave.

Jurek se força à sourire.

— Ça veut dire que tu ne me rendras pas l’argent que je t’ai donné en trop ?

— Je vais plutôt m’en servir pour acheter du café polonais, répondis-je en me dirigeant vers la porte.

Cette fois, le vieil homme parvint à rire de bon cœur.

— Mira, tu es vraiment ma chérie !

En quittant la petite boutique de Jurek, je m’enfonçai à nouveau dans la foule. À sa manière, ce ghetto, avec sa puanteur, ses rues étroites, son vacarme, était si vivant que je ne pouvais tout simplement pas envisager sa disparition. Des gens allaient mourir, bien sûr. Peut-être même un grand nombre de gens. Mais, pour chaque personne qui mourait, les Allemands en parquaient trois nouvelles dans le ghetto. Tant qu’il y aurait des Juifs, il continuerait d’exister.

Je décidai d’oublier les rumeurs, de ne pas penser à la mort mais à la vie. J’allais pouvoir préparer une belle omelette à ma famille, avec des œufs frais !
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